那个小时候叫唐纳德·默温·埃尔贝特的人知道，已有很长一段时间，好多天（多少天？谁知道？垃圾虫肯定不知道，毫无疑问）垃圾虫经常彷徨在印第安纳州保坦韦尔的街头，听到的满是乱七八糟的声音，双手总得抱着头防备随时扔过来的石头。

嗨，垃圾虫来啦！

嘿，垃圾虫，傻东西，这几天点火了吗？

你把森普尔老太太的退休金支票烧掉时，她说什么了，垃圾虫？

喂，垃圾虫，你想买煤油吗？

你认为特雷·霍特那儿的电休克疗法怎么样，垃圾虫？

垃圾虫……

喂，垃圾虫！

他知道那些声音不是真的，他只想大声呼喊，听听自己的声音在街上的回音。前面是擦洗店，过去他曾在那儿工作过，6月30日的早晨也曾坐在那儿，吃过一个大大薄薄的三明治，三明治夹有花生酱、果冻、西红柿和芥末粉。回音经过房屋和店铺，然后又折回自己的耳朵。不知怎么的，保坦韦尔空空荡荡，所有的一切都消失了……他们在那儿呢？他们总说他疯了，有些事儿，一个疯子也会思考的，他的家乡怎么会空荡荡的呢？

他的眼睛一直在盯着远处那只巨大的，白色的，圆圆的石油罐，矗立在去保坦韦尔和去加里和去芝加哥的三叉路口。他知道自己想干什么，那并不是梦，这是一件很糟糕的事但并不是梦，他不能控制。

你的手指被烧过没有，垃圾虫？

你经常尿床吧，垃圾虫？

仿佛有什么东西吹着口哨经过他身边。他低声啜泣着，举起双手，将三明治扔进垃圾里，头缩在脖子里。什么东西也没有，什么人也没有。去加里的印第安纳130公路，途中要经过奇利石油公司巨大的贮油罐。他低声啜泣一会儿后，又去捡起三明治，使劲拍拍面包上的灰尘，重又开始大口咀嚼起来。

这是梦吗？那时他爸爸还活着，司法官在卫理公会教堂门口将他爸杀死，从此他只能独自一个人生活。

“喂，垃圾虫，格里利司法官杀死你老爸就像杀一条疯狗似的，你知道吧，傻蛋？”

他爸爸温德尔·埃尔贝特一直在奥图尔斯工作，据一些耸人听闻的传言，他有一支枪，他用枪杀了酒吧招待，然后回家，又杀了垃圾虫的两个哥哥和一个妹妹。噢，温德尔·埃尔贝特是一个脾气暴躁的怪家伙，那天晚上前的很长一段时间，他一直很怪，保坦韦尔镇的所有人都喋喋不休地这么说。他本来还要杀垃圾虫的母亲萨莉·埃尔贝特，可是萨莉抱着5岁的唐纳德（后来叫作垃圾虫）尖叫着逃了出来。他们在前面跑，他在后面开枪，子弹嗖嗖地落在公路上。待手枪射出最后一发子弹时手枪爆炸了，（手枪是温德尔从一个黑鬼那儿买的，黑鬼在芝加哥州街租有一个柜台）飞出来的碎片擦破了他的脸，他尖叫着拍掉手中的碎片，仍在街上追着，鲜血从双眼流出。就在他刚到卫理公会教堂门口时，格里利司法官坐在保坦韦尔唯一的警车里，命令他站着别动，放下枪。温德尔·埃尔贝特指着作案用的枪的残骸，并没指着司法官，但司法官要么没注意那支枪已破裂，要么故意装不知道，但无论怎样，结局都一样，他用双管猎枪给了温德尔·埃尔贝特两枪。

嘿，垃圾虫，下次你要烧什么了？

他四处寻找那个大喊的人听起来是卡利·耶茨或者是和他一起流浪的一个小家伙卡尔，不再是一个小家伙，那就是他自己。

也许现在他还是埃尔贝特而不是垃圾虫，就像卡利·耶茨现在就是卡利·耶茨一样，那个在小镇经销克莱斯勒海鸟车的汽车商，现在卡利·耶茨消失了，每个人都消失了。

他从擦洗店的墙边起来，沿着130号公路往小镇西北走了1英里多路。小镇就像铁路图表上的模型一样小巧精致，离油罐只有半英里远。他一只手拿着工具箱，另一只手拿着一罐5加仑汽油。

噢，太糟了！

温德尔·埃尔贝特死后，萨莉·埃尔贝特在保坦韦尔的咖啡馆找了份工作，幸存下来的小孩唐纳德·默温·埃尔贝特在二年级时，开始在垃圾箱里玩火。

留神，姑娘们，垃圾虫来了，他会烧你们的裙子！

咦，一个疯子！

到三年级，大人们才发现是谁在经常放火，司法官专门来找他。好心的老格里利司法官，他想不出来为什么会在卫理公会教堂前杀死他父亲，而且后来成了他的继父。

嘿，傻蛋，你的后爸怎么会杀你父亲？

我不知道，怎么样？

我也不知道，如果你是垃圾虫，上帝会帮你的！

哎……！

他这时正站在砾石铺的汽车人口登记处，由于提着工具箱和汽油，双肩酸疼。门上挂着“奇利石油有限公司，所有参观者均须办理登记手续！谢谢！”

停车场上有几辆汽车。垃圾虫绕过汽车，走近大门，大门微开着，他过去拉开大门。里面有一条狭长的楼梯盘旋着通向近处一个油罐的顶部，楼梯底部挂着一根链子，链子上摆动着一块招牌。招牌上写着“严禁入內！油站关闭。”他跨过链子，爬上楼梯。

他母亲和格里利司法官结婚是不对的。他上四年级时开始在邮箱点火，那年他烧掉森普尔老太太退休金支票，他又被抓住了。萨莉·埃尔贝特·格里利有一次歇斯底里发作，因为她的新丈夫提出要把这男孩送到特雷·霍特那里去。

（你以为他疯了！一个10岁的男孩怎么会疯的呢？你是否想杀掉他！你杀了他父亲，现在又想杀他！）

格里利只能把这男孩带到学校主管那儿，因为他也不能把一个10岁的小家伙送到青少年教养院去，除非想与新婚的妻子离婚。

爬呀爬呀，双脚踩在楼梯钢板上发出了清脆的声音，他能感到这声音传下楼去，没有人往这扔石头。露天停车场的汽车看起来像玩具考杰狗似的。风声呼呼地在他耳边轻轻吹着，远处有一只小鸟在鸣叫，远处茂密的树木和广阔的田野笼罩在一片梦幻般的晨雾中。当他踩着螺旋形钢梯上去时，他高兴地微笑着。

他走到油罐圆形的平面上，他觉得自己已经站在世界屋脊上，如果他够得上，真想抓一把蓝天上的云朵。他放下汽油罐和工具箱。极目远眺，在这儿实际上已能看见加里，因为现在各工厂的烟囱已不再冒烟，视野很宽。芝加哥像海市蜃楼一样若隐若现，遥远的北方有一道微弱的蓝光，那里可能是密执安湖。温馨的空气，使他联想起在明亮的厨房里平静地吃着早餐。

他放下汽油，拿起工具箱走向油泵，凭着直觉操作机器，尽管没什么认识的但也没什么可思考的，他只是简单地用眼扫视了一番，双手就在油泵上迅速地动了起来。

喂，垃圾虫，你为什么要烧掉教堂？你为什么烧掉学校？

五年级时，他在塞德利附近小镇的一套无人居住的房子里玩了一次火，这套房子烧成灰烬，他的继父格里利司法官想把他关起禁闭。

（为什么？要是不下雨，我们镇一半都会被烧掉，这放火狂兔崽子真他妈的该死！）

格里利一定要萨莉把唐纳德送到特雷·霍特那地方去接受试验。萨莉说，如果他对她唯一的宝贝孩子动手，她就离开他，但格里利不听萨莉警告，自作决断，就这样，垃圾虫离开了保坦韦尔一段时间——两年，他母亲当年就与司法官离了婚，选民们罢免了司法官，格里利结束司法官生涯，到加里的一条自动流水线当工人。萨莉每周去探望垃圾虫，每次总要痛哭一番。

垃圾虫低声咬牙切齿地说：“给你点颜色瞧瞧，王八蛋。”然后鬼鬼祟祟地环顾四周是否有人在听他发的毒誓。当然没人，他在奇利石油1号贮存罐顶上，除他以外，再也没有什么人，除非有鬼。他的上面，只有大朵的白云在飘动。

油泵里开始往外喷射汽油，口径足有2英尺多，软管还在不停地往油罐里灌着，灌满了无铅汽油后，流出来的油像一道闪闪发亮的喷泉。垃圾虫往回退了几步，眼睛闪烁着兴奋的神情，他扔下手中的扳手和斧子。

他不需要自己带来的汽油了。他捡起那罐汽油，大喊一声“投弹完毕！”就将它扔了出去。他极有兴致地看着罐子落在楼梯上，反弹了几下，转了几圈，终于落在了地上，罐子喷出琥珀色的汽油。

他转回到溢出汽油的管子旁，看着那一坑闪闪发光的汽油。他从贴胸口袋里掏出一盒火柴，看了一眼，心里一阵兴奋和激动。火柴盒正面是一个广告气球，气球上写着“如果在芝加哥拉萨尔通信学校上学，你将受到很好的教育。”

我站在一颗炸弹上。

他想。他闭上眼睛，恐惧而又恍惚，全身感到了以前那种冷淡的刺激。

哎，垃圾虫，他妈的，你真是个放火狂！

他13岁时，特雷·霍特把他放了回来，尽管他们并不知道，他是否已经治愈，但特雷·霍特说，他好了。他们需要他住的床位，好让其他几个小疯子再呆两年。垃圾虫回家了。他在学校做课堂作业似乎抓不住要点，总是不会做。在特雷·霍特那儿，他们给他电击治疗，当他回到保坦韦尔时，他想不起以往的事情，学习时一大半要点都记不住，参加考试时最多能得60分，或40分甚至更低。

尽管，已有一段时间他没玩火，至少有那么一段时间，似乎一切都恢复了正常。杀父亲的司法官消失了，他在加里的工厂安装车灯。他母亲后来在保坦韦尔咖啡馆工作，一切都很好。当然，奇利石油公司的那些白色的油罐，在他想象中经常会乘着火焰腾空而起。他经常想奇利石油公司的油罐会怎样升上去的，三声单独的爆炸声，声音大得足以使的耳膜裂成碎片，三团火（儿子，父亲还有可怕的杀父亲的司法官）的光线强得足以刺瞎眼睛。熊熊大火将会没日没夜地燃烧几个月？或者也许根本不会燃烧？

他发现夏天的微风噗噗地吹灭了他点的头两根火柴，他将变黑的火柴头扔掉。右边油罐顶的边缘有一圈高栏杆，右边有一条小虫在油中挣扎，我就是那条虫，他愤愤地想，这是什么世道，上帝不仅要让我像这条虫一样活在一堆粘乎乎乱糟糟的东西中，而且要让你活着，挣扎几小时，或许几天……像他这种情况，或许就要几年。这是一个应该毁灭的世道，他低头站着，风平息下来后，他准备点第三根火柴。

他刚回来那会儿，人们都叫他傻瓜，笨蛋，放火狂，只有三年级时的班长卡利·耶茨还记得他叫垃圾虫，那是唐纳德的绰号。16岁时，他经母亲许可离开了学校。你希望干点什么？在特雷·霍特那儿他们用电击他。要是我有钱，我就会控告他们。电击治疗，该死的电椅子，我恨它！）去擦洗店工作吧。洗车头顶灯／洗车门槛板／检修刮雨器／擦玻璃。

在很长一段时间里，只要他一出现，人们就会从街头或经过的车里对他大喊，他们想知道森普尔老太太（已死了4年）在他烧掉她的退休金支票时说了什么，想知道他烧塞德利房间时，是否弄湿了那张床。他成了人们闲谈的话题，他们在糖果店前，或在奥图尔斯里喝咖啡时总在一起奚落他。垃圾虫走在路上时，所有的声音都变成了魔怪的声音，最难以忍受的是从街角飞出的石头。有一次，有人从驶过的汽车里向他扔了一罐半满的啤酒，砸在他的前额上，疼得他跪了下来。

这就是生活：各种声音，偶尔飞来的石头，还有在擦洗店洗车。他在中午休息时，总坐在今天一直坐的地方，吃着母亲为他做的熏肉、莴苣、番茄三明治，看着奇利石油公司的油罐。

不管怎样这就是生活，直到有一个晚上，他发现自己提着一罐5加仑汽油走进韦理公会教堂，把汽油洒得到处都是，角落那堆赞美诗集上洒得最多。他停下来想了想：这就糟了，也许比那次更糟，简直是愚蠢，他们会知道是谁做的，即使是别人做的，他们也会以为是我做的，他们会“赶你走”。但是他一闻到汽油味，脸上的愁云就无影无踪了。他把汽油罐倒了过来，顺着中心的过道一直朝前走，汽油喷射出来，流淌在通往圣坛的路上。

然后他回到门口，从内衣口袋里掏出一盒木制火柴，擦着后，把火柴扔到那堆湿淋淋的赞美诗集中，火噼里啪啦着起来了。第二天他骑车到北印第安纳州修正中心，看看烧得只剩下骨架的韦理公会教堂。

只有卡利·耶茨斜靠在擦洗店门口的电线杆旁，幸灾乐祸的神色挂在他的嘴角，卡利向他高声喊着告别词、悼词，祝福他一路平安。

嘿，垃圾虫，你为什么要烧教堂？你为什么要烧掉这座学校？

他为教堂进监狱时才17岁，18岁时，他们把他转到州监狱，他在那儿呆了多长时间？谁知道？垃圾虫肯定不知道，监狱里没有人在乎他烧掉了韦理公会教堂。监狱里的人做的比这更坏，谋杀、强奸，有人将图书管理员老太太的脑袋打裂了。在监狱里有几个同狱犯人总对他动手动脚，有些人则喜欢让他抚摸。他并不在意，那都是熄灯以后。一个秃头的男人说他爱他。我爱你，唐纳德，那肯定比挨飞来的石头要好得多，有时他想永远呆在这儿。但有几个晚上，他梦见了奇利石油公司，梦中石油公司总是孤零零的，打雷似的爆炸声总是接二连三的3下，声音听起来是砰！……砰！砰！大白天他就用锤子重击薄铜，镇里所有人都停下手中的活，向北张望，望向加里，望向3个油罐矗立着的地方，3个油罐就像涂过石灰水的大号锡罐。卡利·耶茨正在向一对刚有小孩的年轻夫妇推销开了两年的普利茅斯汽车，他也停下了推销，向油罐看了看。奥图尔斯和糖果店里的人纷纷冲出外面，留下了啤酒和巧克力饮料。他母亲惊呆在咖啡馆里的收款机旁，新到擦洗店的男孩弄坏了他一直在擦的车前灯。当那种巨大的不祥的声音每天从薄铜片中传出来时，人们总要向北张望。砰！这就是他所做的梦。

当这个奇怪的疾病来临时，他在监狱成了一个享有特权的犯人，他们将他送到医务室。几天前，已没有更多的病人，因为得病的那些人现在都已死了。其他的要么死了，要么跑走了。有一个名叫贾森·戴比斯的年轻警卫，他坐在给犯人取送衣服的卡车后面，对着自己开了枪。

除了家，他能到别的什么地方呢？

微风轻轻吹拂着他的脸颊，他安详地死了。

他又划了一根火柴，然后扔了过去。火柴落在一个小汽油池里，汽油着火了。火焰是蓝色的，渐渐地蔓延过去。看着这一切，几乎使他迷恋得目瞪口呆。他跨上油罐顶的楼梯，回头再看一眼，穿过热气腾腾的烟雾，他看见油泵像海市蜃楼似的忽隐忽现。有两英尺高的蓝火焰向油泵蔓延过去，向油管蔓延过去，那条虫已不再挣扎。除了静寂什么也没有。

我只能让一切发生。

但是他似乎不想，似乎含含糊糊地，他的生活可能有另一种目标，有些极重要的事情。因此他感到害怕。他飞快地跑下楼梯，鞋踩在楼梯上发出丁当声，手扶着陡峭的生锈的扶手，飞快地滑了下去。

爬呀爬，绕呀绕，不知道有多长，直到出油管口的烟雾着火了，火的热量通过管子，进入油罐内部。

头发从前额飞了起来，一声吓人的呻吟从嘴里发出，风在耳旁呼啸，他冲了下去。这时他走在油罐中间Ｃｈ字母，字母是黄色的，足有20英尺高，他跑呀跑，如果他飞起的双脚被什么钩住，他会像汽油罐打滚一样摔下来，他的骨头会像枯萎的树枝一样折断。

地面越来越近，白色的砾石围绕着油罐，砾石的外围是绿色的草坪，露天停车场的汽车看得越来越清楚。他似乎一直在漂浮，漂浮在一个梦中，永远到不了底部，使劲地跑啊跑，最后仍无路可走。挨着他的是一个炸弹，导火线已点燃。

突然听到高高的顶部砰的一声，就像7月4日燃放5英寸长的爆竹。有一声模糊不清的丁当声，接着有什么东西从他眼前飘过，原来是一截出油管。他又害怕又饶有兴味地看着，油罐整个全变黑了，并逐渐拧成一种说不出来的形状。

在最后25英尺，他将一只手扶着栏杆，用手一撑纵身一跳跳了下去，手臂被什么东西猛咬了一口，感到了一种钻心的疼痛。他落在砾石上，砾石蹭破前臂的皮肤，但他几乎感觉不出来。他现在极其恐惧，天似乎已经很亮了。

垃圾虫爬了起来，伸出头，左右前后活动一下，盯着看了看，才开始跑了起来。中间油罐的顶上已变成黄色的一点，那一点正以惊人的速度扩大。整个油罐随时可能爆炸。

他跑着，右手拍着受伤的腕部，他跨过停车场的护栏，踏在沥青上，飞快地穿过停车场，然后沿着宽宽的砾石路直跑，回到130号公路。他横过公路直跑，想跳进远远的水沟里，结果落在松软的枯叶和湿苔上，手抱着头喘着粗气，身体蜷曲得像把大折刀。

油罐爆炸了。不是砰！而是砰！啪！那巨大的声音，同时又是那么短促，以至于他感到他的耳膜震裂了，眼球快凸了出来，不知怎么的，整个空气都变了，接着是第二声爆炸声，然后是第三声。垃圾虫在枯萎的树叶上蠕动，无声地呻吟着，他坐了起来，举起双手捂着耳朵，一阵突如其来的风吹在他身上，他啪地倒了下去。

他后面的小树苗向后弯了下去，叶子疯狂地发出啪啪声，就像刮风天气汽车场上的三角旗。一声轻轻的爆裂声后，有几根树枝折断了，好像有人用枪在打靶。燃烧着的油罐碎片飞落到路的另一边，有几片实际上落在路上，碎片击在路上发出了叮叮当当的声响。

砰！啪！

垃圾虫再一次坐了起来，看见奇利石油公司的停车场外围有一棵巨大的火树，黑烟滚滚向上翻腾，直升到令人惊异的高度，直到风把它分开。有烧烤的放射热穿过马路向他袭来，他的皮肤紧绷，感到火辣辣的疼，双眼涌出泪水。一个燃烧着的大块金属，最宽处有七英尺多，像一块钻石似的，从天空掉了下来，落在离他左侧20英尺的水沟里，湿苔上的干燥枯叶立即着了起来。

砰！啪！砰！啪！

如果他留在这儿，他会死于急速燃烧。他匆忙站起，开始沿加里方向的公路跑了起来。呼吸变得越来越热，空气开始像重金属似的，充满了汽油的恶臭味，好像整个把他包围了起来。热风撕破了他的衣服，他觉得自己好像是在微波炉里挣扎。

当越来越大的空气压力导致奇利石油公司办公大楼内部爆炸，在另一种轰鸣声中，刀片似的玻璃呼啸着穿过空气。大块的混凝土和煤渣块像下雨似的从空中落下来，落在公路上，大约25磅重的一个厚钢碎片发出飕飕声从空中切入垃圾虫的衬衫，划破皮肤，一个更大的碎片掠过他的头顶，啪地掉在脚前，然后又弹了出去，地上留下一个大坑。他拼命地跑着，头上流出的血就像他那特别的脑袋能喷射2号热油似的，也在着火。

砰！啪！

那是另一个油罐。他前面的空气阻力似乎越来越小，一只温暖的大手从后面用力推他，这是一只适合他身体从头到脚每一条轮廓线的手，那手推他向前，仅让他的脚尖落地。他就像一只断了线的大风筝，在风的吹动下，一直飞到蓝天，风不知吹向何方，他只能无助地使劲尖叫。

一连串的爆炸后，上帝的弹药库在火焰中毁灭，魔鬼撒旦在撒泼，青面獠牙的小鬼在狞笑，从此他们只知道垃圾虫这个名字，唐纳德·默温·埃尔贝特将永远地消失了。

满目疮痍：汽车抛在路上，斯特朗先生的蓝邮筒，一条断腿死狗，掀进玉米田的机动车。

这时，那只热手不那么用力推他了，阻力又回到他面前。垃圾虫冒险地往后看了一眼，看见立着油罐的土墩处是一堆火。所有的东西都在着火。路本身似乎也在着火。

他又跑了400多米，然后上气不接下气蹒跚地走了起来。离着火处1英里远，还能闻到那种烧得正欢的味儿。没有救火车和消防人员去扑灭，风吹向何方，火就会在何方燃烧，可能会烧几个月。保坦韦尔会消失，火势会向南扩展，毁坏房屋、村庄、农场、庄稼、草地、森林。可能会烧到特雷·霍特那么远的南方，会烧到他一直呆着的地方，火会烧到很远！

他的眼睛又转向北方，转向加里的方向，他能看见那个小镇，能看见安详矗立着的高大的烟囱。芝加哥远离这儿，途中有多少个油罐？多少个汽油站？多少列载汽油和易燃品的火车静静地呆在车站？多少个乡村？多少个城市？

夏天的太阳照射下，整个乡村都会燃烧的。

垃圾虫龇着牙，站了起来，开始走路。皮肤已变得龙虾似的通红，他没感觉到，尽管天黑下来了，但他还很清醒。前面的火越来越旺，他眼里充满了绝望。