凤凰城监狱中的侧厅门敞开着，走廊的铁墙像个天然扩音器，整个上午怪物似的单调的呼叫声一直不停。翻来覆去的回音，劳埃德·亨赖德觉得既像哭声又像惊吓声，令人毛骨悚然。

“妈妈，”声音沙哑，回音又响了起来。“妈妈……”

劳埃德盘腿坐在单人牢房的地板上，双手被鲜血弄得粘乎乎的，看起来像戴着红手套。现在是6月29日上午10点，大约是在7点钟，他发现床右前腿松了，自那时起，他一直在努力卸床架下面的螺丝，他用手指作工具，已经卸了6个螺丝中的5个。结果，他的手指看起来像未经过训练的而被打得遍体鳞伤的拳击手。第6个螺丝也已快转出来了，他要等这活干完才开始思索能否得救，否则，他强迫自己不去想。忘却恐慌的最好办法是不去想。

“妈……妈……！”

他双脚跺着，鲜血从受伤颤抖的手指上流出，滴滴嗒嗒滴在地板上，头极力伸到走廊上，双手紧紧抓着铁栅栏，怒目圆睁。

“闭嘴，破嗓子的讨厌鬼！”他尖叫着，“闭嘴，你他妈的给我闭嘴！”

接下来是长时间的寂静。劳埃德欣赏着这片刻的寂静，就像品尝麦当劳餐厅里滚热的奶昔。沉默是金，他总以为那是一种愚蠢的说法，这时才确信这是很好的观点。

“妈……妈……”牢房里又传来一声惨叫。

“上帝，”劳埃德咕哝着，“神圣的上帝。闭嘴！闭嘴！闭嘴，该死的蠢货！”

“妈……妈……”

劳埃德走回到床边，冲着床脚乱踢，他希望牢里有什么人盯着他，试着不去理睬手指的颤抖和心里的恐慌。劳埃德上次见过他的律师，事情好像已经很模糊，他极力回想着。在劳埃德的脑子里，储存的过去一个年代的事情，像放电影一样过了一遍。

3天前，是的，就是3天前，劳埃德的裆部被马瑟斯的膝盖猛击了一下。两个警卫又把他带回到接待室，肖克利警卫仍在门口，向他致意。为什么，脓包，有什么要说吗？肖克利张嘴盯着劳埃德，然后往他脸上吐了一口浓痰。给你点细菌，脓包，别人已从监狱长那儿得到了，我觉得你也该同甘共苦，在美国像你这样卑鄙的败类都应该得感冒。然后卫兵们把他带回牢房。

德温斯看起来像是含蓄的人，轻易不会透露好消息和坏消息。据说，审理劳埃德案件的法官由于得了流行感冒而变得无精打采，另外两个法官也病了，因此案件就留给了候补法官。也许他们想搁置起来。先等着吧，律师说。我们什么时候才能知道呢？劳埃德问。不到紧要关头也许不会知道的。德温斯回答。到时我会让你知道的，别着急。这之后劳埃德再也没见到他，回想起来，他记得律师也有一个流鼻涕的鼻子。

“噢……上帝！”

他将右手指头放进嘴里，吸了吸血液。那倒霉的螺丝只剩那么一点点，他需要再加把劲。走廊尽头的叫喊者已不再拿“妈……妈”来烦他了……至少没那么烦人了，他要努力。他又不得不等着，将会发生什么，他坐在那儿，嘴里吮着手指，休息一会儿，然后，从衬衫上撕下几块布条，把手指包扎起来。

“我知道你和你妈能干什么。”劳埃德咕哝着。

和德温斯谈话后的那个晚上，他们开始把生病的犯人带出去运走。不会带到好地方，因为他们不会带一个快死的人。劳埃德右边牢房里的人，叫特拉斯克，曾提醒过，绝大多数警卫听起来也尽是流鼻涕的，也许我们能从这儿找突破口，特拉斯克说。什么？劳埃德问。我没想好，特拉斯克说。他瘦高个，看上去像个侦探，他在最为安全的侧厅被指控武装抢劫和故意杀人罪，等待着严厉的处罚。

特拉斯克在他薄薄的床垫下曾藏有6大块肉，他已经把4块给了一个监狱警卫。警卫们对他似乎挺友善，经常告诉他外面发生的事。警卫说外面的人要离开菲尼克斯，但不知去哪里。大批大批的人都病了。人们怨声载道，政府说有一种疫苗很快就会见效，但是大多数人觉得这只是谎话。加利福尼亚州的许多电台不断地播放恐怖的事情，诸如军事管制法、军队封锁、带有武器的士兵进行活动等，还有传言说已死了1万人，还有的说是长头发的匪徒往水里投毒。

警卫说他感到好多了，他听说明天早上部队要去17号国道、10号州际公路和80号国道上设路障。他要带上妻儿，带上尽可能多的食物，呆到山上，直到一切平息下来。他说，他在那儿有一个小屋，如果有人在30码内想闯入，他就往他头上打一枪。

第二天早上，转移一结束，他就得他妈的滚蛋。特拉斯克的鼻子开始流鼻涕，他说发烧了，他几乎一直恐慌地喋喋不休，他对每个警卫都大声嚷嚷。他没得病时，这些警卫都要去戏弄他，现在警卫们甚至看都不看他及其他犯人一眼，其他犯人跟动物园里没吃饱的狮子一样坐卧不宁。通常任何时候都有20个警卫，而如今劳埃德只看见四五张不同的脸。劳埃德开始感到害怕。

27日那天，劳埃德开始吃通过铁栅栏塞给他的半碗饭时，他省下了一半宝贵的那一点放在床垫底下。

昨天，特拉斯克突然抽起了风，脸变得比黑桃牌还黑，他死了。劳埃德着急地看着特拉斯克吃剩的半碗饭，他够不着，没办法弄过来。昨天下午还能见到几个警卫，不管犯人是怎么得病的，再也没带任何人到医务室。也许到了医务室里也只是个死，监狱长决定停止无用的努力。没有人来搬走特拉斯克的尸体。

昨天傍晚，劳埃德打了一个盹，醒来时，监狱走廊空空的，没有人供应晚饭，这时，这个地方看上去真像动物园里的狮子笼。劳埃德不敢想象，如果整个监狱都这样，听起来会有多么地残酷。他不知道还有多少活人，还有多少力气来为自己的晚饭大声呼喊，但是听回音似乎很多。劳埃德确切知道的是在他右边的特拉斯克身上聚集着苍蝇，他左边的牢房是空的，以前关过一个年轻的会花言巧语的黑人，他曾抢劫并杀死一个老妇人，没几天，他就被带到医务室。劳埃德的对面，是两个空着的牢房和一个男人晃动着的双脚，那人在一次赌钱游戏中杀死了他妻子及妻子的兄弟。

那个晚上，灯是自动亮起来的。此后劳埃德吃了一些两天前省下来的豆子，虽然吃起来有股馊味，但不管怎样他还是吃下去了。他用抽水马桶里的水洗了洗，然后爬到床上，紧紧抱着膝盖，顶着胸部，咒骂波克让他陷入这样的困境。这全是波克的错，劳埃德从没有想过要陷入到这种麻烦中。

一会儿，劳埃德的胃已平静下来。如果知道将会发生什么事，他会多上几个保险的。脑袋后面有什么东西，他不想回头看，好像是窗帘在飘动，窗帘后有什么东西，如果你想看，那你就能看见窗帘下面有一双瘦骨嶙峋的脚。那是一具尸体的脚。他叫斯塔维森。

“噢，不，”劳埃德说，“有人要来了，肯定是他们，肯定会他妈的有人来的。”

他一直记得那只兔子，他忘不了它。在学校的一个杂物推里他捡到了那只兔子和一个笼子。他爸爸不想让他养，劳埃德乞求爸爸，说他会从自己的津贴里拿出钱来好好照料它，喂它，他喜欢那只兔子，他真的会好好照料它。可是不久，他就忘了喂兔的事儿了。事情总是这样的。有一天，他到宾夕法尼亚州马拉松镇的一幢小房子后面，那儿的枫树上挂着一个轮胎，他正坐在轮胎上懒洋洋地摇来晃去时，突然跳了下来，想到了那只兔子。他已经至少两星期没想到兔子了，已彻底地把它遗忘了。

他跑向用作库房的小棚屋，也是现在这样的夏天，他走进小屋时，一股腐烂的味儿直冲鼻子。他手常喜欢抚摸的皮毛又乱又脏，兔子漂亮的粉红色的眼窝里爬满了白色的蛆。爪子伤痕累累，血迹斑斑。他极力告诉自己，爪子出血是扒笼子扒的，以至于发生了后来的事，但是他脑子却常常隐约而又清楚冒出了一些病态又绝望的想法，即兔子是在极端饥饿的情况下吃自己的爪子。

劳埃德带走兔子，挖了一个深深的坑，把兔子连同笼子一起埋了。他爸爸从没问过兔子的事，也许已经忘记他有过一只兔子，因为劳埃德并没有表现出过分的高兴。逼真的梦境不断地折磨着他，兔子的死已使他做了许多令人可怕的噩梦。现在只要抱膝顶胸坐在床上，幻想中的兔子就会重现，告诉自己有人会来，肯定有人会来，放他走，让他自由。他没有得上这个叫“上尉之旅”的流行感冒，他正饿着，就像那兔子似的一直饿着。

有时半夜后他才入睡，今天上午，他又开始继续干床腿上的活，这时，看着血糊糊的手指，又一次毛骨悚然地想起兔子的爪子。这么想，他就觉得没多大痛苦了。

6月29日下午1点，床腿已弄好，最后一颗螺丝啪嗒一声掉到地板上，他就这样愣愣地看着，不知要干什么。

他走到牢房的前面，开始猛烈地敲击铁栅栏。“喂……”他大喊，铁栅栏发出深深的，铜锣似的声音。“喂，我要出去！我想他妈的离开这儿，明白吗？喂，该死的，喂！”

他停了下来，听着回音渐渐消失。一会儿，全楼一片寂静，然后从另一头牢房里传出欢天喜地的，声音嘶哑的回答：“妈妈！我在这儿，妈妈！我在这儿！”

“上帝！”劳埃德叫道，把床腿扔向角落。他已经挣扎了好几小时，手指受到摧残，但就这样他还能他妈的醒过来。

他坐在床上，掀起垫子，取出一片面包，盘算再加一把海枣，脑子告诉自己要节省，但不知怎么的，手还是去抓，一个接一个嘴里品尝那种粘滑的果味。

他算是吃完了一顿饭，漫无目的地走到牢房右边。他往那边一看，只见特拉斯克张着四肢一半在床上，一半掉在床下，衬裤已被掀起一角。脚穿着犯人统一的布鞋，小腿裸露着。一只毛发光滑的大老鼠正把特拉斯克的腿当午餐，令人厌恶的粉红色长尾巴盘在灰不溜秋的身体上。

劳埃德走过去，拣起那只床腿，走回来站了一会儿，不知道那鼠有没有发现他。鼠的后背对着他，就如劳埃德所期望的那样，老鼠甚至不知道他在那儿。劳埃德目测着距离，决定用床腿去打。“哈！”劳埃德哼哼着，抡起床腿，随着啪的一声重击，特拉斯克从床上掉了下来。老鼠躺在边上，奄奄一息地吸着气，胡须上沾着几滴血。后腿在移动，但受伤的脊梁已不听使唤，只能慢慢地拖爬着。劳埃德又打了它一下，它终于死了。

“活该，该死的家伙！”劳埃德说，他放下床腿，慢慢地回到自己的床边，他又热又怕，感到自己想哭。他回过头看，大喊一声：“你应该像老鼠似的死去，你这该死的家伙？”

“妈妈！”一个声音高兴地大叫，“妈……妈……！”

“闭嘴！”劳埃德尖叫。“我不是你妈，你妈在印第安那的妓院里！”

“妈妈？”那声音又响起来，声音带着迟疑，然后是一片寂静。

劳埃德开始哭泣。他哭泣时跟孩子似的，用拳头擦着眼睛。他想吃牛肉三明治，他想跟他的律师谈话，他想离开这儿。

最后他躺到自己的床上，一只手臂遮抚着眼睛，一只手搓摸着自己的下体。这是一种催眠的最好办法。

他醒来时，已是下午5点，监狱死一般地寂静。劳埃德昏昏沉沉地下了床，他开始用床腿敲打铁栅栏，就像农场厨师招呼雇工吃一顿丰盛的乡下晚宴。“晚宴”——居然有这么一个词，曾有过这么好的一个词？汉堡牛排，土豆，番茄汁，肉汁，新鲜的豌豆，牛奶巧克力，并有一碟巨大的草莓冰淇淋当餐后点心，再也没有什么词能比过“晚宴”了。

“喂，那儿有人吗？”劳埃德大喊，声音嘶哑。

没有回答。不再有“妈……！”的叫声。这种时候，他也许已经喜欢那种叫声，一群疯子，也比一群死人好。

劳埃德放下床腿，床发出轰隆一声，塌了。他跌跌撞撞走回床边，翻开垫子，看见还有两片面包，两把海枣，半块咬过的猪排，一段红肠。他把这段红肠掰成两份，吃着大的那一半。

“没有别的了。”他低语着，狼吞虎咽地吃着从排骨里剔下的猪肉。他一边叫着自己的名字，一边哭，他想他会死在这儿的，就像他的兔子死在笼子里，就像特拉斯克死在牢房里。

特拉斯克。

他久久地若有所思地盯着特拉斯克的牢房。看着苍蝇盘旋，停下，又飞走。特拉斯克的脸上像一个标准的洛杉矶国际机场，苍蝇总是正好落在脸上。最后，劳埃德拿起床腿，走向铁栅栏，用它去够老鼠。踮着脚，他正好能够上那只老鼠的尸体，把它慢慢地拉近他的牢房。

已经很近了，劳埃德跪下，将老鼠拉到身边。他提着尾巴，举起老鼠的尸体晃来晃去，然后举到眼前，盯了很长一会儿。最后把它放到床垫下，床垫下苍蝇叮不着。他聚精会神地盯了老鼠很久，才把床垫盖了回去。

“在这种情况下，”劳埃德·亨赖德静静地对自己说，“在这种情况下，这才是全部。”

然后他走到床的另一头，双膝顶着下巴，静静地坐着。