第10章
拉里一觉醒来,醉意还没有完全消去,嘴里一种给小孩当过便壶的滋味,头脑里的感觉则像是来到了一个本不该来的地方。
这是张单人床,床上却放着两只枕头。他闻到一股煎肉的味道。他坐起身,向窗外望去,纽约又是一个灰蒙蒙的天。他想起的第一件事就是他们头天晚上对伯克利做了件可怕的事情:把它弄得脏乱不堪,烟雾腾腾。于是昨晚的情形开始浮现,他意识到眼前不是伯克利,而是福德姆。他是在特雷蒙特大街的一所二楼公寓里,离中央广场不远,他母亲一定会奇怪他昨晚跑到哪里去了。他有没有给她打过电话呢?真应该随便找个什么借口,管它多么站不住脚。
他一扭身两腿搭在床沿上,找到一只皱巴巴的云斯顿烟盒,里面还剩下宝贵的最后一支烟。他用一只绿色打火机把它点燃。一股马粪味。外面厨房不断传来煎肉的声音,像无线电干扰的噪音。
姑娘的名字叫马丽亚,她说她是……干哪一行的呢?口腔保健医生,是这么个职业吧?拉里不知道她对保健知识有多少了解,但她的口才倒是顶呱呱的。他模糊地记得自己像支大鼓槌般被急急地搂住。在起居室,糟糕透顶的立体声唱机里,克罗斯比、斯蒂尔斯和纳什正唱着桥下逝去了多少流水,我们浪费了几多光阴。如果他没记错的话,马丽亚可没浪费多少时间。当她发现他就是那个拉里·安德伍德时,她很是兴奋。在那夜狂欢的某个时刻,他们不是还跑出去,想找一家还没关门的唱片店,买张《宝贝,你满意你的男人吗?》的唱片吗?
他微微地呻吟,试图跳过昨天乏味的开头,直奔那狂热、急不可耐的结尾。
他记得,扬基一家不在镇上。他醒来的时候,母亲上班去了。不过厨房的桌子上留了一张便条,写着扬基一家的日程安排:“拉里:告诉你,扬基一家要到7月1日才回来,他们7月4日有两场比赛。要是你那天没事的话,带妈妈去棒球场怎么样?我准备买些啤酒和热狗。冰箱里有鸡蛋和腊肠,还有你可能更喜欢的咖啡卷和面包。照顾好自己,吻你。”后面是典型的艾丽斯·安德伍德风格的附言:“你那些狐朋狗友们现在多半已经走了,摆脱那帮无赖真是再好不过,不过我想巴迪·马克斯可能在斯特里克大街的印刷所工作。”
只要想想那便条就足以把他吓回去了。他的名字前面没有“亲爱的”3个字,她的签名之前也没有“爱你的”3个字。她不相信骗人的废话。真正的东西在冰箱里。有时候当他用睡眠来消除旅途的劳顿时,她早已去采购所有他喜欢的东西了。她的记忆力好得惊人。一罐上等火腿、两块地道的黄油,她那点薪水怎么可能买得起呢?两个6瓶一捆的可口可乐。还有熟香肠。艾丽斯独家调味汁里浸过的烤牛肉,这种调味汁的配方她连儿子都不肯透露;冷冻室里有一加仑巴罗冷饮店的冰淇淋。另外还有乳酪饼,上面有草莓的那种。
情急之下,他进了盥洗室,除了为膀胱减去一点负担,他还要查看一下药品柜。架子上挂着一支崭新的牙刷,还摆放着他孩提时代用过的所有牙刷,一个挨着一个。柜子里有一包一次性剃刀,一罐剃须油,甚至还有一瓶科隆香水。“价钱不贵。”她会说。拉里好像真的听到了她的话,不过跟花掉的钞票相比,它的香味可差得远呢。
他站在那里,看着这些东西,然后拿出一管新牙膏,抓在手里。没有“亲爱的”,没有“爱你的,妈妈”,只是一支新牙刷,一管新牙膏,一瓶科隆香水。他想,有些时候,真正的爱是沉默的,也是不易觉察的。他开始刷牙,一边疑惑是不是有人在什么地方唱歌。
口腔医生走进来,只穿了一条粉红色尼龙衬裙。“嗨,拉里。”她招呼道。她个头很矮,身上有点桑德拉·迪伊的那种风韵,一对乳房骄傲地对着他,没有丝毫下垂的迹象。那个老掉牙的笑话怎么说来着?对了,中尉,她有一对点38和一支真正的枪。哈哈,真有意思。他从3000英里外的地方赶来,就为了和桑德拉·迪伊纠缠一个晚上。
“嗨。”他答道,接着从床上坐了起来。他全身赤裸,不过衣服就在床脚。他开始穿衣服。
“我有件晨衣,你想穿就穿吧。我在做熏鱼和咸肉。”
熏鱼和咸肉?他的胃开始抽搐。
“不,宝贝儿,我得走了。我得去看一个人。”
“哦嗨,你可不能就这么扔下我,好像……”
“真的,这很重要。”
“咳,我也很重要!”她开始刺耳地喊叫。拉里的脑袋嗡嗡作响。不知为什么,他想起了弗雷德·弗林斯顿声嘶力竭的吼叫。
“你在展示你的布朗克斯风韵,亲爱的。”他说。
“你这是什么意思?”她把手放在臀部上,滑腻的刮铲从握着的拳头中伸出来,像一支铁花。她的乳房迷人地晃来晃去,但拉里没有被迷住。他穿上裤子,扣上钮扣。“那么我是布朗克斯来的喽,你认为我很黑吗?你讨厌布朗克斯什么呢?你是哪一类人,种族主义者?”
“没什么,我并不这样认为,”他答道,赤着脚走到她面前。“听着,我必须去看的人是我妈。我到这个镇上已经两天了,昨晚我没有给她打电话,也没以别的方式……没有吧?”他最后加了一句,怀着一线希望。
“你没给任何人打电话,”她愠怒地答道,“我敢肯定,这个人不是你妈。”
他走回床边,把脚伸进平底便鞋。“是我妈,真的。她在化学银行大楼工作,是个女管家。噢,这些日子她可能在清理地板。”
“我敢肯定,你也不是录那张唱片的拉里·安德伍德。”
“你相信你的需要。我必须走了。”
“你这个卑鄙的畜生!”她怒目圆睁,“我做了那么多吃的,你叫我怎么办?”
“要不从窗子扔出去?”他建议道。
她气得大叫一声,手中的刮铲猛地朝他扔去。要是这事发生在他生命中的任何其他一天,刮铲是不会打中他的。最早的物理定律之一是,如果刮铲从一个怒不可遏的口腔保健医生手里掷出去,那么刮铲的轨迹一定不是直的。只有这次是个例外,虽然它并不违背这条定律。那刮铲翻着筋斗,上下飞舞,猛冲过去,正中拉里的前额。伤得不是很重,他弯腰去捡刮铲时看到两滴鲜血滴在地毯上。
他往前迈了两步,手里拿着刮铲。“我真该用这玩意揍你一顿!”他吼道。
“当然,”她边说边往后缩了缩,哭了起来。“干吗不呢?大明星。占了便宜就走。我还以为你是个好人呢。你不是好人。”几颗泪珠从她的脸颊上滑过,又从下颏跌落,掉在胸前。他被吸引住了,眼睛跟着其中的一颗泪珠,看它流过右边的乳房,停在乳头上。这颗泪珠起到了放大镜的作用。他可以看到毛孔,还有一根黑色的毛发从乳晕的内侧长出来。耶稣基督,我要疯了,他惊异地想。
“我必须得走。”他说。他的白布茄克衫放在床脚。他捡起来,搭在肩上。
“你不是个好人!”他走进起居室的时候,她冲他喊道。“我只是把你当成好人才跟你在一起的!”
起居室的情景让他忍不住想呻吟。睡椅上放着至少两打《宝贝,你满意你的男人吗?》的唱片,他模糊地记得自己曾在那张睡椅上被急切地搂住。在落满灰尘的手提立体声唱机的转盘上,还有三张同样的唱片。对面墙上是一张瑞安·奥尼尔和阿里·麦格罗的巨大招贴画。被人搂住,这意味着你永远不必说抱歉,哈哈。耶稣,我要疯了。
她站在卧室门口,还在哭泣,身上的衬裙使她愈发显得哀婉动人。他看到她的一条小腿上有一道口子,那是她剃腿毛时划伤的。
“听着,给我打电话,”她说,“我没发疯。”
他本该说“一定”,这事也就划上句号了。可是他没有,他听到自己的嘴巴发出一阵疯狂的大笑,然后说:“你的熏鱼着火了。”
她冲他尖叫,跳起来穿过房间,却被地板上的坐垫绊倒在地。她向前爬了几步,胳膊碰翻了一只半空的牛奶瓶,牛奶瓶又碰倒了旁边那只空了的苏格兰威士忌酒瓶。天哪,拉里想,怎么全都赶到一块来啦?
他迅速脱身离开,快步下楼。在他离前门只剩6级台阶的时候,听到她在楼上的厅里冲下面大喊:“你不是个好人!你不是!”
他砰地一声把门关上,薄雾和潮湿温暖的空气包围了他,夹杂着春天里树的芳香和汽车排出的尾气,在摆脱了煎肉和陈旧的纸烟发出的烟味后,闻着真香。那支古怪的纸烟现在只剩下过滤嘴,他把烟头扔进街沟,深深地吸了一口新鲜空气。远离疯狂真是太棒了。跟我们回家,不要理会正常状态下的美好日子,当我们……
在他背后,上面一扇窗子砰地一声打开,他立刻明白了接着要发生的事。
“祝你走霉运!”她尖声朝下面的他喊。十足的布朗克斯骂街泼妇。“但愿你他妈的被地铁撞死!你不是歌星!你在床上真下流!你真卑鄙!用这个敲碎你的屁股!把这个带给你妈吧,卑鄙!”
牛奶瓶从二楼卧室的窗户里呼啸而下。拉里闪开了。瓶子掉进沟底摔得粉碎,像炸弹爆炸一般,玻璃碎片乱飞。紧随而至的是苏格兰威士忌酒瓶,飞快地翻着筋斗,在靠近他双脚的地方砸碎了。
要是干其他任何一行,她这瞄准的功夫都会叫人胆寒。他撒腿猛跑,一只胳膊捂着脑袋。这种疯狂永远不会结束。
身后传来最后一声拖长的驴叫般的大喊,是有力的布朗克斯声调,胜利者的欢呼:“亲亲我的屁股吧,你这个下贱的杂种!”这时他已绕过街角,站在高速公路的立交桥上,探着身子,望着桥下来来往往的车辆,歇斯底里一般笑得浑身发颤。
“你就不能把握得好一点吗?”他说,丝毫没意识到自己已经喊出了声。“哦,你呀,你应该表现得好一点。那可是个不怎么样的场面。你呀,真是个没用的东西。”他意识到自己说出了口,于是又爆发出一阵大笑。突然他觉得胃里一阵翻江倒海般的恶心,不由紧紧闭上了眼睛。
在大学生联谊会会堂鬼混之后的这个早晨,他对那姑娘如同对待一个老妓女。
你不是个好人。
不对,不对。
可是在那个盛大的招待会上,当那些人对他决定离开提出抗议的时候,他威胁说要报警,而他确实是想那么干的。不是吗?是的,是的,他是想报警。他们中间大都互不相识,这是真的,要是他们踩上地雷,他会在意的。韦恩·斯图基,那个杂种,站在门口,两臂叠在胸前,像一个在重要的日子里使陪审团无法做出一致决定的法官。
他睁开眼睛,离开立交桥,想找辆出租车,哦,是的。(被伤害的朋友上了当。要是萨尔是这样一位重要的朋友,他干吗第一个跳出来拍他的马屁呢?)我是个笨蛋,没人喜欢看一个笨蛋聪明起来。这才是事实。
你不是个好人。
“我是好人,”他气愤地说,“管它呢,问题是谁来做现在这笔生意呢?”
一辆出租车开过来,拉里打手势让它停下来。出租车停在路边之前似乎有些犹豫,拉里记起了额头上的血,趁司机没来得及改变主意,他打开后门钻进车里。
“曼哈顿。公园大道化学银行大楼。”他说。
出租车驶进车流。“你的额头划破了,朋友。”司机说。
“有个姑娘朝我扔了把刮铲。”拉里漫不经心地应道。
司机怪异地对他报以不自然的微笑,以示同情,又向前开去,拉里舒服地靠在座椅上,努力思索着该如何向母亲解释昨晚的行踪。