潘恩将我们带到殖民飞船上的座位。轮状的座椅缓慢转动着，它的引力弱于地球，但又比月球稍强，将我们紧紧地吸附在地板上。一盏闪烁的蓝色信号灯提示我们正在穿越时空。安全扣将我们束在座位上，我感觉到体内有一股剧烈的扭动。接着束缚消失了，我们不安地等待着，感觉不到任何变化。

巨大舱室里寂静无声。我观察着旅客们的神情，他们急切的期待被失望和担忧所取代。我听见小孩的哭声，有人正朝着机器人乘务员吼叫，周围响起一片惊慌的喧哗。潘恩坐在那里，表情严肃，我问他出了什么事。

“我们不知道，”看到我们晕头转向，他咧嘴一笑，“至少我们让飞船到达了预定轨道。５００光年呀，你们现在可以被叫做老头子了。”

我们跟着他来到休息室，高耸的天花板圆顶上显示着一片新的天空。银河看上去很熟悉，我找到了猎户星座，但所有较近的行星的位置都发生了变化，难以辨认。我对飞船的旋转毫无感觉，整个天穹似乎环绕在我们四周。两个太阳再再升起，靠得很近。其中一个是橘黄色，比我们的太阳小，颜色也较淡；另一个较亮的太阳则是耀眼的亮蓝色。目标星球在它们后面出现，上面有一块巨大的圆形斑点，边缘镶嵌着蓝色太阳的余辉，我寻找着城市的踪迹，希望能看到它发出的亮光，何看到的只是一片寂静的黑暗。

焦虑的乘客聚集在一群身着制服，戴着金蓝相间的帽子和肩带的船员身边，他们中的大部分都在用“耐洛若”发出无声的询问，但脸上都露出了惊慌的表情。我听到他们的声音越来越大，有人甚至发出了震惊和恐惧的惊叫。我们转身面向潘恩。“望远镜没有发现任何人造光源，”他清癯的脸庞异常严肃，“无线呼叫没有收到回音，电信光谱也呈现静默状态。”他摇摇头，重重地叹了一声，“我在想着我的兄弟，我一直希望能在这儿找到他。”

人们打着手势向我们道歉，然后向潘恩拥去。他仔细聆听着，向行星深黑色的阴影皱着额头，尔后，无望地转身离去。他最后朝我们说了一句话：“我们准备去寻找生还者。”

我们望着那弯橙蓝色的新月在穹顶慢慢扩展，直到最后露出了整个行星的球体。高空翻腾的条状云团在蓝色太阳的照耀上闪着灿烂的光芒，但它们们下面，厚厚的红色尘土覆盖了一切物体。

除了几个灰色的孤岛外，它的一个半球被海洋完全覆盖。一块孤立的大陆占据了另一个半球，从离赤道极远的南方一直延伸穿过了北极。连绵的山脉横亘在长长的西岸。一条气势磅礴的河流从巨大的峡谷排出，向东流淌。然而，从北极的寒冰到南极的海洋全是一片锈红色，周围找不到一丝绿色的生机。

“它本应是一个富饶的世界，”潘恩耸耸肩，情绪低落，“但现在——”

他转身向走进房间的一位女士点点头。那位女士胸部扁平，一身阳刚气，显得非常奇特，我禁不住朝她多看了几眼。闪着红黑色光芒的鳞片覆盖了棱角分明的身体，包住了她光秃秃的脑袋。她的睑是一个狭长的三角形，下巴很尖，绿色的眼睛异常巨大。我们目不转睛地望着她大步向房间中央的圆形平台走去。

“她是维丽丝船长，”他咕哝咨“年纪比我还大，在她出生时‘耐洛若’才刚刚发明。人类的身体改造还处于实验阶段。我曾和她航行过一次，她还记得我的兄弟曾问过她是否认识我。这已是数个世纪之前的事了，她没有什么线索可以跟我说。”

旅客们转头露出关注的神情，我看到他们焦虑的期待化作了痛苦的失望。潘恩僵硬地站着，细长的双眼一直盯着她，直到她转身与另一个在平台上的官员会合。他们无声地交谈着。

“出了什么事？”凯西低声问道。潘恩似乎没有听到，凯西碰了碰他的胳膊，再次询问，“她在说什么？”

“坏消息，”潘恩朝着我们说，声音平静而短促，“她正在评估科学官发回来的初步报告。这个死寂的行星是他们所到达的第二个星球，另一个在二百光年远。这意味着——”

他伸了伸肩膀，皮肤上的苍白消失无踪。

“是吗？它们怎么了？”

他苦笑着，想要集中精神。

“至今为止，我但只是在猜测。这些致命物波及了两个殖民世界。还会有更多的星球受到影响吗？它的种类目前仍未弄清。首席科学官认为它可能是一种恶性的‘耐洛若’，用于攻击所有的有机生命。它显然是具有扩张性的，正沿着银河系核心方向一路传播。”

“我们能做些什么？”

“没办法，除非我们能弄清它的性质。”他扫了船长一眼，摊开空空的于掌，“‘耐洛若’具有生存和自我繁殖能力。它们非常复杂，一半是有机生命，一半是机械，以使其功效更为显著。早期的实验者发生了意外，他们创造出的恶性‘耐洛若’可能逃出了实验室。这批‘耐洛若’可能是变种，或者是一种武器，被某个疯狂的家伙重新编排了程序——虽然他自己的‘耐洛若’本应阻止他这样做。”

他再次看了看船长，缓慢地摇了摇头。

“官员们正在努力，一架无人探测器正准备进行一次低空搜索，探查表面的搅毁情况。另一项搜索已经展开，看是否有任何宇宙船仍停留在轨道上。还有——”

他止住话头，望着一个戴着灰色帽子和肩带的瘦削男子从人群中冲出来，加入到平台上的官员当中。

“那是本卡·罗克夏，”他歪了歪嘴，“一个地球人，和我在同一个世纪出生。他是一个著名的企业家，或许我应该说是赌徒，以擅长抓住不像个机会的机会而闻名。他已经开发了六个殖民世界，获得了大量的财富。他资助了在这个地方最初的探测和开发工作，下了很大的赌注。”

他带着讽刺，耸了耸金色的肩膀。“他也许喜爱疯狂的冒险，但他并不想送掉生命。”

罗克夏朝船长看了一会。沉默地转过身，向船舱里的人发表演讲。他指着行星表面的特征，顺着它的移动转变着姿势，嘴里说个不停。当维丽丝船长走近，好像要阻止他时，罗克夏突然爆发，朝她发出怒吼，苍白的皮肤泛出的红潮比行星的颜色更深。

“他的情绪脱离了‘耐洛若’的控制，”潘恩蹙起双眉，把我们拉到身边，“他只看到了危险。虽然第一个被感染的行星离这个星球有２００光年，但它们都处在地球到银心的半路上。他认为致命病原体是从某处向银河系核心扩展，很可能是一些逃亡者带来的。他想让我们前往银河系边缘的行星。”

官员们走过来制止他。我听不到他们的对话，但我看到罗克夏的脸逐渐褪变成灰色，就像他的帽子和肩带一样。他抓住他们，一把将他们从平台上推开，挥舞着拳头大喊大叫。他最终平静下来。呆站在一边盯着维丽丝船长，他的拳头仍然愤怒地紧握着。

她默然转过身，用镇定地语气向船舱里的旅客说话。

“官员们同意我们似乎面对一场星际入侵，”潘恩温和地说，“但如果恐慌的逃亡者携带着病原体，盲目地飞往别处只会令传染扩展。最终，除非我们得到一些更好的——”

他愁眉不展地耸耸肩，停上来严肃地望着我们。

“第谷空间站或许是人类最终的希望。它密封良好，还有防护罩，而且地点隐蔽。月球表面没有任何生命吸引或维持病原体的生存。”他扭曲的双唇挤着一丝黑色幽默，“即使它们取得了胜利，人类仍然还有希望。，当它们找不到宿主寄居时，它们就会灭绝。你们克隆人的英雄史诗又要添一本续集了。”

维丽丝船长离开了舱室，罗克夏和他的手下紧紧跟在后面。机器人乘务员正为旅客提供深棕色的点心和果汁。

“我们已经尽了全力，”潘恩说，“航行不需要时间，飞船没有考虑到乘客待在船上的时间会被拖延，因此没有携带足够的补给品。我们不能再拖延，必须得立即出发，但官员们认为不管是好是坏，我们都必须等待从探测器上发回的消息。”

探测器朝下飞行，翱翔在被冰川覆盖的南极上空，沿着崎岖不平的西海岸向南飞去。它的摄像机将影像投射到舱室的穹顶和地板的边缘。站在那儿，我可以感觉到自己似乎正骑在它上面。探测器肯定飞得又高又快，但那些影像经过处理，使我们似乎像是在低空盘旋，在荒废的海港或毁坏的城市上空静止不动，然后向上爬升拍摄下一个目标。

我们所见到的都是尘土和废墟。由石头或砖砌成的墙壁破败不堪，房顶已经倒塌。铁塔的钢筋被拧成麻花一般。由混凝土制成的海堤环绕着空无一人的港口。到处都是被风堆积而成的死红色沙丘和粉雾，非常密集，在有些地方甚至盖住了地面。

探测器向东靠近赤道飞去，攀上了一座高山，山顶的积雪被染成干涸的血色。它在一座峡谷之间的水坝上空停留了一会儿，然后穿越了一片被尘土堵塞的用于灌溉的运河网络。

“我一直在思念着我的兄弟，”潘恩脸上露出忧伤的表情，“梦想着能在这儿找到他。”他停下叹了口气，凝视着一望无涯的海洋，它现在只剩下波浪状的沙丘。“全是梦想！我们所有人都以为自己拥有无尽的生命和时间来做每一件事。可现在——”

探测器已经到达了死寂的东岸，在上空穿越了空荡的海洋。休息室内又再寂无声息，沮丧的人们四处游逛。凯西问我们是否正在返回。

“当然不是，”潘恩轻轻拍了拍脑袋，仔细聆听着“维丽丝船长报告说探索队已经在低空轨道发现了一些物体，或许是一艘飞船，或是一个小行星，或许根本就是别的什么东西。她已经派了一小队飞行员去检查它；”

休息室里响起了音乐，它奇特的高音和低音以及节拍隔得很长，我一点也感觉不出这是一首乐曲。一个手抱婴儿的女人跟着我听不出来的节奏摇摆着身体。沉默的人群不是在昏昏欲睡，就是在走廊里漫步。在舱室的尾部，一群无声的追随者聚集在罗克夏身旁。皱着眉头用手势交谈着。

“他仍然希望我们进行逃亡，”潘恩说，“向着银河系边缘二千光年外的一颗行星。真的做白日梦！要完成跳跃他必须计算那颗行星在二千年后的相对位移，他根本没有掌握这些数据。”

乘务员走回来，拿着一些果汁和一小堆白色的晶体片。罗克夏和他的手下用愤怒的手势拒绝了机器人，又再聚集起来与船长激烈的争论。

“一种温和的镇静剂，”潘恩扬手打发了机器人，“如果你们需要松弛一下的话，不妨尝一尝。”

我要了一小片，味道和醋差不多，之后突然感到一阵疲倦，就在座位上睡着了，直到凯西摇晃着我的手臂才苏醒过来。

“小分队已经到达了轨道上的那个物体，”潘恩告诉我们，“飞行员认出它是装载最后一批殖民者的航空器。他尝试进行联络，但没有收到回音。罗克夏允诺给他一大笔钱让他登陆搜索，他已经获得了许可，但被警告不能返回我们的飞船。他报告说他的机器人助手正在割断安全带让他进入气密舱。”

我望着围在我们四周的人群，他们都在仔细聆听，保持着沉默，紧皱双眉，时不时充满企盼地点点头，又再蹙起额头。

“他进去了。”人群将脑袋侧向一边，目光停留在远处的某个地方，潘恩最后说，“病原体已经感染了那里。他在甲板上发现了红尘，但他希望宇航服能让他免受感染。他相信在飞船到达之前，致命物已经到达了行星。飞船上的货物还来不及卸下，所有的有机物都被分解了，但金属物体依然保持完好。”“他正在按下——”潘恩停上来听了一会，尔后摇了摇头。飞行员正走向控制室，看看那里有什么记录或线索。他永远无法到达了。”潘恩倾着脑袋，点了点头，“首席科学官正在汇总他所获得的证据。它表明这种东西是通过空气传播的，速度极快，绝对致命。在每个人觉察之前，它就杀死了所有的人。”

维丽丝船长允许罗克夏和他的手下让乘客们投票表决，结果是压倒性的，他们一致决定立即返回地球。休息室里一片混乱，当他们发现飞船没有启程时，四下里响起愤怒的抗议，直到维丽丝船长回到控制台时才稍稍安静下来。

“她说基于两个充分的理由，”潘恩告诉我们说，“我们不能返回地球。首先我们或许会发现病原体已经感染了那里；其次，即使它没有被感染，她说我们也一定被当作潜在的带菌者，会被警告离开。如果我们试图进行任何接触，就会遭到毫不留情的攻击。”

“这使我想起了老地球上的一个传说，”凯西阴郁地点点头，“据说有一艘被称为‘飞行的荷兰人’的幽灵船，它无休止地在大海航行，却永远不能靠岸。”

奇怪的星座在飞船的拱顶消失了，重新显示出探测器发回的影像。当我们从云层的缺口向下一瞥时，探测器下方无尽的大海如同地球上的海洋一般湛蓝，但天空却是黄色的，那个较大的太阳变成了暗红色，蓝色的太阳现在则成了一个火热的粉红色圆点。

“那个岛就在前面某处，”潘恩和我们一起站在休息室里，向着地平线皱着眉，“如果我们能坚持到达的话：探测器正在下降，速度也慢了下来，可能是被灰尘损坏了。”

当它穿过零落的云团向下滑翔时，汹涌的白头浪升得更高。

“在那儿！”在我看到之前，潘恩低声呼道，“就在右边。”

我紧张地盯着屏幕，当探测器穿越在那团粉红色的云层里时，图像闪烁不定，暗淡不清。远处的地平线上有一团斑点，开始时是一些暗淡的深色条纹，闪了一下后慢慢地消失。当我们通过颜色来搜寻时，它又重新出现了。

“绿色的吗？”凯西发出一声尖叫，“它是绿色的吗？”

“没错，”潘恩说，“探测器正在坠落。”

探测器的镜头前出现了一座高山，顶峰是一个蓝绿色的湖泊。我几乎能感到探测器撞毁时的震撼，但我想自己看到了一抹绿色。