每天早晨，阿瑟·邓特醒来之后，一想起自己身在何处，就会发出惊恐万状的呼喊。

不仅仅是因为山洞里很冷，也不单是因为它又潮又臭。而是由于，这个山洞就在伊斯林顿①正中间，却没有一辆公共汽车经过，因为这是两百万年前。

【① 伊斯林顿：伦敦著名的观光旅游区。——译者注】

时间是最糟糕的空间。所以说，迷失在时间里，其实等于同时迷失在时间和空间里。这点阿瑟·邓特可以作证。至少，只迷失在空间里的话，你会比较有事情做。

他曾被炸飞过，飞到银河系中他所能想象的最怪的地方，还遭到了别人的侮辱。后来，由于卷入了一系列复杂事件，他又被搁在了史前时代的地球。尽管现在他的生活已经变得非常、非常、非常平静，他仍然是神神叨叨的。

他已经有五年没被炸飞过了。

自从四年前和福特·长官分开之后，他就几乎没再见过任何人，也没再遭受过侮辱。

除了有一次。

那是在大约两年前，一个春天的夜晚。

薄暮时分，他正要返回他的山洞时，注意到云层里有诡异的闪光。他转身注视着那里，心中骤然升起一丝希望。救援。逃离。失事者渺茫的梦想——一艘飞船。

他望着，他满怀惊讶与激动地凝望着：一艘银白、修长的飞船，从夜晚的暖风中徐徐下降，平稳地、不紧不慢地、像芭蕾舞一样轻盈地，散开长长的支撑脚架。

它十分优雅地降落在地，微弱的轰鸣也停止了，就像是被静谧的夜晚所催眠一般。

一架舷梯自动展开。

灯光投了下来。

一个高高的身形，像剪影一般，出现在舱门口。它从舷梯走下，站在了阿瑟面前。

“你是个蠢货，邓特。”它冒出这么一句。

这是个外星人，非常外星。它有着外星人式的身高，外星人式的扁平脑袋，外星人式的狭缝般的小眼睛，外星人式的松垮而夸张的金色袍子，还有外星人式的衣领样式，外星人式的灰绿中带着苍白的皮肤。对于很多灰绿色物种来说，如此光彩照人的皮肤，必须通过大量的运动、并且使用昂贵的香皂才能得到。

阿瑟呆住了。

它冷冷地盯着他。

阿瑟最初的希望和悸惧，顿时被震惊所压倒。此时他所有的思维都致力于使用发音器官了。

“蛇？……”他说。

“不……呼……无……”他接着说。

“入……鹅……移……谁？”他终于说来，而后又陷入极度的安静。他现在算是感觉到了，这么长时间以来、不和任何人说一句话的后果。

那个外星生物皱了一下眉，然后用他那枯瘦纤细的外星手，翻了翻手里一个文件夹似的东西。

“阿瑟·邓特？”它问。

阿瑟无助地点点头。

“阿瑟·菲利普·邓特？”外星人清晰简明地追问道。

“嗯……嗯……是……嗯……嗯。”阿瑟答道。

“你是个蠢货，”外星人重复道，“十足的混蛋。”

“嗯……”

那个生物自己点了点头，在它的文件夹上做了个外星式的记号，然后轻快地转身向飞船走去。

“嗯……”阿瑟绝望地说着，“嗯……”

“少给我来那套！”外星人没好气地说。它回到舷梯，跨进舱门，闪进了飞船。飞船自动合上了，开始发出低低的轰鸣。

“嗯……嘿！”阿瑟叫道，他不知所措地奔向飞船。

“等一下！”阿瑟大叫，“这是什么！什么！等一下！”

飞船升空了，好似把它自己的重量像抖落积雪一样抖在了地上，轻盈地浮了起来。它诡异地滑进夜空。它穿过云层，照亮了云层，转瞬间又消失了，只留下阿瑟站在空旷无垠的大地上成为一个渺小的、手舞足蹈的黑点。

“什么？”他喊着，“什么？什么？嘿，什么？回来告诉我啊！”

他又跳又跺直到双腿都开始颤抖，他不停叫喊直到肺都开始绞痛了。没有人回答他。没有人听见他，跟他说话。

外星飞船此时已以闪电般的速度到达大气层的最外缘，即将进入真空。真空，就是将宇宙中那相当稀少的事物相互隔开的东西。

飞船的主人，那位有着尊贵肌肤的外星人，正躺在它的单人椅里。他的名字叫做“无极长命”哇布格。他是个有目标的人。虽然不是个非常好的目标，而他也很大方地承认这一点，但至少他有个目标。并且，至少他可以以此为由，继续生活下去。

“无极长命”哇布格曾是——正确来说，一直是——宇宙中极少数长生不死的生物之一。

天生就不死的生物，本能地知道如何对付这个问题。但哇布格不在他们之列。实际上，他很讨厌他们——那帮安详的杂种。他是在一场不幸的事故中变成长生不死的。那场事故跟一个无理数粒子加速器、一份流质午餐和一对橡皮筋有关。事故的具体过程并不重要，因为没人能再模拟出当时的状况。很多人试过，他们最后都把自己搞成了白痴，要不就是死了，要不就两者兼得。

哇布格闭上双眼，表情疲惫而烦闷，打开飞船上的音响放点轻爵士，想着，如果不是因为星期天下午的话，他应该能忍下来，真的能。

刚开始是很快乐，他过得精彩无比，活得惊险刺激，冒过种种风险，在高回报长线投资中大发横财，总之就是比谁都活得久。

到后来，他再也不能忍受的，便是像这样的星期天下午。２点５５分时袭来的、可怕的百无聊赖，当你发现你已经把一天之内能洗的澡都洗了，当你再怎么用力盯着报纸上的文字都没办法读进去、也不愿意使用它说的那些革命性的高科技除草机，当你死死瞪着钟的指针、他们无情地指向四点钟，说明你的灵魂正该进入冗长黑暗的下午茶时间了……

于是他开始觉得腻烦。在参加别人葬礼时、曾经露出的愉快笑容，也渐渐不再出现。总体上讲，他开始鄙视整个宇宙；具体来说，他鄙视里面的每一个人。

这便成了他制定目标的出发点，成为激励他的东西，也就是——在他自己看来——永远激励他的东西。那就是：

他要侮辱整个宇宙。

也就是说，他要侮辱里面的每一个人。单独地，亲自地，一个一个地，还要（对于这一点他决定严守秘密）按照字母顺序。如果有人向他表示抗议——说这个计划不但完全是条邪路，而且，宇宙中的人每时每刻都在出生和死亡，也让这个计划变得根本不现实——时，他会冷酷地盯着他们，然后说：

“人总是可以有梦想的，对吧？”

因此他决定着手此事。他配备了一艘有着足够强大电脑的飞船，强大到可以处理已知宇宙中所有人口的相关数据，并能计算出那些复杂无比的相关路线。

他的飞船悄然越过太阳系的轨道，准备借着环绕太阳的力量，将自己抛入星际空间。

“电脑。”他说。

“在这儿。”电脑尖声答道。

“下一个在哪？”

“正在计算。”

哇布格对着夜空中那些奇妙的珠宝凝视片刻——那上百亿的、钻石屑一般的星球，闪耀在无垠的黑色背景之上。每一颗、任何一颗，都在他的行程里。其中大多数星球他得去上百万次。

他想象用自己的路线将天空中的小点都连了起来，就像小孩子做的连线游戏一样。他盼望着能够拼成一个在宇宙大多数语言里都非常非常粗鲁的单词。

电脑发出单调的哔哔声，表示它已经完成运算。

“佛方加。”它答道，哔了一声。

“佛方加第四星。”它继续说，哔了一声。

“预计行程，三周。”它又继续说，哔了一声。

“到那去见一只小鼻涕虫，”它哔了一声，“它是‘阿瑟－尔菲－唉利－意普邓努’属的。”

“我猜，”它哔了一声，停顿了一下接着说“你决定叫它‘没大脑的屁股’。”

哇布格咕哝了两声。他望着窗外不时展现的、宏伟的自然景观。

“我想我要小睡一下。”他说。又补问道：“接下来四个小时里我们要经过那些网络区？”

电脑哔了一声。

“环宇参考，思想小灵通和家用智能宝盒。”电脑说。哔了一声。

“有我还没看过三万遍的电影吗？”

“没有。”

“噢。”

“有个《焦灼太空》。你只看过三万三千五百一十七次。”

“放到第二卷的时候叫醒我。”

电脑哔了一声。

“睡个好觉。”它说。

飞船滑进了夜空。

此时此刻，在地球上，大雨倾盆而至，阿瑟·邓特坐在他的山洞里，度过他一生中心情最恶劣的一个夜晚，一边想着他可能对那个外星人说的话，一边不停地扇着苍蝇（那些苍蝇自然也度过了一个心情恶劣的晚上）。

第二天，他为自己做了个兔皮袋子，他想，用这个来装东西应该还不错。