作者：柳文扬

1994 第7期 - 每期一星

作者小传

我1970年出生，今年7月正好二十四岁。1989年考入北京工业大学，现在留校任教——这大概因为学校不愿让顽劣的毕业生到社会上捣蛋，索性便收纳进教师队伍以便再教育。

从小我就喜欢读科幻小说。最早是读凡尔纳，因为看了《气球上的五星期》，十分神往，自己制做一个电解水的装置，本想试验一下书中的燃烧加热器，结果弄得家里的电器都停转了。虽然凡尔纳间接使我的家庭蒙受了损失，我还是很喜欢他。后来又读威尔斯、阿西莫夫，阿瑟·克拉克等几位名家的作品，对科幻天地越发目眩神驰。对我来说，“科幻”与其说是一种文学体裁，不如说是一种思想方式；它的任务不是构筑一个太虚幻境，而是开拓一片探险空间。在科学进步的过程中，总要先有“想象”作开路尖兵，然后以“推理”和“实验”轮番轰炸，最后，文明舰队才能顺利通过。而且，未知领域是我们真正的快乐源泉。无论太空、海洋，还是看不见的原子内部世界，都在热切地对我们说着一个字：“来！”想一想，不正是因为还有无数未曾发现的自由天地可以容纳幻想，我们每天才能轻松愉快地进入睡梦中吗?

信文已经是第三次获得巴比物理学大奖。成就接近顶峰，而他的性格也日趋孤僻。为了求安静，他甚至买下北京远郊一处偏僻的小房子，独自居住。

在这个圣诞夜，他坐在客厅的沙发上，觉得意兴阑珊。没有酒，没有蜡烛，也没有亲人朋友在旁边又笑又喊——只有壁炉里的木柴在噼啪作响。温暖的屋子环抱着他，他只想再回到童年。

他沉浸在某种情感之中。在接近子夜的时候，大门被狠狠捶了三下，然后，有人粗暴地推门闯进来。信文知道是谁——此人进屋从不敲门，因为今天是圣诞，才破例的。

果然是凯德。他卷进来一阵雪花，一边关门一边说：“屋里真暖和！”走到炉边，伸手在火上烤，火光把他的脸映得通红。

“这是圣诞礼物。”凯德坐在对面，从大衣里掏出一瓶葡萄酒，咬开瓶塞，在每人的杯中倒了一点。一种淡淡的，但香醇的气味飘溢出来。

信文把一个盒子递给他，凯德说：“这是我的礼物么?”打开盒盖，见里面是一副剃须刀。他摸着胡子拉碴的下巴，笑道：“谢谢！”

两人相对一笑，都拿起酒杯。

葡萄酒在炉火映照下就象红宝石一样，他们默默地喝了几杯。然后，靠着沙发，各自把玩着杯子，听着炉火的声音，沉默了好一阵。

“假如今夜，”信文打破静谧说，“你可以实现任何一个愿望，你会要求什么?”凯德仰起头想了想，慢慢走到窗边，说：“我不知道。”他拉开窗帘看着外面的雪，然后又把窗帘一下子拉严，再一次叹道：“我不知道！”

信文透过酒杯看着他，说：“凯德，今天是圣诞，你……你是我最好的朋友。以前，我们好象一直在互相攻击，争论学术问题，从没有坐下来好好地谈过心。”

凯德看得出，信文在掩饰某种情绪。他知道，象信文这种孤僻、冷漠的人，有时候会突然变得异常温和并需要友爱的。

凯德又坐回沙发里，说：“好吧，我说一件没有别人知道的事。”他从衣袋里取出一个皮夹，让信文看。

那里面只有一张纸——一张旧的剪报，已经发黄，一行标题写着：著名女摄影家爱丽·琼斯坠机死于印度洋。

“爱丽·琼斯是谁?”

凯德慢慢地说：“别人看到我，会认为我很强，有侵略性。其实，我是一个懦弱的人。几年以前，我在北京第一次见到这个女人，就有非常奇特的感觉，好象找到了一种寻求多年的东西。我只是在心里这么想，从来也不敢告诉她。她是一个好姑娘……她等我，在这个城市等了我一年，她失望了。”

信文问：“她就是爱丽么?”

凯德说，“那天，她想给我最后一次机会，就去公司找我。我恰巧不在，爱丽独自走了，她要一个人驾驶轻型飞机环游世界——”

他把身子往后一靠，说：“我想实现的愿望就是，回到三年前，告诉爱丽我爱她，那样她就不会出事了。”

欲知后文，按下链接： 海量音乐，尽入囊中！

信文轻轻捏了捏凯德的手，叹道：“我们总是想挽回失去的东西。”

凯德把杯中酒一饮而尽，猛一摇头，恢复了平静。然后他问：“你呢?你有什么愿望?”

信文说：“从小，父亲就对我非常严格，我是一个内向的孩子，我们的关系比较尴尬，互相总保持一定的距离，别的家庭，父亲和儿子总是特别亲密，可我们——我们从来没有过，现在我才知道，我其实是多么爱他、崇拜他！而他也多么希望我能同他亲密一些……”他也一仰头把酒饮尽。然后，把脸隐在炉火照不到的暗影里，又说：“直到他去世，我都没有让他快乐过。今夜，我希望能同他的灵魂说话，告诉他我热爱他；还要告诉他，他的儿子已经是伟大的科学家了。

又是一阵静默。凯德说：“喝酒。”

他往杯中倒了酒，两个人轻轻碰杯。

喝过一杯之后，凯德眼中又闪动起嘲弄的笑意。他问：“你刚才说什么?你是个伟大的科学家?这是谁授予你的封号呢?”

“哈！”信文叫道，“我明白了！共度圣诞是假的。你来这儿的目的和往常一样，就是要打击我的自信，可是你从来也没有成功过！”

两个好朋友又剑拔弩张了。他们面对面挺直了身子坐着，就如同两只小公鸡。

信文说：“我承认有很多人比我伟大——林肯，贝多芬……可是，在物理学领域，至少我是第一流的。”

凯德笑道：“你的理论破绽百出。比如这一次的获奖论文，你说：生命只能以三维形式存在。”

“这不对么?”信文挑衅道。

凯德说：“智力平凡的人就是这样，不知道宇宙无限。他总是以自身的尺度去衡量一切，认为别的生命必须同他一样，才可能存在。”

信文争辩道：“我知道宇宙无限，可是，生命形式是有限的！”

凯德大声问：“你怎么知道，某种生命不能存在于二维世界?或者某种生命是有四维身躯的?”

“它们怎么生存?”

凯德找来一支笔，几张纸，在纸上画了个小人，说：“他就这么生存：他只能在这张纸的平面里移动，不能跳出纸面。这个平面可以无限延伸，但仅限于二维。他是看不见我们的，因为我们在他的宇宙之外。”

他又说：“如果是四维的生命，我们就看不到了：对他来说，我们就象是这张纸上的小人。”

信文嘲笑道：“那么他可以随便把我们的世界撕裂。”

凯德说：“确实如此，他撕裂三度空间就好比我们撕一张纸。”

“那他为什么还不撕我们呢?”

“也许他根本不知道有我们存在，也许他很善良。”

信文哈哈大笑：“假设一下吧！假设你说的这个人存在，他有没有时间的概念?”

凯德说：“他没有，因为他本身就包容时间。”

“对了！”信文一击拳，说，“对他来说，时间是一种距离，不是用‘年’来算而是用类似‘尺’的单位来计算。他可以在时间的两个方向上任意行走，对么?”

“对！”

信文又说：“对他来说，整个历史全部静止地摆在面前，从古代到未来，如同掌上观纹。而他要改变历史或未来，就好象我们干木工活儿一样。他把一件东西从唐朝拿到现在，就象在棋盘上移动棋子。”

“对！”

信文笑道：“你忘了生命的含意。一个没有时间概念，本身就包容时间，既无始无终，又无生无死，怎么能称作生命?”

凯德说：“生命的概念可以变，或者，我们把他称作一种‘智慧’。”

信文说：“你说的这个智慧是神，而且，幸亏他不屑于摆弄我们的三度空间。”

凯德接道：“你偷换概念，神是超物质的存在，而我说的这种生命并没超越物质世界。”

信文笑道：“你的理论永远无法证实。”

凯德突然神秘地笑了。在壁炉的火光映照下，他的脸部笑得变形了。信文看着，只觉心里直发毛。

凯德说，“我！我能证实！”

信文吓了一跳，指着他问：“你?”

“对，我。”凯德又拿起那张纸，说，“你看，这个平面，就是这一位二维人的宇宙，他永远无法跳到另一个平面里去。”他在另一张纸上又画了二个小人儿，说，“这张纸上，是另一个宇宙中的人，他们要想会面，怎么办呢?”

信文说：“那只有让两个平面相交，或者使它们重合。”

凯德说，“对啦！这件事只有我们——伟大的三维人才能做到！”他用力把两张纸拍在一起。

信文说：“如果存在四维人，他也能使我们与另一个空间重合——比如：古代的某处?”

凯德笑道：“你果然不笨，出去看看吧。”

看着凯德神秘的、权威的笑容，信文心里忐忑不安。他推门出去，外面还飘着雪花。

——他惊呆了！

他的小房子，此时竟坐落在一座孤岛上！他看到了翻涌着的大海，夜色中黑沉沉的、恐怖的大海。空旷的天穹中，回响着浩瀚无边的海涛声，他甚至感到海风强劲地卷动着雪花扑向他的身子。

远处，一群人正在掘地。他们衣饰古怪，好象是十八世纪的装束(信文历史一直不及格)，举着火把。岸边，泊着一艘巨大的双桅帆船！

信文一瞬间几乎停止了呼吸。他听到不远处，有人用英语说：“见鬼。这个岛上怎么会下雪?”

在距信文不到十米处，一个年轻人背对他坐在石头上，似乎正用力削着什么东西。一条水手短辫在他脑后摇动。

信文小心地走近几步，大声用英语问：“你们是谁?”

年轻人回过头来，是一个戴着眼罩的独眼家伙，手里拿一把大折刀，和一根削尖的木棍。他吃惊地张大了嘴，猛地跳起来，独眼恶狠狠地盯着信文，上下打量。

信文后退了一步，说：“我……请原谅，我没有恶意，我只想问一句……”

那个水手忽然回身，冲那帮人大声喊道：“岛上有人！岛上有人！”

远处，一个高大的独腿汉拄着拐杖，飞快地跳过来，粗野地吼叫：“抓住他！问问他财宝埋在哪儿?”独眼水手也扑过来。

信文魂不附体！他一阵风般逃回自己的家，把大门重重地关了，锁好。然后，用后背顶在门上。

只听外面一个粗哑的声音说：“见鬼！这座房子是从哪儿来的?”接着有人用力捶门，大声喊道：“快开门！杰克船长命令你！”

信文凄声叫道：“凯德！凯德！救救我！”

他跑进客厅，里面竟空无一人，只见墙壁上写了一行大字：

这是对你自以为是的惩罚！

大门就要被撞开了，外面群声鼓噪。信文叫道：“我错了！凯德，我没想到你就是那个人！你就是四维人！”他知道，自己陷入了一个空间交错的噩梦中。

忽听凯德哈哈大笑，他从壁橱里钻了出来。

信文求救道：“凯德，你快把他们送回去！求求你！”

凯德问：“你相信我了?” 信文说：“我看见了独腿杰克船长！”

凯德又一阵大笑，走过去把门拉开。

门外突然又出奇地安静，大海、帆船都不见了，只有漫天飞雪。

但是，那一群海盗还站在门口，对着他们笑。

信文已经预感到有点儿不对，他恶狠狠地看着凯德。

凯德笑道：“这些海盗，是我们公司的职员改扮的！大海、荒岛什么的，倒是我的新发明——是全息全景摄像，再加上立体音响。以后放个电影什么的，一定很刺激。”“独腿杰克船长”跳过来，对信文笑道，“我演技还可以吧?”那个独眼年轻人抹去眼罩，笑眯眯地耍弄着大折刀。

信文目瞪口呆，好一阵才回过神来。

凯德忍不住又笑起来，说:“怎么样?大吃一惊吧?这才是我送给你的圣诞礼物呢！”他又对众“海盗”说：“大家回去吧！明天放你们一天假！”

众人哄然道：“谢谢老板！”

凯德关好大门，笑着把信文拉到壁炉边，说：“这辈子我第一次听到你求我，可能也是最后一次吧?”

信文也笑笑，猛地挥出一拳，把凯德打得躺在沙发上。

凯德笑道：“好硬的拳头！这才是你想送给我的圣诞礼物吧?”

他顺手从茶几上拿起一个杯子，喝了一口，突然捂着嘴大叫：“哎哟！烫死我啦！”

信文奇怪地问：“什么?”

凯德直着眼晴，张大了嘴，瞪着手中的一个白瓷茶杯。

他全身颤抖，说：“是他……他是存在的！四维的人是有的！”

信文说：“你又想干什么?”

凯德急切地把杯子举起，喘不过气似地说：“这个杯子！你记得这个杯子吗?——上星期我来这儿，你沏了一杯茶。我说我死也不喝茶，就放在桌上了。然后，杯子就失踪了！整个屋子里部找不到。你知道为什么吗?” 信文也睁大了眼，说：“难道……它是从一星期前直接跳到了今天?”他把杯子抢过来。的确，是这个白瓷杯，茶水也是他亲手沏的‘雨前’，而且还是滚烫的呢。

这杯茶跨越过一星期的时间，出现在今夜的桌子上。

凯德颤声说:“是他！是他在注意我们，他在向我们证实他的存在。”

他站起来，向着天花板说：“真的是你吗?是真的吗?”

信文说：“你在和谁说话?”

凯德急促地小声说：“当然是那个四维的人！”他又对天花板说道：“求求你了！如果你在看着我们，就请你再做点什么——显示点儿奇迹！满足我这个可怜的小三维人吧！”

信文低声道：“你疯了?不同宇宙中的人是不能沟通的。”

凯德说：“他能！他能让我们看到一些迹象……”

话音未落，两个人一齐瞪大了眼睛。

——凯德看到，在自己的正前方不到半米，突然出现了一个人，背对他站着。而信文却看到，自己前方也站着一个人。

凯德毛骨悚然，颤抖地说：“这个人好象很热悉……请你转过身来！”

信文说：“他不会转过身来的。这是我们自己的背部！——这不是你的什么全息镊像吧?”

凯德低声道：“绝对不是！到底怎么回事儿?而且，我看不到你啦……我也看不见自己了！”

信文说：“我们看到了自己的后背！你说过，一个四维人可以弯曲三度空间，好象我们折纸一样。现在，他把这个屋子里的一部分空间扭弯了，光线转了个圈子，我们的目光可以看到自己的后脑勺！”

凯德伸手去抓后脑勺，但是在那里——在他平时习惯抓的地方，竟是空的！什么也没有。在他前面那个人，也正在以古怪的动作空抓着什么。

信文说：“我再来证实一下：在这个弯曲的空间里，如果你想看到我的正面，我必须背对你站着——”他试探着移动了几次。

在凯德眼前，那个背转身子的人，忽然被另一个人的正面挡住了。

“天哪！”凯德叫道，“正是你！信文！”

信文说：“现在我也看到你的脸了，可是我们永远看不到自己的正面。”

凯德激动得全身发抖，说：“我怎么能同你握手呢?”

信文说：“这得练习一下。你向前伸手，我也向前伸手——虽然我们是背对背站着，但是弯曲的空间可以让我们握手。”

凯德向前伸手，对面信文也伸出手，两个人握住了。

信文说：“我们还有一个有趣的游戏：现在，我们俩背贴背……”

两个人的后背已经紧贴在一起，在常识中，他们互相应该看不到了。但现在，他们都在前方看到了对方的正面——两人后脑相贴，却又脸对着脸。

“我可以摸自己的后背吗?”凯德问。

信文说：“当然可以。不过你得向前伸手。”他和凯德分开，站到旁边。

凯德向着前方自己的“背影”伸出手——摸到了！在摸到的同时，他感觉自己的后背被手触摸。

他说：“我要疯啦！这不是做梦吧?”狠狠地一拧，——他痛得跳起来，后背火辣辣地疼。

“在这个空间里，方向与我们常识是相反的。”信文长叹着说，“没想到我能有这种奇妙的经验。这还不是极度弯曲的空间，在那种空间里，你除了自己的后脑勺什么也看不见。而且，你的身体会象一只布口袋那样被翻转过来。”

奇迹在瞬间消失了，空间又恢复原状。

两人坐在沙发上，面面相觑，仍是激动不已。

凯德说：“他真是个了不起的家伙。他肯定在观察我们。 ”

忽然，里面的书房中响起了脚步声。信文和凯德紧张起来，屏住了呼吸。随着脚步声的移近，他们的心跳几乎停止了。

那声音一直响到客厅门口，一位白发老人站在那儿，惊诧地看着他们两个。

信文大叫一声，跳了起来。接着双腿一软，又坐回沙发里。他叫道：“爸爸！”

老人后退一步，揉揉眼睛，迟疑地问：“你……你是谁?我在哪儿?”

信文已是热泪盈眶。他知道“那个人”正在使他的梦想实现！“他”把爸爸从过去带到了这里。

他大声说：“爸爸！是我，我是信文呀！”他重新起来，飞快地扑过去，把老人抱住。

老头子叫道：“信文?信文只有十九岁呀！你到底是谁！这儿是什么地方?”

信文不由分说，把老人拖到沙发边，按他坐下。自己跪在他膝旁，说：“爸爸，你一定得信！这是奇迹。是有人……是有人把您带到未来了。您摸摸我……长大了的我！我是您儿子！”

老人眯起眼睛，仔细端详了一下，说：“这么看……确实很象。”

信文把袖子卷起，让他看手臂上的一块疤，说：“您看这儿！我小时烧水烫的疤。还有这儿……”他低下头。

老人摸着信文脑后的一个凹处——那是他十岁时从房顶摔下来留的痕迹。

老人不由得不信了，他捏着儿子的手说：“你以前常常提起的‘时间旅行’?”

信文说：“对！差不多。”

他伏在老人膝上，凝视着他，说：“爸爸，我……我终于又看见您了！这些年我一直在责备自己，没有作一个好儿子。”

老人抚摸着信文的脸，左端详，右端详，舒心地笑着，说：“唉！真象，真象啊！没想到你长得这么壮……你多大了?”

信文说：“三十七岁。”

老人轻轻抚摸儿子的头发，笑着说:“你大了，倒变乖啦。以前我好象没有这么抱过你呢。”

信文眼睛湿润了，他说：“爸爸，对不起……是我不懂事，让您伤心了。”

老人说：“唉！我也太严了一些……我也不会表达感情，咱们爷俩儿倒是一样啊。你不怪我?”

信文说：“不！爸爸，我一直想说：我爱你，我崇敬你！你是我的好父亲！”

老人面带笑容，看着儿子。他的目光变得异常明亮和温柔，他低下白发苍苍的头颅，和信文的头靠在一起，粗厚的手掌拍着信文的肩膀。

“听到这句话，在这个世上还有什么可遗憾呢?”他说。

信文觉得，自己好象又变成了十岁的孩子。他现在感受到一种从未有过的温暖和宽厚的爱意。

父亲身上熟悉的烟草味儿，使他心酸。他搂着父亲宽宽的后背，轻轻地说：“爸爸，爸爸……您真的老啦！我以前从来没有注意过……”

老人用手掌擦擦眼角，笑道：“能看见你长得这么壮实，我老了又有什么关系?”这时，他才有余暇看一眼凯德，说:“这位是谁?”

信文说：“他是我最好的朋友凯德。”

凯德欠身说：“您好！我能见到您，很荣幸！”

老人说：“我谢谢你照顾信文。他好象有点儿孤僻，其实他是很重感情的。”

凯德笑道：“我当然知道！”

信文倏地跳起来，说：“对了，爸爸，我给你看一些东西！”他把自己所获的奖章，以及刊有他获奖消息的报纸、杂志都找出来，捧到父亲面前。

他说：“爸爸，我想让您知道，您儿子成了一位科学家。这些，这些，还有这些！您看，如果没有您养育教导，就没有这些荣誉。”

老人久久地抚摸那些奖章，还有刊登儿子照片的杂志，仔细地读那些报道。他满是皱纹的脸上，一次又一次绽开笑容。泪水慢慢模糊了他的目光，他说：“这么多啊！我回去说给邻居听，他们可不信……好小子！”

信文说：“这些，请您都带回去。这都是您的！”

老人捧着奖章，擦了擦眼睛，长长舒了口气，说：“我太高兴了！我为你自豪……”他抚摸着儿子的头发，温和地笑道：“放心啦！你长得这么健壮，又有这样的成就，还有这么好的朋友……”他看一眼凯德，凯德向他躬身示意。老人又说：“我的儿子从来没有这样可爱过……不对！其实，你一直是很可爱的。”

信文笑道：“谢谢你，爸爸！”

老人忽然消失了。

信文还伏在沙发边，心里充满了温暖和感激之情。

凯德走过来，拍拍他的肩膀，说：“这才是圣诞夜。我真替你高兴！”

信文揉着眼睛说：“我感谢那个人！”

忽听凯德失声大叫：“爱丽！”

信文回过头，看见一个金发姑娘站在屋里，正吃惊地望着凯德。她说：“凯德！我这是在哪儿?”

凯德竟然惊呆在那里，一动不动。

信文感觉到他的身体在颤抖，他推了凯德一把，小声说：“轮到你了！”

凯德突然挥拳大喊了一声，哈哈狂笑，笑得泪水迸流。 爱丽走近他，说：“凯德，凯德！你怎么了?”

凯德猛地搂住爱丽，搂得那么紧，以致她尖叫了一声。

凯德流着泪说：“我再也不让你走了！爱丽！你不要走，我爱你。我不能没有你！”

爱丽又惊又喜，她抱住凯德的脖子，看着他的眼睛。

“你终于说了，我没有白等！”她吻了凯德一下。

凯德说：“我很懦弱……我……我比你大很多，我怕……”

爱丽用手按住他的嘴，说：“我不在乎。你这个傻瓜……”

她把手移开，把嘴唇凑了过去。

信文背转了身，心想：“外国人确实比较大胆……”他忽然记起什么，从沙发上，找到了刚才凯德递给他的那个皮夹子，打开：

还是那张发黄的旧剪报，只不过标题变了：著名女摄影家爱丽·琼斯神秘失踪！

信文把剪报递给凯德：“打扰一下——瞧瞧这个。”

爱丽问：“你是谁?”

凯德说：“信文是我的好朋友。”他瞧了一眼报纸，对爱丽大声说：“你看！你失踪了。你当然失踪了：你从三年前失踪到了现在！”他大笑着，把那张剪报撕得粉碎。

爱丽怔怔地问：“这是怎么回事?”。

凯德说：“以后再解释。现在……”他又拥着爱丽的肩膀，凝视着她的蓝眼睛，说：“别去环游世界了，好么?”

爱丽笑道：“我当然不去了！我和你在一起。”

凯德大喜：“真的?我们结婚吧！”

爱丽笑道：“好的，凯德！”

凯德回头对信文说：“你看，这才是圣诞夜！”

信文一笑，向他伸出大拇指。

爱丽惊讶地问：“什么?今天是圣诞?”

凯德喃喃地说：“对，圣诞，圣诞……”他紧紧搂住了爱丽，吻着她。两个人不知不觉地，慢慢跪在了地毯上。

信文默默地注视这幸福的一对，他坐进沙发里，长长叹了口气。

炉火熊熊。凯德和爱丽如同初恋的小情人，旁若无人地窃窃私语。信文把目光投向天花板，心里想道：“今天，我们都得到了太多……我也明白了自己是多么渺小。茫茫宇宙中，有许多不可知的智慧，在关注我们这个小小的、可爱的世界。”

天花板上，慢慢出现了几个大字：

圣诞快乐！