蒙泰戈躺在地上，灰尘使他睁不开眼睛，紧闭的嘴巴里满是黏糊糊的尘土。他气喘吁吁，大声喊叫着：我想起来了，我想起来了，我又想到了一些别的东西。是什么？没错，没错，《传道书》的片断。《传道书》和《启示录》的片断。书里的片断，其中一部分，现在要快，快点，赶在它们消失之前，赶在震荡退去之前，赶在狂风平息之前。《传道书》。他平躺在震颤的大地上，默默地背诵起来；他重复着里面的句子，它们毫不费劲地汩汩而出，再也没有什么邓翰洁齿剂，他自己就是传教士，伫立在自己的思想中，看着自己……

“那儿。”有人说。

他们躺在草地上，像鱼一样大口喘着气。他们紧紧地抓住大地，就像孩子紧紧抓住熟悉的东西；他们不管大地有多么寒冷多么死寂，也不管已经发生或者将会发生什么；他们的手指深深嵌进泥土里，嘴里大声喊叫，为了防止耳膜爆裂，也为了防止自己失去理智；他们张大嘴巴，蒙泰戈和他们一起喊叫，对抗着咆哮的狂风——它撕扯着他们的脸和嘴唇，撞击着他们的鼻子，让他们鲜血淋漓。

蒙泰戈看着漫天尘埃慢慢落定，看着他们的世界渐渐恢复平静。他躺在地上，仿佛可以看见每一粒尘埃，每一片草叶，仿佛可以听见世界上的每一声呼喊、嚎叫和呻吟。尘埃飞舞，平静翩然而至，闲暇也与它结伴同来。他们需要平静和闲暇来环顾周围的世界，让理智把这一天里发生的事情串联起来。

蒙泰戈看着河流。我们要沿河而行。他看着旧铁轨。或许我们会走那条路。或许现在我们可以走公路，我们会有时间把一切都记住。某一天，当它们在我们心里积蓄良久之后，它们就会从我们手中或者嘴里流淌而出。很多可能都是错的，但是也有足够多正确的东西。今天我们就要开始到处游走，端详这个世界，了解它行进和说话的方式，了解它真实的样子。现在我想看看一切。尽管一开始，它们向我涌来的时候，世上没有什么是我，但是过一会儿，它们就会在我体内汇聚，它们就会成为我。看看外面的世界，我的上帝，我的上帝，看看外面的世界，看看这个在我之外、就在我眼前的这个世界，真正接触它的惟一方式就是把它放在成为我的地方，放在我的血液里，让它时时刻刻畅游在我体内。我得到了它，它永远都不会逃走。总有一天，我会把这个世界紧紧抓在手中、牢牢印在心里。现在我已经接触到它了，这就是开始。

狂风平息。

其他几个人仍躺在地上，半梦半醒，尚未准备好要站起来，开始一天的工作：火堆和食物，一步接着一步，永无止境的跋涉。他们躺在地上，眨动沾满尘埃的眼睑。你可以听见他们急促的呼吸声，然后渐渐平缓，平缓的呼吸……

蒙泰戈坐起来。

然而，他没有再动一下。其他人也和他一样。太阳淡红色的微光正在接近漆黑的地平线。空气透出寒意，飘荡着一丝雨意。

格兰杰悄无声息地站了起来，动了动胳膊和双腿，开始咒骂起来，气喘吁吁地不停咒骂，泪水从他的脸上滑下。他拖着脚走到河边，看着上游。

“夷为平地了，”过了很久，他说道，“城市看上去像一堆发酵粉。它消失了。”又过了好一阵：“我在想有多少人知道会这样？我在想有多少人感到惊骇？”

这个世界上，蒙泰戈在想，又有多少城市也如这般死去？我们的国家里，又有多少？一百，一千？

有人划了一根火柴，从口袋里掏出一张纸，把它点燃，然后把纸塞到枯草和落叶下面，过了一会儿，又在上面加了几段树枝，树枝是潮湿的，在火中劈啪作响，最后终于着了起来。清晨，太阳渐渐升起，火堆越烧越旺。他们的目光离开上游，缓缓地走到火堆旁，表情木然，一言不发；他们低下头，阳光给他们的后颈涂上一抹淡红。

格兰杰打开包在熏肉外面的防水布。“我们吃一顿。然后沿着上游往回走。那儿，他们会需要我们。”

有人拿出一口煎锅，把熏肉放进锅里，然后把煎锅放到火堆上。不久，熏肉开始在锅里劈啪作响，清晨的空气飘满熏肉的香气。他们静静地看着这一仪式。

格兰杰盯着火苗。“凤凰。”

“什么？”

“基督之前，有一只叫做凤凰的该死蠢鸟。每隔几百年，它就会筑起柴堆把自己烧死。它一定是人类的第一位远亲。可是每次把自己烧死之后，它又会从灰烬中腾空而起，让自己得以重生。看起来我们也在做同样的事情，一次又一次，但是有一点却是凤凰从来没有的。我们很清楚自己刚刚做过的该死的蠢事。我们知道自己几千年来做过的全部蠢事，只要我们清楚这一点，而且总是把它放在可以看见的地方，那么总有一天，我们将不再堆砌该死的火葬柴堆，不再纵身跳到火堆里去。每一代我们都会多选几个人来记住这件事。”

他把煎锅从火堆上拿开。熏肉冷却后，他们开始分肉。他们吃得很慢，若有所思。

“现在，我们去上游，”格兰杰说，“记住一点：你微不足道。你什么都不是。有一天，我们所背负的重担也许可以帮助别人。但是就算很久以前，我们手里有书的时候，我们也没有好好利用从里面得到的知识。我们马上就开始侮辱死者。我们马上就开始朝那些比我们先去世的可怜人的墓穴里吐唾沫。下个星期，下个月，下一年，我们将会碰到不少孤独的人。当他们问我们在做些什么，你可以说，我们在记忆。长此以往，我们就会取得胜利。总有一天，当我们已经记住不少东西的时候，我们就可以建造世界上最为庞大的蒸汽挖土机，挖一个有史以来最为巨大的坟墓，把战争扔进去埋起来。走吧，我们首先要去建一个生产镜子的工厂，接下去的一年中就只生产镜子，而且要好好地看一看镜子里面的世界。”

他们吃完肉，把火扑灭。天已经大亮了，就好像又给红色蜡烛续了灯芯。刚才振翅疾飞的鸟雀此时已经飞回树上，栖息在树梢上。

蒙泰戈开始往北走，走了一段之后，发现其他人已经落在他的后面。他大吃了一惊，站到一边，让格兰杰通过。格兰杰看了他一眼，点头示意他往前走。蒙泰戈于是走在前面。他看看河水、天空和锈迹斑斑的铁轨——铁轨一直通往有农庄和谷仓的地方，谷仓里面堆满了干草，有很多从城市出来的人夜行经过那里。不久以后，一个月或者六个月之后，但是绝对不会超过一年，他又会经过这里，孤身一人；他会一直往前走，直到赶上别人。

但是现在还有一段漫长的路要走。从清晨到中午，他们默不做声，因为有很多事情需要考虑，有太多东西需要回忆。也许到了早上，当太阳高挂天空温暖他们的时候，他们就会开始聊天，或许只会说说他们回想起来的东西，以此确信它们就在那儿，并且绝对保证它们的安全。蒙泰戈感到词句在缓缓地震动，缓缓地沸腾。轮到他的时候，他能说些什么呢，在这样的日子里，他可以提供什么来减少旅途的劳累呢？任何东西都有时来运转的时候。没错。摧毁一个时代，重建一个时代。没错。一个保持缄默的时代，一个自由言论的时代。没错，就是这些。但是其他呢？还有什么呢？一个，一个……

河的两边都长着一棵生命之树，树上会结出12种果实，每个月结出一种；树叶可以用于拯救世界。

没错，蒙泰戈想，我要把这些留到中午去说。中午……

当我们到达城市的时候。