那一天有个男人来到我家．看上去他并不大像人，尽管也在用两条腿走路。主要不对头的地方在于他的脸：那就像经过烤炉熔化而又很快凝结似的。后来我才知道这模样在西尼斯特星球上极为普通，他们甚至认为是一种特殊的美容，称之为“融貌”，在选美比赛中能起到不小的作用。

    “我听说您是一位作家”他说。

    我说的确是这么一回事，我没必要遮遮掩掩。

    “那真太巧了，”他说，“我是来收购故事的。”

    “这很好哇。”我说。

    “您有故事出售吗？”

    他真是快人快语，所以我决定也投桃报李。

    “有的。”我说，“我可以出售故事”

    “0K。”他说，“我非常高兴。这里对我来说是陌生的城市和陌生的星球，闻所未闻的风土人情让我激动不已。但我来时问过自己：尽管这次旅行很伟大，但是我在哪里才能找到肯出售故事的人呢？”

    “那倒的确是个难题。”我也承认这一点。

    “好。”他说，“事情千头万绪，我们就快点着手吧。我想先要一个万字左右的中篇故事试试。”

    “没问题。”我告诉他，“稿子什么时候要？”

    “就在本周末，行吗？”

    “如果您不介意，我们不妨先谈淡报酬问题如何？”

    “对万把字的故事，我付给您一千美元，别人告诉我，在地球这个地区的稿酬就是这个标准。这里是地球，对吗？”

    “是地球。您的这个价格是可以接受的，不过您得先说明要写什么主题？”

    “悉听尊便，毕竟您是作者呀！”

    “这肯定没错。”我说，“这么说，您并不在乎我写什么题材啦？”

    “我不在乎，反正我也不准备去读的。”

    “说得在理。”我说，“您何必去关心这些事呢？”

    我不打算和他纠缠下去。我想总有人要读故事的，小说的命运就是如此。

    “您想买断故事的哪些版权？”我问。对这类问题我力求表现得更内行些。

    “是西尼斯特星球的第一版和再版权。”他说，“当然，我还得保留在西尼斯特的电影版权，如果我真能卖出，还会给你一半利润的。”

    “这种事有可能吗？”我又问。

    “难说。”他说，“对我们而言，地球是一个崭新的文学领域。”

    “这样吧，来个六四分成如何？”

    “我不和您斤斤计较，”他说，“起码现在不会。不过将来您会发现我是一个很难对付的人物。”

    我们就这么说定了。

    一星期后我的故事脱稿了。我带着它去了这位西尼斯特人的办公窒，就在百老汇大街的一幢老式楼房里。我把小说递给他，他在翻阅前先挥手请我坐下。

    “写得真不错。”隔了一会他说，“它让我非常喜欢。”

    “噢，那很好。”我说。

    “不过我希望再作一些修改”

    “是吗？”我说，“您有什么好的新鲜主意？”

    “有，”西尼斯特人说，“就是对您小说里的那个人，叫什么艾利斯的。

    “您说的是艾利斯吗？”我问，但是我实在想不起小说里曾写过叫什么艾利斯的人，难道他指的是阿尔萨斯？那可是小说中提到的法国阿尔萨斯省啊！我决定不去细细盘问，对我自已写的小说，我也用不着太认真。

    “那么，这个艾利斯，”他说，“她大概有一个小国那么大，对吧’”

    他说的肯定就是法国的那个阿尔萨斯省了，不过我已错过纠正他的机会，所以我便答道：“不错，您说得对。它只不过有小国那么大。”

    “好的。”他说，“为什么您不让艾利斯去爱上一个更大一些的国家呢’那个国家的形状完全可以像椒盐卷饼似的。”

    “您在说什么？”

    “椒盐卷饼啊。”他说，“西尼斯特的通俗文学经常使用这一类的想像手法，西尼斯特人爱读这一类的作品。”

    “他们真是这样的吗？”我说。

    “是的。”他说，“西尼斯特的人就喜欢把人们想像成椒盐卷饼的模样。您要是这么写了，小说就更棒了。”

    “更棒了。”我敷衍着说，其实脑海中是一片茫然。

    “对。”他说，“因为我们还得考虑拍成电影的可能性呢。”

    “好吧，那当然。”我说话时也在考虑那百分之六十的利润。

    “现在为了您这个故事的电影剧本，我想我们应该把情节安排在一天中的其它时刻较好。”

    我拼命回忆曾把故事安排在什么时间里，但我发现自己根本就没有给故事指定过什么特定时间，于是我指出了这一点。

    “的确如此。”他说，“您并没有指定过任何特定的时间，但是您暗示过那是黄昏，您所使用的朦胧的语言使我相信您的确是在谈论黄昏和薄暮。”

    “好吧。”我说．“就算是黄昏的语凋好了。”

    “换一个更好的题目如何？”他还说。

    “好的。”说话时我心里恨得痒痒的。

    “黄昏语调、”他嘴里老在念叨这个词，“您可以这么来形容它．只是我想实际写作时还是用白天的语调为好，这是一种反语法。”

    “好，我懂您的意思。”我说。

    “那么，为什么您不用电脑把文章去处理一下，然后再交给我呢？”

    我回家时，丽碧正在洗盘子，她中等身材，看上去温文柔顺，金发碧眼，总带着戈提奇星人那种略显烦恼的神情。这时从起居室传出一些奇特的声响，我向丽碧投去疑问的目光，而她只转了一下眼珠，耸了耸肩膀。于是我朝里面伸了一下头，发现里面有两个人。

    我一言不发地回到厨房里对丽碧说：“他们俩是什么人？”

    “他们告诉我说名叫拜尔森。”

    “都是外星人吗？”

    她点点头：“不过不是我这样的外星人．对我来说他们也是外星人。”

    我第一次真正意识到在外星人之间彼此也可能是外星人。

    “他们在这里干什么？”我问。

    “他们没讲。”丽碧说。

    我又进了起居室，拜尔森先生正坐在我的安乐椅上读晚报，他大概只有三、四英尺高，一头桔黄色的头发。拜尔森夫人也是这么高，也是橙色头发，她正在编织橙绿交替的织物。我一进去，拜尔森先生就急忙从椅中站起。

    “您是外星人吗？”我坐下来问。

    “是的。”拜尔森说，“我们来自卡佩拉星球。”

    “你们到我家里来干什么？”

    “他们说这没有什么关系的。”

    “此话是谁说的？”

    拜尔森耸了耸肩，一脸的糊涂表情，这种表情我已经司空见惯了。

    “这里可是我的地盘。”我强调说。

    “当然是您的。”拜尔森说，“谁也不会否认这一点，但是您就不能分一点给我们住吗？我们的个子并不大。”

    “为什么非得住在我这里？为什么不到别家去住？”

    “只不过是凑巧罢了，我们喜欢这儿。”拜尔森说，“而且现在已经把它当成我们自己的家了。”

    “别的地方也可以当成家的。”

    “也许行，也许不行，我们想留在这里。您看，为什么不把我们当成什么甲壳虫，或是墙纸上的褐斑呢？我们可以依附在这里，卡佩拉人是不会碍手碍脚的。”

    丽碧和我并不怎么欢迎他们，但也想不出什么理由非逼他们离开不可。我的意思是木已成舟，而且他们说得也对：他们一点也不碍事。从某种程度上说，他们甚至比我们后来接触到的外星人还要好得多。

    事实上，我和丽碧很快就希望拜尔森两口子多少能派上点用处，至少能照看照看家里，防止小偷闯进来。

    不过真的有小偷进来了。

    那天丽碧和我都不在家，而拜尔森夫妇却对此罱若罔闻。他们既不报警，也不采取任何措施，光是在看着。

    小偷的行动其实很迟缓，因为他们是伯纳德星球的外星人，又胖又受不住这里的重力。他们拿走了我们所有的古老银器．他们是专门偷窃银器的贼，这些活都是他们在偷窃时对拜尔森先生说的，而拜尔森先生只是在做他的眼保健操，就像什么事都没有发生过一样。

    我和丽碧的相识过程是这样的：我住纽约市麦克道格大街的弗兰克酒吧见到了丽碧。在这以前我也接触过一些外星人，不过那都是在第五大道购物或在洛克菲勒中心观看冰上芭蕾的时候，而这一次是我真正和某个外星人进行了交谈。我打听对方的性别，知道丽碧属于戈提奇星的性别。听上去这是很有趣的一种性别分类，特别对于像我这种想超越非男即女分类的人来说。在我们两人都基本确定丽碧是属于“女性”以后，我开始认为和一个戈提奇星性别的人结婚是挺不错的。之后我又向“大红教堂”的汉林神父咨询过这件事。他说从教会的角度来看并没有什么不妥，尽管他本人不持赞成态度。于是我和丽碧最终结成了第一对地球人和外星人的夫妇。

    我们搬到西郊那边的房子里居住。起初周围并没有什么外星人，但是不久后外星人就出现了，其中有不少成了我们的邻居。

    不管他们来自哪颗星球，所有的外星人都必须到当地的警察局和政府去登记，不过也没有多少人为此烦恼。当局并没有采取什么强制措施，警察局和政府对地球人还来不及管理呢。

    平时我给西尼斯特人写故事，和丽碧以及我们的房客也相安无事。拜尔森夫妇十分恬静，还帮我们支付一部分房租。他们是那种悠然度日的外星人，不像丽碧对什么事情都总是牵肠挂肚的。

    起先我还比较欣赏拜尔森这家人的生活方式，认为这样既轻松又淡泊。小过当小偷把他们的婴儿——小克劳德·拜尔森偷走以后，我改变了自己的看法，

    我早该交待清楚：拜尔森大妇搬来后小久就有了一个孩子。也许他们先前把孩子寄托在什么地方，在占到我们空房后又接过来的，我永远闹不清这些外星人来自何方，他们的孩子对我们来说更是一团迷雾。

    拜尔森大妇在讲述这件事时，把小克劳德被拐走的过程说得轻描淡写．就像只是打声招呼似的：“再见吧，克劳德。”和“再见，爸爸。”那样一来就完了。我问他们怎么能如此对待，他们却说：“噢，这样不是挺好吗？这恰好是我们所希望的。我们拜尔森一家正是以这种方式来周游世界的，让别人偷走我们孩子好啦。”

    听听。我当然只好撒手不管了。对这号人你还能怎么样？他们竟能听任小拜尔森将来像一个银器小偷那样成长？近朱者赤，近墨者黑，有些外星人连种族的自豪感都没有了，他们也太傻啦！

    既然我无计可施，于是就坐下来看电视。我们都爱看萨纹娜·里德的节目，那是我们最喜爱的。

    这天晚上，萨纹娜清来的嘉宾是第一个吃芒古路人的人。他对这件事情十分坦率，甚至带有公然挑衅的意味。他说：“你们只要想一想，为什么吃掉这些愚蠢的生物不是合乎伦理道德的呢？只有那些带有盲目偏见的人才会反对吃掉智能生物。我是有一天和盘子上的一些芒古路人谈话后才这样做的。”

    “那么芒古路人有多少个？”萨纹娜问，她没有保持沉默。

    “一般有15到20个吧，有时也有例外。”

    “他们到盘子上去干什么？”

    “芒占路人经常到那里去，他们喜欢堆积在那里。要我说，芒古路人是一种有盘子瘾的人。”

    “我简直不了解这种人，”萨纹娜说。

    “对我们纽约人来说，他们的确非常奇特。”

    “他们是怎么到你那里去的？”

    “一天晚上，他们突然出现在我的盘子上，起初只有一两个方队，看上去就像是一些牡蛎。后来他们越来越多，几乎有半打方队，就像是来会谈似的。”

    “他们说过是从哪里来的吗？”

    “是从一个叫做埃斯帕德尔行星来的，不过栽一直没能弄清它究竟在哪儿。”

    “那他们说过是怎么来的吗？”

    “大慨是通过在光波上进行冲浪运动而来的吧。”

    “你怎么想起去吃芒古蹄人的？”

    “噢，一开始我根本就没想过。当一个生物和你谈话时，你是不会想到去吃掉他或她的，因为你毕竟是一个文明人。但是这些芒古路人每晚都出现在我的餐盘上，他们对此毫不在乎，所有的人都列队站在我那精致的中国瓷盘边上，当然在离我较远的那一侧。有时他们只是在相互谈话，就像我根本不存在似的。然后有一个人假装注意到我并说：‘喔，那不是地球人吗？’于是我们大家就都开始交谈了，每天晚上都这样。我开始想他们这么做也许是一种挑畔，是想告诉我什么事情。”

    “你想过他们希望被吃掉吗？”

    “他们倒从来没有这么说过，没有说过这种话。但是我开始这样想：如果他们不想被吃的话，那么到我餐盘上来干什么？”

    “接下去叉怎样了呢？”

    “简单说，有天晚上我对这种瞎搞瞎混很厌烦，于是就用叉子叉起其中的一个，一口吞了下去。”

    “那么其余的人在干什么？”

    “他们假装视而不见，仍旧在继续谈话。不过少了一个人以后这种谈话就更加愚蠢了，这些家伙谈话时应该全神贯注才对。”

    “让我们回到那个被你吞掉的芒古路人身上，他在被吃掉时反抗了吗？”

    “没有。他连眼睛都没有眨一下，活像是正中下怀似的。我有这种感觉，芒古路人在被吞食时并不认为这是一种残酷的惩罚。”

    “他们的滋味怎么样？”

    “有点像涂上沙司再裹上面包粉的牡蛎，当然并不完全一样。你知道他们毕竟是外星人呀。”

    看过这档电视节口后，我才注意到卧室角上有一个摇篮，里面躺着一个迷人的小家伙，看上去有点像我。起初我还以为是小克劳德·拜尔森又回来了呢，但是丽碧很快就让我明白了。

    “他是小曼尼。”她说，“是我们的孩子。”

    “啊？”我说，“我可不记得你曾怀过孩子呀。”

    “从技术上讲我的确没有，但是我把分娩他的时间推迟到更加合适的时侯上了。”她告诉我说。

    “你竟然能这么做？”

    她点点头：“我们戈提奇星人能做到这一点。”

    “你给他取了个什么名字？”我又问。

    “他的名宁是曼尼。”丽碧说。

    “曼尼是你们星球上常用的名字吗？”

    “根本不是。”丽碧说，“我这样叫他，是为了尊重你们的人种呢。”

    “这话怎么说？”

    “道理很明显，曼尼的意思就是‘小人儿’。”

    “其实这倒不是我们这里的惯例。”我告诉她，但她并不理解我说的话，而我也同样无法理解她对曼尼降临人间所作的解释。所渭DD就是推迟分娩的缩写），对地球人来说是行不通的。据我所知，丽碧只能是把实际分娩推迟到晚些时候再进行，但事实上她却从来没有这样做过。

    曼尼躺在婴儿小床里，像所有人类的孩子那样在咿呀学语，我对当爸爸也感到非常骄傲。丽碧和我可以说是第一对地球人与外星人通婚成功的范例。不过后来我们才知道这并没有什么了不起，地球上已经有不少人也是这样做了，不过当时我们的确认为这非常特殊。

    许多邻居都过来看婴儿。拜尔森两口子也从他们新家过来了，他们蜕皮后在我家墙外又搭建了一间屋子，用的是拜尔森太太从嘴里吐出的建筑材料，就像蜘蛛吐丝那样，我可以告诉你们她为此非常得意。他们把曼尼上下打量一番后说：“看上去真是个好宝宝！”

    他们还表示愿意照顾婴儿，但我们不愿把曼尼单独留给他们。我们仍然没有关于他们进食习惯的可靠报道，而要想获得任何外星人的资料都得花费很长时间，尽管联邦政府已经决定公开所有来到地球的人种的全部信息。

    外星人在我们中间的存在对人类下一步的发展至关重要．特别是在复合一体的生活方面。人们已经对古老而一成不变的个人形式产生厌倦，丽碧和我都认为，如果能成为另外某个东西的一部分也许会更有趣些。我们都愿意加入到像僧帽水母那样的生物中去，只是不知道该怎么做。所以当我们接到一个邮寄通知时，真不知该是喜是忧。那通知让我们去与一些外星人复合，在当时即便是成为复合体的一部分也是极不寻常的事情。

    后来我们决定去参加第一次的集会试试，反正也不要什么入场券，我们需要知道这究竟是怎么一回事。

    会议是在我们当地的一神论派教堂里举行的，几乎有二百位地球人和外星人出席。起初有一些乱，因为大家都不知道该做什么，我们都是新手，也不相信未经事先练习就能使二百个人形成一个复合物，

    后来出现了一位身穿猩红色茄克衫，手持一个活页夹的人。他告诉我们，应该先形成五个复合单位，接下去如果我们能形成几十个这样的单位时，那就是说我们已经掌握了合并的要点了，我们就能进到复合存在的第二阶段。

    但是到这时我们才认识到要成为复合物会有许多阶段，每个阶段都是分离的。

    幸好，这个一神论派教堂的地下室有很大的地盘，于是我们和将要进行嫁接的伙伴们就在这里装配起来。

    一开始，在我们进行这个过程时实在有些稀里糊涂，大多数人对如何把自己和其他生物组合到一起都没有经验。例如，究竟该怎样把外星人的某个器官安全地插进地球人的左耳中去呢？

    后来还是我们的专家，就是那个穿猩红茄克衫的人自告奋勇来帮助我们。于是我们很快形成了第一个复合物，尽管许多地方并不十全十美，因为某些器官是可以装配到人身上完全不同的孔穴中去的。看到我们自己变成了一个全新的生物，还具有个人特征和自我意识时，那真令人极度兴奋啊！

    我们这个复合物的新团体，每年有一次野餐，那是个高xdx潮。

    我们决定到汉福德那个废墟去。那里曾遭受过原子弹的轰炸，现在遍地长满野草，其形状和颜色可说是千奇百怪。我们这群人有二百来个，而且打算把组装这件事安排到午饭以后再进行。

    女性后勤人员在分发食物，她们后面就是收费点。每个人都可以根据力所能及的范围去交钱。我把一张西尼斯特的钞票丢进去，那是从一篇中篇故事的稿费中得来的。不少人过来围观这张钞票，啧啧赞叹之声四起，因为西尼斯特的钞票实在漂亮。尽管它厚得使你无法折叠，哪怕放在衣袋里也使腰包显得凸鼓鼓的。

    一个参加过复合物组合活动的人过来看我那张西尼斯特钞票，他拿起来对着亮光仔细审视票子的形状和色彩。

    “实在美不可言。”他说，“你想过把它挂到墙上去吗？”

    “我只是才想到了这一点。”我说。

    他想获得这张钞票，问我愿意用什么价格出让，我给他报的价格几乎是它兑换成美元的三倍那么多，但他欣然接受。

    他仔细捏住钞票的一角，大嗅特嗅一番。

    “真是不错。”他说。

    现在我才认识到西尼斯特的钱的确有股香味。

    “它们算得上是第一流的钞票。”我向他保证说。

    他又把钞票闻了一下并问我：“你曾经吃过它们吗？”

    我摇摇头，这种想法我可从来没出现过。

    他一点一点地在钞票的角上啃咬并说：“真好吃！”

    看到他吃得这么高兴也让我动了心，真想自己也尝上一口。不过现在这已经是他的钞票，我已经售出了。而我袋中的全是旧美元，淡而无味。

    我翻遍口袋，西尼斯特钞票已被用得一张不剩，到家后就是想拿一张贴到墙上也没门，更别说去吃它了。

    这时我注意到丽碧，她在角落那里全身蜷缩，看上去更加楚楚动人，于是我赶紧过去和她聚到一起。