他们正在接近的那颗行星就位于几百万英里之外，那是一个五光十色的美丽球体。它的表面没有一个地方是黑暗的，因为当它转到中心太阳之下时，其他太阳会一个接一个越过它的天空。阿尔文此时领会到主在临死前说的那句话的含意：“那些永恒光明的行星上的色彩，看上去真可爱。”

现在他们已经非常近了，他们能够看到陆地和海洋，以及一层淡淡的雾一般的大气。不一会儿，他们便意识到，陆地和海水之间的分界线出奇地规整——这颗行星的陆地形状并不是自然形成的。不过，对那些造出七太阳的人而言，让陆地呈现某种形状只是小事一桩。

“那根本不是海洋！”希尔瓦突然大喊，“瞧！在它们里面能看到条纹！”

直到那颗行星靠得更近，阿尔文才明白他朋友说的是什么。他看出沿大陆边界出现了淡淡的带状条纹，它们明显处于他们原以为是海洋的区域里。这景象使他心里突然充满疑惑，因为他对那些条纹的含意知道得太清楚了。他以前在迪阿斯巴城外的沙漠里看到过这种条痕，它们告诉他，他所做的旅行只是一场徒劳。

“这颗行星跟地球一样干旱，”阿尔文有气无力地说，“它的海洋已经全部消失了——那些条纹是海洋蒸发后留下来的海床。”

“他们绝不会让这种事发生。”希尔瓦答道，“说到底，我想我们来得太迟了。”

失望太强烈了，阿尔文连再说话的自信都没有，只是默默看着前面那个巨大的天体。那颗行星以缓慢得令人吃惊的速度在飞船下方转动，它的表面迎向他们。现在他们能够看到建筑物了——除了海床，到处是小小的白色物体。

这个世界曾是宇宙的中心。现在它一片死寂，空气中一无所有，地面上没有一个活动的生物。太空船在那片冻结了的岩石之海的上方徐徐飞行。

不一会儿，太空船停下来了，仿佛那个机器人终于找到了记忆之源。在他们下面，是一根雪白的岩石圆柱，竖立在一座巨大的大理石圆形露天竞技场中央。阿尔文等了片刻后，命令飞船在圆柱脚下着陆。

阿尔文此时还怀着在这颗行星上找到生命的希望。但当气闸门打开时，那个希望就霎时消失得无影无踪了。他有生以来从未到过一个绝对无声的地方，即使在荒凉凄寂的沙尔米兰。在地球上总有些细小的声音——活物的运动，或风的叹息。这儿却全然没有这些声响——或者说，永远不会再有这些声响。

“你为何把我们带到这儿来？”阿尔文问机器人。

“主就是从这儿出发的。”机器人答道。

“我就猜它会这么说。”希尔瓦说，“主不光彩地逃离了这个世界……现在请看他的信徒给他建造的纪念碑吧！”

那根巨大的石柱也许有一个人身高的一百倍，没有什么特征，也没有镌刻什么碑文。阿尔文想，主的门徒聚集在这儿向他表示敬意，这一幕上演了多少万年呢？他们可知道，他是在流亡途中死在遥远的地球上的呢？

现在这已无所谓了。主和他的门徒们同样被埋葬在遗忘之中。

“出去吧。”希尔瓦怂恿道，他尽力让阿尔文摆脱沮丧的情绪，“我们穿越了半个宇宙才看到这个地方，至少要跨出飞船门吧。”

尽管自己并不乐意，但阿尔文还是笑了笑，跟着希尔瓦出了气闸门。一到外面，他的精神就开始振作了。即使这个世界是死的，它必定也有许多令人感兴趣的东西，有许多有助于他破解某些既往之谜的东西。

空气有股霉味，但尚能呼吸。尽管天上有许多太阳，但气温很低。只有那个像白色圆盘似的中心太阳是真正提供热量的，但在穿透行星周围的雾霭的过程中，阳光丧失了大部分热量。其他太阳提供的只是自身的色彩，而不是温度。

那座纪念碑告诉不了他们任何东西。碑体的坚固材料上留有久远岁月的印记。他们可能是曾经来过这里的数十亿人中的最后两个，这真是不可思议。

希尔瓦正要提议，他们该回飞船，飞到周围那些建筑中的最近一座上去，这时阿尔文注意到，在圆形露天竞技场的大理石地板上有一道狭长的裂缝。他们沿着裂缝走了相当远的距离，裂缝一直在加宽，不久宽度就大得人的两条腿无法跨立了。

他们来到裂缝的源头。竞技场的中央表演场被砸出一个巨大的浅坑，其直径超过一英里。其原因显而易见。许多世代之前——肯定是在这个天体被抛弃后很久——一个巨大的圆柱体飞船降落在这儿，后来再次飞离此地，进入太空。这颗行星上留下了对它的记忆。

他们是什么人呢？他们从何处来？阿尔文百思不得其解。他绝不会知道，他和这些较早的来访者究竟是错过了一千年，还是一百万年。

他们默默走回自己的飞船（假如放在曾经停在这儿的那艘大飞船旁边，它会显得无比渺小！），缓缓飞过中央表演场，一直飞到竞技场外那座雄伟的建筑前。他们在华丽的大门前着陆，希尔瓦和阿尔文都发现了地上的石块。希尔瓦指着它们说：

“这些建筑看上去不安全。瞧掉落的那些石块——它们还屹立不倒，这可真是奇迹。要是这颗行星上有风暴，这些建筑在许多世代前就被夷为平地了。我看，进入这些建筑是不明智的。”

“我不会进去的，我将派机器人进去——它比我们跑得快多了，就算屋顶塌了也能及时跑开。”

希尔瓦对他的谨慎表示赞同，但是，他也给阿尔文提出了建议——在机器人出发去侦察之前，阿尔文让它向太空船发出一套指令，以便在机器人发生意外的情况下，他们能安全返回地球。

不久，他们俩都确信，这个天体提供不了任何东西。机器人对这些空空荡荡的迷宫进行探测时，他们在屏幕上看到了长达数英里空空如也、满地尘埃的走廊和通道。由具有智慧的生命——无论它们的身体是什么样子——所设计的建筑，都必定遵照某些基本规律。一段时间后，即使最标新立异的结构或设计，也不会激起惊奇之感。人的心灵被千篇一律的重复所催眠，没有能力吸收任何新事物了。看上去，这些建筑好像是用来居住的，住在里面的生命体大小跟人相近，他们很可能就是人类。只能由会飞的生物进入的场所确实多得惊人，但这并不意味着这座城市的建造者是长翅膀的，他们可能使用反重力装置。在迪阿斯巴，这种装置一度被普遍使用，但现在已销声匿迹。

“阿尔文，”希尔瓦最后说，“我们可以花一百万年来探察这些建筑。显然，它们并不仅仅是被抛弃了——它们拥有的一切有价值的东西都被搬走了。我们是在浪费时间。”

“那你说怎么办？”阿尔文问。

“我们该去这颗行星的其他两三个区域，看它们是否与这儿相同——我猜应该差不多。然后，我们应当对其他行星做一番快速观测。假如它们与这个天体根本不一样，或者我们看到什么不同寻常的东西，我们就着陆。我们能做的仅此而已。”

此话千真万确。他们试图做的是与智慧生命接触，而不是考古研究。前一件事几天内即可完成——假如这儿存在生命的话，而后一件事却要大批人和机器人花费几个世纪的劳动。

两个小时后，他们离开了那颗行星。谢天谢地，一走了之吧。阿尔文认为，这个由无穷无尽的建筑组成的世界即使在生命熙来攘往的时候，也是令人沮丧的。这儿没有公园，没有生长植物的开阔空间。这儿是个彻底的不毛之地，生活在这儿的生命是难以想象的。阿尔文决定，要是下一颗行星与此一模一样，他或许马上就会放弃对它的探察。

但实际上，下一颗行星与这一颗截然相反。

下一颗行星离太阳较近，即使从太空看，它也显得很热。它被低低的云层所笼罩，表明雨量充足，但是看不到存在海洋的迹象。那儿也不存在智慧生命的迹象，他们围绕那颗行星兜了两圈，没有看到一样人工制造物。整个星球，从两极到赤道，都被一张绿得刺眼的地毯所覆盖。

“我想在这儿我们应该非常小心，”希尔瓦说，“这个天体有生命。我不喜欢那种植物的颜色，最好还是待在船里，压根儿别打开气闸门。”

“连机器人都不派出去？”

“是，连机器人都不派。你忘记疾病啦？虽然利斯人知道怎么对付疾病，可我们现在远离家乡，这儿可能存在我们无法预知的危险。我想这是个疯狂的世界。它以前可能是大花园或公园，在它被抛弃后，植物便开始无拘无束地生长。这地方有人居住的时候，绝不会是这个样子。”

阿尔文不怀疑希尔瓦。在下面那种混乱状态中，必定存在某种邪恶的东西，它敌视利斯和迪阿斯巴建立的秩序和规则。无休无止的生存战斗已经在这儿进行了数十亿年，对战斗的幸存者，还是保持警惕为妙。

他们小心翼翼地飞临一片平地上空，那片地十分规整，让人生疑。平地周边的地面较高，全部覆盖着茂密的树林，林下是灌木丛。在那些树木的上部枝丫中间，有许多长翅膀的东西在飞，它们的飞行速度极快，分辨不出究竟是鸟还是昆虫——也许两者都不是。

那片平地一直延伸到地平线，看上去好像覆盖着一层薄薄的金属丝般的草。他们下降到离平地不足五十英尺的空中，没有任何动物的迹象，希尔瓦对此有点惊讶。他想，也许他们的到来把它们吓得躲到地底下去了。

他们在离那片平地很近的空中盘旋。阿尔文竭力使希尔瓦相信，打开气闸门将会安然无事，而希尔瓦却耐心地解释着诸如细菌、真菌、病毒之类的概念——阿尔文难以想象这些概念，更难想象它们会出现在自己身上。争论了几分钟后，他们注意到一件事：那块之前正显示着前方森林的屏幕现在成了一片空白。

“你把屏幕关了？”希尔瓦问，他的反应总是比阿尔文快一拍。

“没有。”阿尔文答道。当他想到唯一的另一种解释时，一阵凉意蹿上脊背。“你把它关了？”他问机器人。

“没有。”机器人是同样的回答。

阿尔文放下心，叹了一口气，他原以为机器人可能要按照自己的意志行动——他可能面临一场机器人的叛变——现在，这个念头打消了。

“那屏幕为何空白了？”他问。

“图像接收器被遮蔽了。”

“我不明白。”阿尔文说，他一时间忘了那个机器人只会按明确的命令行动，或回答明确的问题。他很快回过神来，问：“遮蔽接收器的是什么？”

“我不知道。”

机器人的回答总是简洁得令人恼火。阿尔文还没来得及继续盘问下去，希尔瓦就打断了他。

“叫它把飞船升起来——慢慢升。”他说，他的声音显得很急迫。

阿尔文复述了那个命令。他们没有感觉到飞船在运动。随即，视像屏幕上便慢慢重新形成了图像，尽管图像有一阵子是模糊扭曲的。关于是否应该着陆的争论结束了。

那片平坦的地方不再平坦了。一个庞大的隆起霎时在他们下面形成——顶端被撕裂开，太空船就是从那儿挣脱的。从罅口中伸出的巨大假足在无力地挥动，仿佛要将刚从它们手里逃脱的猎物重新抓住。阿尔文既恐怖又着迷地瞪着它。他看到一张一开一合着的鲜红的嘴，嘴巴四周长着鞭子似的触须，触须齐刷刷地挥舞着，将够得到的一切都往张开的嘴里赶。

没有抓到想要抓的东西后，那东西慢慢沉到地底下去了——这时阿尔文才意识到，下面的那片平地只是一个死海表面之上的一层薄薄的浮渣。

“那是什么……东西？”他喘息着说。

“我得下去仔细看看才能告诉你，”希尔瓦答道，“那可能是某种原始动物——也许是我们在沙尔米兰那位朋友的亲族。它肯定不具有智慧，否则它就不会去吃太空船了。”

阿尔文深感震惊，尽管他知道他们不可能有危险。他寻思，在下面那片死海之下，究竟还生活着别的什么东西呢？

“我愿意在这儿多待一会儿。”希尔瓦说，显然被刚才所见的情景迷住了，“进化在这儿必定产生了非常有趣的结果。不仅是进化，还有退化。当这颗行星被抛弃后，一些较高级的生命体退化了，到现在已经达到平衡……你打算走了吗？”那片景色在他们下面向后退去时，他的声音听起来满含遗憾。

在平原上方五千英尺的空中，那颗行星给了他们最后一个惊讶——他们遇上了一队随风飘飞的巨大气球。每个半透明的气球下都长着卷须，卷须悬垂着，形成了一片倒置的森林。看来，有些植物在摆脱地面上的剧烈冲突的过程中，学会了征服空气——它们制成了氢气，并将氢气储存在叶片里，这样它们就能使自己升至相对平静的低空。

然而，即使在空中，它们也并不一定能找到安全。在它们下垂的茎叶上，栖居着各种各样蜘蛛似的动物。那些动物在自己栖居的空中孤岛上，继续进行着生存战斗。阿尔文看到一个巨大的气球突然破裂，从空中掉落，它那残破的气囊充当了粗劣的降落伞。他寻思，这是偶然发生的事呢，还是这些奇怪生物体的生命轮回的一部分？

希尔瓦在他们等待接近下一颗行星时睡着了。出于机器人无法向他们解释的某种理由，太空船以缓慢的速度航行——至少比飞越宇宙的速度慢很多。太空船几乎飞了两个小时，才到达阿尔文选定作第三次停留的那个天体。行星际的飞行竟会持续那么长时间，这使阿尔文有点吃惊。

他们降落进入大气层时，他叫醒了希尔瓦。

“你看那是什么？”他指着屏幕问。

在他们下面是一片黑色和灰色的荒凉景象，没有显示出任何植物存在的迹象。低矮的山峦上和不深的山谷中点缀着形状完美的半球体，其中有些排列成复杂对称的图案。

他们在上一颗行星学会了谨慎。悬在大气层高处仔细考虑了所有可能性之后，他们决定派机器人下去察看。通过机器人的眼睛，他们看到一个半球体越来越近。最后，机器人飞到离它那非常光滑、毫无特征的表面只有几英尺的地方。

没有发现入口存在的迹象，也没有可以推断其用途的蛛丝马迹。那个半球体很大，高一百英尺以上。其他半球体中，有些比它还要大。那可能是座建筑，但从表面却看不到门。

迟疑了一会儿之后，阿尔文命令机器人上前去触碰它的圆顶。令他大为惊愕的是，机器人拒不从命。机器人造反了，或者说乍看起来是这样。

“你为什么不按我的吩咐做？”阿尔文惊魂甫定后问。

“触碰是禁止的。”机器人回答道。

“是谁禁止的？”

“我不知道。”

“那能否撤销这道禁令？它是内嵌在你的原始程序中的吗？”

这些圆顶的建造者很可能就是机器人的制造者，他们可能将禁令加入机器人的原始程序之中了。

“不是。”

“你是什么时候接受那道禁令的？”阿尔文问。

“在我着陆时接到的。”

阿尔文转向希尔瓦，新的希望之光在他的眼睛里闪烁。

“这儿存在具有智慧的生命体！你能感觉到吗？”

“不，”希尔瓦答道，“在我看来，这地方好像跟我们去过的第一个天体一样，是死的。”

“我要下船到机器人那儿去。去听听谁在对机器人说话。”

希尔瓦对此不作争论，但他看上去不大高兴。他们将太空船停到离圆顶一百英尺、离正在候命的机器人不远的地方，打开了气闸门。

阿尔文知道，气闸门是不会随便打开的，除非太空船的计算机觉得外部的空气足够支持呼吸。过了片刻，他就发现太空船搞错了——空气非常稀薄，他感到呼吸非常困难。他深吸了口气，发觉尚能吸入勉强可以维持生命的氧气，但他觉得最多只能在这儿忍受几分钟。

他们呼哧呼哧地喘着粗气，走向机器人，又向那个谜一般的半球体走去。他们跨了一步，随即便一齐止步——他们心里响起一个惊雷似的、强有力的声音：

危险！别靠近！

这句话不是说出来的，而是以纯粹的意识传入他们脑中。阿尔文确信，任何生物，无论其智力水平如何，都会在其内心深处接到这个警告。

这是警告，不是威胁。它似乎在说，这里面存在危险，我们——它的建造者——不希望有谁因为不知情冒失闯到里面而受到伤害。

阿尔文和希尔瓦后退了几步，面面相觑，都在等对方说出自己心里的想法。希尔瓦首先对情况作了总结：

“我说对了，阿尔文，”他说，“这儿不存在具有智慧的生命体。那警告是自动发出的——是由于我们靠得太近而触发的。”

阿尔文点头同意。

“我纳闷儿的是，他们竭力想要保护的究竟是什么？”他说，“在这些圆顶之下，可能有什么东西。”

“我们到过的这三颗行星之间差别迥异：他们把第一颗行星上的东西全都搬走，将第二颗行星弃之不顾，但在这儿，他们却煞费苦心。也许他们指望有朝一日能回来。”

“可他们从未回来过……他们离开是很久之前的事了。”

“他们可能改变了主意。”

阿尔文想，这真奇怪，他和希尔瓦怎么都不知不觉开始用上“他们”这个字眼了。他们究竟是何许人？他们以前在第一颗行星上盛极一时——在这儿则更为强大。这是一个被精心保护起来的世界，静静等待有朝一日被再次唤醒。

“我们回太空船去吧。”阿尔文喘息着说，“在这儿我没法正常呼吸。”

气闸门在他们身后一关上，他们就又感到舒服了。两个人讨论着下一步该做什么。最后他们决定察看一大批半球体，希望找到一个不会发出警告的，他们可以进去一探究竟。假如一个也找不到——阿尔文不愿多想，不到万不得已时，他是不会正视这种可能性的。

但是，不到一个小时，他就不得不面对这种可能性了。他们派机器人下去察看了好几个半球体，都与第一个是同样的结果。这时，他们经过了一个地方，那里跟这个井井有条的世界格格不入。

在他们下面，有一道宽阔的山谷，山谷里稀稀疏疏点缀着几个半球体。在山谷中心，有一个明显的大爆炸遗迹——那次爆炸将碎石向四面八方抛掷数英里，并在地面上炸出一个浅坑。

在坑边，是一艘太空船的残骸。