房间是黑的，只有一面墙壁在发光。当阿尔文描绘梦境时，色彩之潮就在那面墙壁上涌动。部分图景使他感到满意。他爱上了直插云霄的山脉，高耸的崇山峻岭显露着力量与自豪。他仔细看了很长时间，然后将它们输入图像显示器的储存单元里。在他就画面的其余部分进行试验时，它们会在那儿被保存下来。但有些东西却在躲避他，尽管他不知道那是什么。他一次又一次努力去把那些空白的地方填满，那台仪器读取着他心中不断变换的图景，并将它们显现在墙壁上。但这样做成效微弱。线条是模糊的、不确定的，色彩黯淡而又单调。若艺术家不知道自己的目标，那即便最神奇的工具也无法为艺术家找到它。

阿尔文把他不满意的那些草图消除掉，闷闷不乐地瞪着那个他曾竭力要用美去填满的、尚有四分之三空白的长方形。他冲动地将现有图像放大一倍，并将它移到画面的中央。这样做无济于事，还打乱了画面的平衡。更糟的是，改变比例使他构图中的缺点显露无遗，那些乍看上去整齐的线条都变得凌乱起来。他不得不从头开始再来一遍。

“统统消除。”他对机器下令。蓝色的海洋消退了，山脉雾一般散去，最后只留下空白的墙壁，仿佛它们从来没有存在过。

光重新涌进房间，阿尔文在其上设计梦境的那个发亮的长方形与周围融合，跟其他墙壁成为一体。但那些确实是墙壁吗？对以前从未见过这么一个地方的人而言，这确实是一个非常独特的房间。这里一件家具也没有，阿尔文看似站在一个球体的中心，墙壁和地板或天花板之间没有可见的分界线。把阿尔文围住的那个空间可能有十英尺宽，也可能有十英里，视觉无法分辨。伸出双手，举步向前，去找出这个异常之地的界限，这一诱惑很难抗拒。

不过，在人类历史的大部分时间里，这样的房间就是大多数人类的“家”。阿尔文只要生出一个念头，那些墙壁就会变成他所要的朝城市任何一处打开的窗户。只要换个念头，他从未看见过的那些机器就会在房间摆满他可能需要的、按预定的模样出现的任何家具。它们“真实”与否，是近十亿年间令少数人困惑的问题。当它们不再被需要时，便可以回到城市记忆库里。跟迪阿斯巴的每件东西一样，它们绝不会用坏——它们永远不会改变，除非它们的储存模式被蓄意消除。

一个经久不息的、洪钟般的声音在阿尔文耳中响起。他心里产生了一个允许进入的信号，他在其上作画的那堵墙又一次消失了。这时，原来是墙壁的地方站着他的父母，杰塞拉克在他们身后。他的老师在场，意味着这不是一次寻常的家人重聚。

画面十分清晰，当埃里斯顿开口说话时，画面并没有消失。阿尔文清楚地知道，实际上，埃里斯顿、埃塔尼娅和杰塞拉克之间相距遥远，因为城市建造者们不仅彻底征服了时间，也彻底征服了空间。阿尔文甚至拿不准，在迪阿斯巴数不胜数的塔楼式建筑和百折千回的迷宫之中，他的父母究竟住在何处，因为自打他上次以实体形式出现在他们面前以来，他们俩都已经搬了地方。

“阿尔文，”埃里斯顿开口道，“自从你妈和我第一次见你以来，已过了正好二十年。你知道这意味着什么。我们的监护期现在结束了，你可以按照自己的心愿自由行动了。”

埃里斯顿的声音里带着一丝——可是只有一丝——悲伤，而更多的却是解脱。阿尔文期待自由已经多年。

“我明白，”阿尔文答道，“谢谢你们照看我，我会终身记住你们的。”那是正式的回答。他经常听到这些客套话，所以它丧失了实际的意义，只是一组声音。然而，仔细想想，他觉得“终身”一词是一个陌生的字眼。他模模糊糊地知道这个词的意思是什么。迪阿斯巴的事情有许多他都不明白，他得在未来的世纪里学习。

埃塔尼娅似乎想要说话。她抬起一只手，掸了掸长外衣的彩色薄纱，又让它垂落到身体一侧。接着，她无奈地转向杰塞拉克，阿尔文第一次意识到他的父母在担忧。他迅速回想了一下过去几周的事。他最近的生活中并没有发生什么会引人不安令人惊恐的事啊，可埃里斯顿和埃塔尼娅两人流露出的似乎就是惊恐的神情。

不过，杰塞拉克显得成竹在胸。他试探性地看了埃里克顿和埃塔尼娅一眼，满意地发现他们已没有什么话要说，于是滔滔不绝地讲起了那通他已想说多年的高论：

“阿尔文，”他开口道，“二十年来，你一直是我的学生，我竭尽所能把本市的种种规矩教给你，引导你去继承该属于你的那份遗产。你问过我许多问题，那些问题我并不能全都回答出来。有些东西你不愿意学，有些我自己也不知道。现在你的婴儿期结束了，但你的童年时代才刚刚开始。若你需要我的帮助，我仍然有责任指导你。两百年后，阿尔文，你就可以开始了解这个城市的一些事情以及它的一点历史了。就连我这个将走到生命终点的人，所看到的也不足迪阿斯巴的四分之一；对它的历史，也许所知不到千分之一。”

这些话里包含的信息阿尔文都知道，但他无法打断杰塞拉克。那个老人盯着他，视线仿佛越过好多个世纪的鸿沟。他的话沉甸甸的，具有无法估量的智慧，那是他在漫长的一生中同人与机器打交道时获得的。

“告诉我，阿尔文，”他说，“你问过自己吗？你出生前——在创造大厅发现自己面对埃塔尼娅和埃里斯顿之前——在什么地方？”

“我想我不在任何地方——我只是这个城市记忆库中的一个模式——就像这个一样。”

在阿尔文身旁，一张低矮的睡榻闪烁起来，由淡至深，逐渐变成实有之物。阿尔文在睡榻上坐下，等待杰塞拉克继续说下去。

“你说得对，”杰塞拉克回答，“可那仅仅是答案的一部分——很小的一部分。到现在为止，你所遇到的只是跟你年龄相仿的孩子，他们对事实真相一无所知，所以我们必须让你准备好面对事实真相。

“阿尔文，人类在这座城市里已经生活了十多亿年。自从星系帝国崩溃、入侵者撤离地球以来，这里一直就是我们的世界。在迪阿斯巴的墙垣外面，除了传说中的沙漠之外，一无所有。

“我们对自己的祖先知之甚少，只知道他们是非常短命的人，只知道他们能在没有储存装置或物质组成器的帮助下进行自我繁殖，尽管这好像有点古怪。在一个繁复而又明显不可控制的进程中，定义每个人的主要模式被保存在微小的细胞结构中，这些细胞结构实际上是在身体内部被创造出来的。要是你感兴趣的话，生物学家们可以告诉你更多有关这种结构的情况，但是创造这种结构的方法并不重要，因为在历史的黎明时期它就已经被抛弃了。

“一个人，就像任何别的物体一样，是被它的结构——它的模式——所限定的。一个人的模式复杂得难以置信，决定人的思维的模式尤其如此。可是，大自然却能将那个模式塞进一个微小的细胞——小得肉眼无法看见的细胞。

“大自然能做的，人也能以自己的方式去做。我们不知道这花了多长时间。一百万年？也许。最后，我们的祖先学会了如何分析与储存限定任何一个人的信息，并利用那些信息重新创造出原型，犹如你刚才创造出那张睡榻一般。

“我知道，你对那样的事很感兴趣，阿尔文，可我无法确切告诉你那是怎么做到的。储存信息的方式并不重要，重要的是信息本身。信息的形式可以是写在纸上的书面语言，千变万化的磁场，或者是不同类型的电荷。人类会使用所有这些储存方法，也会使用许多其他的方法。

“这样说就足够了：他们在很久之前就能把自己储存起来。或者，更精确地说，他们脱离了有形的模式，又可以返回这样的模式。

“这些事，你已经知晓。我们的祖先通过这种方式使我们在实际上得到了永生，但又避免了由于废除死亡而产生的种种问题。在一个身体里活一千年，这对一个人来说够久了。在那段时间终了时，他的心灵会被种种记忆堵塞，他只求安息，或者一个新的开端。

“不久之后，阿尔文，我就准备离开这具躯体了。我将追溯我的记忆，梳理它们，把那些我不愿保存的记忆加以删除，然后步入创造大厅，通过一扇你从未见过的门。这具旧躯体将不再存在，意识本身也将如此。杰塞拉克的一切将什么都不会留下，除了冻结在水晶里的一团电子云。

“我将长眠，阿尔文，无梦的长眠。而后有一天，也许是十万年之后，我将在一具新的肉体里发现我自己，与被挑选出来做我监护者的那些人相遇。他们将像埃里斯顿和埃塔尼娅照看你那样照看我，因为在起初的时候，我对迪阿斯巴一无所知，对我以前是什么样也没有任何记忆。那些记忆将缓慢恢复，到我婴儿期结束时，我将带着那些记忆不断前行，进入新的生命周期。

“这就是我们的生命模式，阿尔文。我们大家以前都在这儿生活过许多许多次，尽管那些间隔时间是由明显不规则的法则决定的，其长短不一，因而眼下这一批人是永远不会再次生活在一起的。新杰塞拉克将会有新的、不同的朋友和兴趣，但老杰塞拉克——我希望储存下来的那一部分——将依然存在。

“在任何时刻，阿尔文，迪阿斯巴的市民只有百分之一活着并行走在它的街道上。绝大多数都在记忆库里沉睡，等待召唤他们再次登上生存舞台的信号。所以，我们绵延不绝，却不断变化——永生，但不停滞。

“我知道你想弄明白的是什么，阿尔文。你想知道什么时候你会重新唤回自己早期生活的记忆，就像你那些已经在这么做的同伴一样。

“你不存在那样的记忆，因为你是特异的。我们一直竭力不让你知道这件事，我们能瞒多久就瞒多久，力求使你的童年不蒙上阴影，但我想你已经猜到部分实情了。五年前，我们才开始怀疑你具有特异性，不过现在已经确信无疑。

“阿尔文，在迪阿斯巴，你这种情况自建市以来只发生过极少的几次。也许你躺在记忆库里，从古至今的所有年代一直在沉睡，也许你只是在二十年前由某种偶然的机缘创造出来的。你可能是城市设计者在一开始就安排好的，抑或可能是发生在当代的一个毫无意义的偶然事件。

“我们不明白。我们所知道的只是——你，阿尔文，人类中绝无仅有的一人，以前从来没有生活过。准确地说，在至少一千万年间，你是地球上出生的第一个孩子。”