楔子
那座城市犹如一块熠熠闪光的宝石,躺在沙漠的胸膛之上。它历经沧桑与更迭,不过现在,时间对它已不起作用。夜和昼在沙漠的表面交替,但在迪阿斯巴的街道上,时光总是下午,黑暗从不降临。当留在地球稀薄空气中的最后一丝水分冻结之时,漫长的冬夜会给沙漠撒上一层浓霜。然而那个城市却不知有炎热,也不知有寒冷。它和外部世界没有接触,它自成一个宇宙。
人类以前建造过很多城市,但从来没有一座城市跟这座一样。有些城市存在了几个世纪,有些则延续了数千年,直到时间将它们一扫而光,甚至它们的名字也湮没无存。唯有迪阿斯巴向永恒挑战,保卫自己和它所庇护的一切免受岁月的消磨、衰败的蹂躏和惰性的腐蚀。
自那座城市建成以来,地球上的海洋消失了,沙漠吞没了全球,最后的山脉被风雨碾为齑粉。世界荒芜了,再无所生之物产生,但这一切都与那座城市无缘。地球本身可以分崩离析,迪阿斯巴却仍然会保护其建造者的孩子,带着他们和他们的财富稳稳当当地顺着时间之流而下。
孩子们忘却了许多,可他们并不知道这一点。他们完完全全适应了他们的环境,一如环境适应了他们——因为二者是在一起被设计出来的。他们不关心城墙外面是什么,那些东西已经被排斥在他们的心灵之外。迪阿斯巴是所存在的一切,是他们所需要的一切,是他们所能想象的一切。人类曾经拥有群星,但这事跟他们毫不相干。
然而,古老的神话有时候会苏醒过来,萦绕在他们心头。当他们记起关于帝国的传说时,就会惊惶不安。那些传说产生时,迪阿斯巴还年轻,正从许多太阳中汲取生命的活力。他们不希望回到旧时代,因为他们满足于永恒的现在。帝国的荣耀属于过去,可以留在过去。他们记得帝国是如何迎来它的末日的,一想到入侵者,寒意就会渗入骨髓。
然后,他们会再次沉溺到那座城市的生活和温暖中去,沉溺到那个其开端已经被遗忘、其结局更为遥远的漫长的黄金时代中去。别人也曾梦想过这样一个时代,但唯有他们实现了它。
他们在同一座城市里生活,在那些同样奇迹般一成不变的街道上行走,虚度了十多亿年。