我正在渐渐遗忘一些事，这令我感到害怕。

    我丧失了一些词汇，却还记得它们的概念。我希望自己不要连概念都忘记。要是把概念给忘了，那我一定是察觉不到的。要是我把一个概念忘记了，我怎么可能知道？

    这事儿挺可笑，因为我的记忆力一向很好。一切都在我的脑海里。有时我的记忆力甚至好到令我觉得，自己能够记得那些尚未知晓的事。提前记住……

    我想这事儿没有个专有名词，不是吗？提前记住尚未发生的事。有时候我在脑海里捜寻某个词语，却发现它并不在我脑中，就像有什么人在夜间将它从我的脑子里取走了似的，但对于“提前记得这事儿”的专有名词，我没有这种感觉。

    当我还是个年轻人时，曾经在一栋大房子里跟别人合租过一段时间。那会儿我还是个学生。厨房里我们各有各的架子，上面整齐地标着我们每个人的名字，冰箱里的格子也是各自分开的，我们可以在里面存放自己的鸡蛋、起司、酸奶和牛奶。我总是特别留意，严格遵守规定，只使用自己的东西，但其他人却不是这样……这里，我忘了一个词，那个词的意思是“留心遵守规则”。在那屋子里的其他人……他们都不会这样。有时候我打开冰箱，会发现我的鸡蛋全都消失得无影无踪。

    我正在想着一片满是太空船的天空，那么多的太空船，多到简直如同一场蝗灾，全都在夜晚亮紫色的天空中闪着银光。

    那时候，就算是我房间里的东西也会消失。比如靴子。我记得我的靴子跑了。或者该说，“被带走了”，因为事实上我没瞧见它们正离去时的场景。靴子是不会自己“跑掉”的，是有什么人“带走了”它们。就好像我的大字典。在同一幢房子里，就是那段时间。我去床边的小书架上（我的所有东西都放在床边，因为我的房间差不多也就只有能放进一张床的碗柜那么大），架子上的字典不见了，只留下一个字典大小的空缺来彰显它的不复存在。

    那本字典和它带来的词汇全都消失了。接下来的一个月，他们拿走了我的收音机、一罐剃须泡沫、一沓便笺纸和一盒铅笔。还有我的酸奶。还有蜡烛，那是我在后来一次停电时才发现的。

    现在我在想的是一个脚穿新网球鞋的男孩，他相信自己能永远跑下去。我，我还是想不起来。一座干燥的城镇，天上一直下着雨。一条通往沙漠的道路，在那路上，好人能见着海市蜃楼。一只干着电影制片人工作的恐龙。那海市蜃楼是忽必烈大帝堂皇的享乐宫。不……

    有时候遇上了词语消失的情况，我可以换个角度来找回它们。我在寻找一个词语——比如我正谈到火星上的居民，然后我意识到他们的专有名词不见了。同时我也意识到那个消失的词语原本是在一个句子或一个书名里的。《_____编年史》[1]。《_____叔叔马丁》[2]。要是这样还不能让这词语回来，我会在脑海里反复这个过程。那些小绿人，我这样想，或者是高个子黑皮肤的外星人，性情温柔：他们看起来黑乎乎的，长着金色的眼睛……接下来，突然之间，那个词语“火星人”便等着我了，就好像、在长长的一天之后，突然见到了你的老友或是恋人。

    收音机不见后，我便离开了那栋屋子。这种感觉太叫人倦怠，所有那些你以为好好地全都属于你的东西逐渐消失，一件又一件，一个又一个，一只又一只，一个词再一个词。

    在我十二岁那年，有位老人给我讲过一个故事，我永远都不会忘记。

    一天晚上，有个可怜虫发现自己出现在一片沙漠里，他的手中没有祈祷书，因此也就无法念出任何祷告。于是他说：“全知全能的上帝啊，我没有祈祷书，又不记得可祷告。但你知道所有祷告，因为你是上帝。所以我接下来要做一件事，我会念出字母表，然后由你来组合成词语。”

    我正在遗忘一些事，这令我感到害怕。

    伊卡洛斯[3]！我没把名字全都忘记。我还记得伊卡洛斯。他飞得离太阳太近。然而在传说里，他这样做是值得的。做出尝试始终是值得的，即使你最终失败，即使你最终得永远像颗流星般坠落。这比在黑暗中默默发光要好些，至少你能激励其他人，让其他人活下去，好过坐在黑暗中，咒骂那些借走了你的蜡烛却总是不还给你的家伙们。

    然而，我还会失去一些人。

    这种情况发生得都有些古怪。事实上我没有真的失去他们。这事儿和一个人失去了双亲不一样，也不像是你小时候，在人群里牵着母亲的手，一抬头却发现牵着你的人并不是你的母亲……或者长大点也一样。到那时候，你不得不在葬礼上、在回忆录中，将他们的骨灰撒在花园的花坛上或是撒进海里的时候，你得绞尽脑汁，才能觅得词汇来描述他们。

    有时候我会想象自己的骨灰被撒在图书馆里的样子。但到那时候，图书馆管理员就会在第二天一早，读者们还没入馆时将它们悉数扫去。

    我希望自己的骨灰能被撒在图书馆里，或者，撒在游乐场上。那种二十世纪三十年代的游乐场，你可以在里面骑着黑色的……黑色的……那个……

    我忘了那个词。旋转木马？旋转托盘？就是那种你骑上去，便会觉得自己再度变得年轻的东西。摩天轮。是的。另一场嘉年华出现在镇上，它带来罪恶。“当我刺伤拇指……”[4]

    莎士比亚。

    我记得莎士比亚，我记得他的名字，记得他是谁、他写过什么。目前来看，他还是安全的，不然人们就得说“那个写了‘生存或是死亡[5]的人”了——不，不是杰克?本尼主演的那部电影[6]，杰克的原名是本杰明?库比尔斯基，他在伊利诺伊州的沃伊根市长大，那地方离芝加哥大概一小时的路程。伊利诺伊州的沃伊根日后将以伊利诺伊州的绿城之名被人永世铭记，那是因为有人写了一部系列小说，那位作者是个美国人，曾经离开沃伊根，定居洛杉矶。我是说，当然，我正在回忆他的名字。闭上眼睛我就能看到他出现在我脑海里。

    过去我常常在他的书封底看到他的照片。他看起来很温和，充满智慧，又很和善。

    他写过一篇关于爱伦?坡的小说，以此来防止人们遗忘爱伦?坡，故事发生在未来，人们燃烧书籍，将之遗忘[7]。在那故事里，我们在火星上，但我们也可能在沃伊根或是洛杉矶，在那儿，我们成了评论家，我们管制书籍，遗忘了它们，带走了词汇，带走了所有词汇和所有满是词汇的字典与收音机。我们走入屋中，一个接一个地死去，死于猩猩之手[8]，死于陷阱与钟摆[9]，看在上帝的分上，被蒙特梭利[10]所杀……

    爱伦?坡。我知道爱伦?坡。还有蒙特梭利。还有本杰明?库比尔斯基和他的妻子萨蒂?马克斯，她和马克斯兄弟[11]没有关系，她登台演出时的艺名叫玛丽?利文斯顿。所有这些名字都在我的脑海中。

    当时我只有十二岁。

    我已经读过那些书，也看过电影[12]，看到书籍纸张燃烧的场景时，我知道这是我得记住的一幕。因为那些人会将书焚毁，或将它们遗忘，所以人们得把书的内容记下来。我们得将它们托付于记忆。我们自身将是书籍。我们由此成为作者，也由此成为他们的书。

    我很难过。在这儿我忘了什么东西。这就好像我正行走于一条死路，形单影只，迷失于沙漠中。我在此处，却不再了解此处究竟是为何地。

    你必须去记住一部莎士比亚的戏剧，我会通过《泰脱斯?安特洛尼格斯》[13]来记住你。或者你，不管你是谁吧，你可以去记一部阿加莎?克里斯蒂的小说，这样你就能成为《东方快车谋杀案》。其他人可以去记住罗彻斯特公爵约翰?威尔莫的诗歌，而你，不管正在读这个故事的你到底是谁，你可以去记住一部狄更斯的小说，那么当我想知道巴纳比?拉奇[14]后来遭遇到了什么，我就会去找你，而你则能告诉我。

    还有那些焚烧了词句的人们，那些从书架上拿走书籍的人们，那些消防员和不学无术的人，那些对故事、词汇、梦想和万圣节心存恐惧的人，那些在身上文满故事的人[15]，还有男孩们！你们可以在地下室种蘑姑[16]！而只要你的词汇是那些人，是那些日子，是我的人生，只要你的词汇依然存活，那么你便能永生，你便能产生影响，你便能改变世界，虽然我不记得你的名字。

    我读过你那些书。在脑海中，我将它们烧毁，以防消防员来到镇上。

    但关于你是谁的记忆却已消失。我等待着，等它回到我身边。正如我等待我的字典，我的收音机，我的靴子，却始终得不到结果。

    在我脑海中，仅剩的只有你的名字曾经存在过而留下的空缺。

    我甚至对此都不太确信。

    我曾经与朋友有过一场交谈。我说：“你对这些故事有印象吗？”我把自己知道的所有词语都告诉了他，我讲述了那些回到有人类孩子居住的家中的野兽[17]，讲述了闪电销售员和跟着他的暗夜嘉年华，还有那些火星人，他们坍塌的玻璃之城以及工巧的运河。我将这所有词汇全都告诉了他，他却说他从未听过。于是它们便不复存在。

    我感到十分焦虑。

    我担心是我令它们存活的。就像在那篇故事的结尾，雪地上的人们一直一直地前后走动，以此来记忆并重复那些故事里的词语，令它们成为现实。

    我想这都是上帝的错。

    我的意思是，不能指望上帝记得所有事。上帝也做不到。那忙碌的老家伙。所以，或许有时候他会将事情委派出去，就像这样：“你！我要你来记住百年战争的日期。还有你，你来记住狓[18]。你，你来记住原名本杰明?库比尔斯基、来自伊利诺伊州沃伊根的杰克?本尼。”接着，若你把上帝委派你记住的事儿给忘了，那么，梆！再没有什么狓。留在世上的只剩一个狓的形状，有点儿像羚羊，又有些像长颈鹿。再没有什么杰克?本尼。再没有什么沃伊根。只剩下你脑海中曾经是个人或一个概念的空洞。

    我不知道。

    我不知道要到哪儿去寻找。我是否失去了一位作家，就像我曾经失去过一本字典？或者更糟：上帝是否曾经给我下达过一个小小的任务，而现在我却辜负了他，因为我遗忘了这位作家，他从书架上消失了，从工具书里消失了，仅只存在于我们的梦中……

    我的梦。我不知道你都做些什么梦。或许你从未梦见过一片其实只是墙纸的草原，它吞噬了两个孩子[19]；或许你从不知晓火星就是天堂，我们深爱的逝者们全都去往那里，等待着我们，在夜晚令我们日渐憔悴；你也从未梦见过那个只因步行便被逮捕的人[20]。

    而这些，是我梦到的事。

    如果他存在过，那么我已失去了他。失去了他的名字。失去了他那些书的名字，一个接一个接一个地，失去了那些故事。

    我害怕自己变得疯狂，因为我无法接受自己只是日渐老去。

    若我搞砸了这个小小的任务，哦，上帝，那么就让我这样做吧，这样一来，或许你能将那些故事还给这个世界。

    因为，如果这样做有用，人们会记住他。所有人都会记住他。他的名字将在万圣节时再次与那些美国小镇同义，到那时候，树叶将会如同受惊了的鸟儿一般划过人行道。又或者，他的名字将与火星同义，与爱同义。而我的名字则被人遗忘。

    我乐意付出这个代价，只要在我离开之前，我脑海中那空洞的书架能够再度填上。

    亲爱的上帝，请倾听我的祈祷。

    A……B……C……D……E……F……G……

    [1]《火星编年史》，雷?布拉德伯里的代表作。

    [2]此处原文为《我最爱的_____》，《亲爱的火星人》即为CBS电视剧《火星叔叔马丁》的原名。

    [3]希腊传说中的人物，代达罗斯之子。代达罗斯前往克里特岛，被国王囚禁后用鸟的羽毛粘成翅膀，试图飞出这座岛屿。伊卡洛斯也粘上了羽毛，但他过于热衷飞行的感觉，飞得太高，导致太阳令粘羽毛的蜂蜡融化，落入海中而死。

    [4]此处指雷?布拉德伯里的小说《暗夜嘉年华》(SomethingWickedThisWayComes）。书中引用莎士比亚的《麦克白》台詞，“当我刺伤拇指，邪恶就此而来”。

    [5]莎士比亚《哈姆雷特》中的经典名句。

    [6]杰克?本尼（JackBenny，1894—1974），美国演员，曾经主演过电影《生存或是死亡》，所以小说里有此联想。

    [7]雷?布拉德伯里的经典代表作《华氏451》，里面的主角一开始是名消防员，专职烧书。

    [8]爱伦?坡小说《莫格街谋杀案》中的杀人凶手是一群猩猩。

    [9]《陷阱与钟摆》是爱伦?坡写于1842年的短篇小说。

    [10]蒙特梭利是爱伦?坡小说《一桶蒙特亚白葡萄酒》里的主角，他用一桶白葡萄酒把朋友骗到地窖，杀死后埋在了地窖里。

    [11]卓别林同时期的喜剧表演团体。

    [12]《华氏451》曾经在1966年拍成电影。

    [13]莎士比亚的早期戏剧，又译《血海歼仇记》。

    [14]狄更斯小说《巴纳比?拉奇》中的主角。

    [15]前文都在引述《华氏451》和《暗夜嘉年华》，身上文满故事文身的人出自雷?布拉德伯里的《图案人》。

    [16]此处引用雷?布拉德伯里的小说《男孩们！在地下室种蘑菇！》。

    [17]雷?布拉德伯里《回归》。

    [18]一种直到1901年才被发现的哺乳动物，是长颈鹿唯一尚未灭绝的近亲。

    [19]雷?布拉德伯里《荒原》。

    [20]雷?布拉德伯里《徒步者》。