一月故事

    砰！

    “这事儿总这样吗？”那孩子看起来有些迷惑。他环顾屋内，视线找不着聚焦之处。要是他不当心，这一点可能会导致他被杀。

    “十二”拍了拍他的手臂。“不，不总是这样。要是有麻烦，‘它’会从那上面下来。”

    他指着他们头顶天花板上阁楼的门。那扇门歪歪斜斜的，藏身其后的黑暗仿若一只眼睛。

    孩子点点头，然后问：“我们还有多少时间？”

    “总共？大概还有十分钟。”

    “我一直问基地里的人，但他们不肯回答，说我可以自己看。它们是什么人？”

    “十二”没有回答。在他们头顶阁楼里的黑暗中，有什么东西发生了变化，虽然很细微。他将手指放在嘴唇上，接着抬起武器，指示孩子照做。

    它们自阁楼的洞中落下，身体呈现砖灰色和苔藓绿，牙齿尖利，速度很快，非常快。“十二”开枪时，孩子还在摸索扳机，等他把对方五个全都撂倒，孩子还没能射出一枪。

    他往左边一瞥。孩子浑身颤抖。

    “你看到了，他说。

    “我想我懂了，它们是什么东西？”

    “你问‘什么’或‘谁’都一样。它们是敌人，从时间的边缘悄悄溜进来的。现在，动起来，他们就要大规模入侵了。”

    他们一起走下楼梯。此刻他们正在一间乡村小屋中。一对男女坐在厨房桌边，桌上摆着一瓶香槟。他们似乎并未注意到这两名身着制服走过屋子的男子。女人倒了一杯香槟。

    孩子的制服非常新，深蓝色，完好无损。他的皮带上挂着计时器，里面满是白沙。“十二”的制服已然磨损，褪成浅蓝，被切割、撕裂或烧灼过的地方打了补丁。他们接近厨房门，然后——

    砰！

    他们出了门，站在森林里，那儿非常阴冷。

    “趴下！”“十二”喊道。

    一个尖锐的东西从他们头顶掠过，扎入身后的树中。

    孩子说道：“我以为你说过事情不总是这样。”

    “十二”耸了耸肩。

    “它们是从哪来的？”

    “时间，”“十二”说道，“他们躲藏在每一秒之后，时刻试图闯入。”

    在他们附近的森林里，有什么东西“呼”地掠过，一棵冷杉燃烧起点点铜绿色的火焰。

    “它们在哪？”

    “还是在头顶。通常它们不是在你上面，就是在你下面。”它们落下时就像从烟火中掉落的火星，美丽、洁白，多半又有点危险。

    孩子掌握了诀窍。这一次，他俩一同开火。

    “他们给你介绍过吗？”“十二”问道。他俩落在地上，火星现在看来不那么美丽了，却更为危险。

    “没怎么说明。他们只是告诉我，这事儿为期一年。”

    “十二”装填弹药时几乎没有停手。他有些生气，又有点害怕。孩子看起来几乎都没到能握起武器的年纪。“他们告诉过你，这‘一年’可能指一辈子吗？”

    孩子摇摇头。“十二”记起自己还是个这样的孩子时的事，那时候他的制服也是这样的，干干净净，毫无烧灼痕迹。他也曾有过这样孩子气的脸庞吗？这样无瑕纯洁？

    他料理了五只火星恶魔。孩子则负责剩下的三只。

    “所以这是战斗的一整年。”孩子说道。

    “一秒接一秒全是。”“十二”说。

    砰！

    浪涛撞击在沙滩上。天气炎热，此时正是南半球的一月，但此刻依然还在夜间。在他们头顶的天空中，烟火高悬，一动不动。“十二”检查了一下他的计时器，里面只剩下两粒沙子。弹药几乎已经射完。

    他扫视沙滩、浪涛和岩石。

    “我没看到它。”他说。

    “我看到了。”孩子说道。

    他伸手指点时，它自海中升起，那是某种远超人类认知的庞然大物，形如山峦，长满触手和爪钳，一边现身，一边咆哮。

    “十二”将背上的火箭筒自肩头拿下，点燃它，眼看着火焰在那生物的身体上炸开了花。

    “比我以前见过的都要更大，”他说，“可能它们把最好的留在最后了，

    “嘿，”孩子说道，“我才刚开始呢。”

    它向他们冲来，蟹爪一开一合地抽打他们，触手甩动，喉咙大张，又徒劳地合上。他们跳上沙脊。

    孩子跑得比“十二”快，他还年轻，但有时候这样做很冒险。“十二”的臀部抽痛，他踉跄了一步。什么东西卷上他的大腿，他猜测是触手，此时他那最后一粒沙子从计时器中滑落，他摔倒了。

    他抬头向上看。

    孩子正站在沙脊之上，双脚牢牢站立，姿势就像你在新兵训练营里学到的那样，手中抓着一支样式陌生的火箭筒——“十二”估计，那是在他的时代之后的东西。他被拉下沙脊，心中默念着道别的话语，沙砾擦过他的脸颊，接着一声巨响，触手松开了他的大腿。生物向后退去，回到海中。

    他凭空倒下，而此时他的最后那一粒沙子落地，午夜笼罩了他。

    “十二”在一个年代久远的地方张开双眼。“十四”帮助他从高台上下来。

    “怎么回事？”“一九一四”问道。她身穿一件拖地白裙，戴着长长的白色手套。

    “它们一年比一年危险，”“二零—二”说道，“每一秒，还有隐藏在它们后面的东西。但我喜欢这个新来的孩子。我想他以后会干得不错。”

    二月故事

    灰色的二月天空下，浓雾弥漫的白色沙地，黑色的岩石，连大海看起来都是黑色的。一切就像一张黑白照片，只有身着黄色雨衣的女孩给这个世界增添了一丝色彩。

    二十年前，无论何种天气，那位老妇都会在沙滩上行走。她会垂头扫视沙间，时不时弯下腰，辛劳地拿起一块块石头，检查石头压过的地方。后来她不再出现，取而代之的是一位中年妇女，我估计是老妇的女儿，相较母亲，她似乎不那么热情。现在，中年妇女也不再出现，接替她的人是这名女孩。

    她向我走来。我是这片大雾中唯一一个还站在沙滩边的人。我看起来没比她年长多少。

    “你在找什么？”我喊道。

    她做了个鬼脸：“你为什么会觉得我在找东西？”

    “你每天都会来这里。在你之前来的是一位夫人，在她之前则是一位年纪很大、撑着伞的老太太。”

    “那是我外祖母。”身着黄色雨衣的女孩说道。

    “她遗失了什么东西？”

    “一个吊坠。”

    “它一定非常贵重。”

    “也不尽然。只是很有纪念意义。”

    “既然你家里的人已经找了这么多年，我想应该不只如此。”

    “没错。”她有些犹豫，接着又说：“外祖母说它能将她带回家。她说她到这儿来只是随便看看，她当时很好奇。她戴着吊坠，又有些担心它遗失，就把它藏在某块岩石下面，这样她想回程时就能找回它。紧接着到了要回去的时候，她却不确定自己当初是放在哪块石头下面了，再也找不着。那是五十年前的事情了。”

    “她的老家在哪里？”

    “她从未告诉过我们。”

    女孩说话的口气让我问出了一个令我恐惧的问题：“她还活着吗？你的外祖母？”

    “活着，算是活着吧。但最近她已经完全不和我们讲话了，就只是盯着海面。变得如此老迈一定是一件十分可怖的事情。”

    我摇了摇头。她说错了。接着我将手伸入外套口袋，将它拿出来交给她。“是这样的吊坠吗？去年我在这片沙滩上找到的，就在一块石头下面。”

    吊坠并未因为沙砾或咸海水而失去光泽。

    女孩露出了吃惊的表情，接着她拥抱了我，又感谢了我，她拿上吊坠，穿过雾茫茫的沙滩向小镇的方向跑去。

    我目送她离开，她就像是这片黑白两色的世界中唯一的一抹金色，手中拿着她外祖母的吊坠。那个吊坠，与挂在我脖子上的是一对。

    我不知道她的外祖母——我的小妹妹——是否会回家，要是她回去了，又是否会原谅我捉弄了她。也可能她会选择留在陆地上，派这女孩回去接替她。那一定很有趣。

    当我的外孙侄女跑出我的视线，而我则孤身留在沙滩上时，我向上游去，让吊坠拉我回家，进入我们头顶的广阔世界，在那里，我们与宇宙鲸鱼共游，而海与天空，是合为一体的。

    三月故事

    我们所知的一切，只是最终她并未被处决。

    ——查尔斯?约翰逊

    《海盗通史——最臭名昭著的强盗与杀人犯》[1]

    大屋中十分闷热，于是她们两人出门去了走廊上。春季的暴风正在西边远处酝酿，天空中已出现道道闪电，时不时吹来一阵寒风，让她们获得片刻凉爽。母女二人优雅地坐在秋千上，谈论着女人的丈夫什么时候才能回家，此时他正带着一整船的烟草前往遥远的英格兰。

    玛丽才十三岁，她是那么可爱，又是那么容易受到惊吓，她说：“我声明，我认为所有海盗都该被绞死，这样父亲就能安全地回到我们身边。”

    她的母亲露出了温柔的微笑，她笑着说道：“我根本懒得谈论海盗，玛丽。”

    当她还是个小女孩时，一直穿得像个男孩，以此来掩饰她父亲的丑事。直到她与父母一同坐船从科克前往卡罗莱纳州后，才第一次穿上女装。她的母亲是他父亲的婢女与情妇，只有在新大陆，他才会称她为妻子。

    在这趟旅行中，她被不熟悉的衣服包裹，笨拙地穿着奇怪的裙子，初次坠入爱河。她当时十一岁，夺走了她的心的，不是任何一名水手，而是这艘船本身：安妮会坐在船首，望着灰色的大西洋在他们身下翻滚，听着海鸥的鸣叫，感受爱尔兰的大陆，连同那些古老的谎言一起渐渐消散。

    他们上陆后，她为离开挚爱而难过了许久，甚至她父亲在新大陆取得成功后，她所梦想的依然是航行时的嘎吱声和拍击声。

    她的父亲是个好人。她回来后，他很高兴，完全没有提及她离开的那段时间，没有提到她嫁的那名年轻男子，也没有提到他是怎么将她带到新普罗维登斯岛[2]去的。她过了三年才回到家中，带着一个还在吃奶的娃娃。她说她的丈夫死了。然而尽管流言四起，最尖刻的小道消息也没能想到，安妮?莱利正是“红色拉克姆”的大副，女海盗安妮?伯尼[3]。

    “要是你像个男人一样战斗，就不会像条狗似的死去。”这是安妮?伯尼对那个令她怀上孩子的男人最后说的话，至少，人们是这么传说的。

    莱利夫人望着闪电大作，听到远处传来第一声雷鸣。她的头发如今已成灰色，但皮肤仍像当地所有贵妇一般洁白无瑕。

    “听起来像是火炮射击的声音。”玛丽说道（安妮以自己母亲的名字给女儿命名，这个名字同时还来自于她离开大屋那些年时最好的朋友[4]）。

    “你为什么会这么说？”她的母亲有些窘迫，“在这间屋子里，我们不会谈到射击火炮。”

    三月的初雨落下，莱利夫人做了一件令她女儿感到极为吃惊的事。她从秋千上起身，跑进大雨之中，让雨水洒在她的脸上，就好像海中喷洒的浪花。就这样一位备受尊敬的夫人来说，这行为实在有些出格。

    雨水落在她的脸上，她在脑海中想象着：她是自己那艘船的船长，炮火包围了他们，带有咸味的海风夹着刺鼻的火药味。她的船甲板将会被漆成红色，以此来掩饰战斗中流淌的鲜血。大风灌满她那翻腾的船帆，噼啪作响，如同火炮的怒号，而他们则准备与商船接舷，将他们所想要的一切——珠宝或钱币——悉数夺走。当这一切疯狂结束之后，她与自己的大副之间，那燃烧般的热吻……

    “母亲？”玛丽问道，“我想你一定正在想什么不得了的秘密，你脸上挂着这么古怪的微笑。”

    “傻姑娘，心肝宝贝。”她母亲说道，接着她说：“我正在想你的父亲。”她说的是事实，而三月的风，疯狂地吹动着她们。

    四月故事

    当鸭子们不再信任你的时候，你就该知道自己已欺“鸭”太甚了，而我父亲自去年夏天开始，骗走了他所能骗走的鸭子们的一切。

    他会走到池塘边。“嘿，鸭子们！”他会这样对鸭子们说。

    到一月时，他们会直接游开。有一只公鸭特别容易生气，我们称他为“唐老鸭”，但只能在他背后这么叫，鸭子们对这类事是特别敏感的。那只公鸭会在附近游荡，斥责我父亲。“我们没有兴趣，”他会这么说，“我们不想买你出售的任何东西：不要什么人寿保险，不要什么百科全书，不要什么铝墙板，不要什么安全火柴，尤其不需要什么防潮火柴。”

    “‘翻倍或血本无归’[5]！”—只愤愤不平的野鸭生气地呱呱叫道，“当然啦，你会让我们丢硬币来赌，然后你就用一枚两面一样的25美分硬币……！”

    那些曾经在我父亲将硬币丢入池塘时聚拢来疑惑地检查的鸭子们，纷纷赞同地呱呱叫了几声，接着优雅却粗暴地径直游到池塘的另一边去了。

    我的父亲将这事儿视为对他个人的挑战。“那些鸭子，”他说，“他们一直都在那儿，就好像一头你可以挤奶的母牛。他们都很容易上当，是群好家伙，你可以一次又一次地回去找他们。我就是做得有点过头了。”

    “你需要重新赢得他们的信任。”我对他说，“或者做得更好些，你可以从开诚布公开始。翻开新的一页。你现在有份真正的工作了。”

    他在村子里的旅馆上班，那地方正对着鸭子的池塘。

    我的父亲没有翻过新的一页。他甚至都没怎么翻动旧的那页。他从旅馆厨房里偷了新鲜面包，又带上几瓶没喝完的红酒，接着便去鸭子的池塘赢得鸭子们的信任了。

    整个三月他都款待他们，喂他们食物，给他们讲笑话，尽他所能地软化他们的态度。还没到四月，世界一片积水，树木长出新的绿叶，一切都抖去了冬季的气息，他带着一副牌出门了。

    “玩场友谊赛如何？”我父亲问道，“不赌钱的？”

    鸭子们交换了一个紧张的眼神。“我不知道……”有几只鸭子警惕地喃喃道。

    接着一只我不认得的年长野鸭慈祥地展开一片翅膀。“在你给我们提供了这么多新鲜面包、这么多好酒之后，我们不能无礼地拒绝你的要求。或许，玩金罗美？‘快乐家庭’？”[6]

    “扑克牌如何？”我父亲说着，将扑克牌面朝上放下，鸭子们同意了。

    我的父亲十分高兴。他甚至都不用开口建议赌钱来让游戏变得更有趣，年长的野鸭先这么提议了。

    这些年来，我对出老千已略懂一二，我看过我父亲晚上坐在我们的房间里一遍遍地练习，但那老野鸭大概能让他再学会点东西。那老野鸭从纸牌堆的最下面出老千。从中间出老千。他知道每一张牌在牌堆里的什么地方，他只需要轻轻一挥翅膀，就能将它们放进他需要它们出现的位置。

    鸭子们夺走了我父亲的一切：他的钱包，他的手表，他的鞋子，他的鼻烟盒，还有他身上穿的衣服。要是鸭子们接受将一个孩子作为赌注，他会连我也一起输掉，又或许可以说，从很多方面来讲，他已经输掉了我。

    他回到旅馆时，身上只有内裤和袜子。鸭子们不喜欢袜子，他们说，这玩意儿太鸭里鸭气了。

    “至少你还保留了自己的祙子。”我对他说。

    在四月，我父亲终于学会了不要信任鸭子。

    五月故事

    五月时我收到了一张匿名的母亲节贺卡。这事儿让我十分迷惑。要是我有过孩子，我自己该知道，对吧？

    六月时我发现了一张纸条，上面写着：“尽快恢复正常服务。”纸条黏在浴室镜子上，边上还有些脏污的铜币，面值与来源全都不明。

    七月，我收到了三张明信片，隔周一张，邮戳显示它们全都来自奥兹国的翡翠城[7]，上面的内容告诉我，寄出了明信片的人在那里度过了一段开心的时光，还让我提醒多琳更换后门的锁，并保证叫她取消预定的牛奶。我不认得叫做多琳的人。

    八月，有人往我门口台阶上放了一盒巧克力。盒子上贴着一张便笺，说这个盒子是某个案件的重要证据，无论任何情况，在尚未取得里面的巧克力上的指纹之前，都不能把它们吃掉。在八月的炎夏天气里，巧克力全都糊成了一摊软的棕黄色物质，于是我把盤个盒子都扔了。

    九月，我收到一个包裹，里面放着《动作漫画?创刊号》[8]、一本莎士比亚的《第一对开本》[9]，还有一本盗版的简?奥斯汀小说《智慧与荒原》[10]，我不熟悉这个书名。我对漫画、莎士比亚和简?奥斯汀都没什么兴趣，就把它们留在了卧室里。一周后，我在泡澡时想读点什么，回去找时发现它们都消失了。

    十月，我发现了一张便笺，上面写着“尽快恢复正常服务。你最忠诚的，”它被贴在金鱼缸边上。似乎有两条金鱼被人捞走了，换上了相似的替代品。

    十一月，我收到了一封勒索信，上面写若我还想看到活着的西奥博德叔叔，得按照哪些步骤去做。我压根就没有一个叫西奥博德的叔叔，但我还是往纽扣洞里插上了一枝粉红色的康乃馨，并且在这一签个月里，除了色拉之外什么都没吃。

    十二月，我收到一张邮戳是北极的圣诞贺卡，上面的内容告诉我，这一整年，出于某位办事员的失误，我的名字既不在“顽皮”的，也不在“好”的名单上[11]。这张贺卡底下的签名以S打头，可能是“圣诞老人”，但看起来更像是“斯蒂夫”。

    一月的一天，我醒来时发现有人在我那小小的厨房天花板上漆了一行字：在帮助他人之前，请先保证你自己面具的安全。油漆的一部分滴落在了地板上。

    二月，我去乘公交车，有个男人在车站与我搭话，给我看了他购物袋里的一座黑色猎鹰雕像。他请我帮助他，保证它的安全，不要被“胖人”找到，接着他看到我身后的某个人，迅速跑开了。

    三月，我接到三封垃圾邮件，第一封说我已赢得一百万美金，第二封说我已被法兰西学院录取，第三封则告诉我，我已被任命为神圣罗马帝国的虚位元首。

    四月，我在床边小桌上发现了一张纸条，上面对他们的服务表示了歉意，还向我保证说，从今往后，宇宙中的所有错误都将被永远修正。“我们对给您造成的所有不便感到十分抱歉”，纸条上写了这么一句。

    五月，我又收到了一张母亲节卡片。这一次不是匿名的。底下有个签名，但我认不出那个字迹。那个单词是S开头的，但几乎可以确定，并不是“斯蒂夫”。

    六月故事

    我的父母总是不赞同彼此。这就是他们整天在干的事。而且他们所做的比不赞同彼此更多，他们会争吵，事事如此。我依然不确定自己是否真的有搞清楚，他们到底是怎么才能在不断争吵的间隙找到足够时间去结婚的，更不用说是生下我和我妹妹了。

    我妈妈认为财富应该全部重新分配，她认为共产主义的大问题在于它还不够激进。我爸爸的床头上摆着一个相框，里面放着女王的照片，他总是尽可能为保守党投票。我妈妈想给我起名叫苏珊。我爸爸想给我起名叫赫丽埃塔，这是他姑姑的名字。两人都不肯让步，最后，我成了学校里唯一的一个苏丽埃塔，很可能也是全世界唯一的那个。我的妹妹名叫爱丽米玛，理由也差不多。

    他俩在何事情上都无法取得一致意见，甚至连天气都是。我爸爸总是觉得太热，我妈妈则总是觉得太冷。他俩轮流把取暖器打开又关上，把窗户关上又打开，只要对方一离开房间就动手。我和妹妹一年到头都在感冒，我们觉得很可能就是这个造成的。

    他们甚至无法在几月外出度假这个问题上取得一致。爸爸说最好是八月，但妈妈说显而易见毫无疑问必须是七月。这就意味着我们只能各退一步将度假时间定在六月，这对所有人来说，都很不方便。

    接着爸爸建议去冰岛骑小马旅行，而我妈妈只想将这个提议改为坐在骆驼车队里横渡撒哈拉，我和妹妹表示我俩更愿意坐在法国南部或者别的什么地方的沙滩上，于是他俩就只是看着我们，那表情好像我们都是傻瓜。这对夫妇停止争吵了一段足够长的时间，以此告诉我们他俩绝不会听取我们这个建议，同时也不会有一趟前往迪斯尼乐园的旅行，接着便又继续反对对方的意见了。

    这场“我们六月去哪儿度假”的矛盾大争吵终结于无数次摔门，无数次相互叫喊，无数次类似“现在就去！”之类的话。

    待这麻烦的假日来临，我和妹妹能确定的只有一件事：我们哪儿也去不成。我们从图书馆里尽己所能借来一大堆书，做好了在接下来十天里继续听一大堆争吵的心理准备。

    接着就有一群人开着大篷车来了，将一堆东西带进屋子里安装起来。

    妈妈让他们将一个桑拿浴池装进了地下室。他们往地上堆起大量沙砾，由天花板上挂下一盏太阳灯。她在太阳灯下的沙子上铺了一块毛巾，铺好便立刻躺卧下去。她还在地下室的墙壁上画了沙丘和骆驼的图案，但在这极度高温之下，它们全都脱落了。

    爸爸让那些人往车库里搬了一台冰箱，那是他能找到的最大的冰箱，大到你能直接走进去。冰箱将车库塞得满满当当，所以他只能把车停在私人车道上。他每天早上起来，温暖地穿上一件厚厚的冰岛羊毛衫，带上一本书和满满一保温杯的热可可、一些马麦酱和黄瓜三明治，脸上挂着灿烂的笑容，一头扎入冰箱中，到晚饭前都不会出来。

    我不知道有没有其他任何人的家庭像我家这么古怪。我的父母从不会在任何事上取得一致意见。

    “你知道下午时，妈妈会穿上外套，偷偷溜进车库里吗？”我和妹妹坐在花园里，读着我们那些从图书馆里借来的书时，她突然说道。

    我不知道，但我确实看到今天早上，爸爸只穿着沐浴短裤和便袍，走到地下室去和妈妈一起，脸上还带着傻呵呵的微笑。

    我不理解我的父母。老实说，我不认为有谁能理解他们。

    七月故事

    那一天，我的妻子离开了我，她说她需要私人空间，需要一点时间来重新考虑一切。那天是七月一日，阳光强烈地照射在小镇中央的湖面上，我屋子周围草地上的玉米长到了齐膝高，热情过度的孩子们将最早的一批烟花和鞭炮[12]放上天空，把大家都吓了一跳，就在这时候，我在后院里用书本堆起一个圆顶冰屋。

    我使用的材料是平装书，主要是担心我的建筑工程若是不够稳固，精装书和百科全书掉落下来就太重了。

    但它支撑起来了。它大约十二英尺高，有一个入口通道，让我能爬行进入其中，还能抵御寒冷的北极之风。

    我将更多书带入这个用书做成的圆顶冰屋中，在里面阅读。里面十分温暖舒适，这让我觉得有些惊奇。当我开始读书时，将它们一本本摊开放在地上，让地面上铺满书本，然后带入更多书本，坐在书上，以此来将七月的最后一抹绿色从我的世界里彻底消除。

    第二天，朋友们来拜访我。他们四肢着地爬进我的冰屋里。他们说我的举动过于疯狂。我对他们说，在我与寒冷的冬季之间的唯一区隔，就只有我父亲收藏的那些五十年代的平装书，它们大多都标题耸动、封面恶俗，内容无聊透顶。

    我的朋友们离开了。

    我坐在自己的冰屋里，想象外面是一片北极之夜，不知北极光是否会充满我头顶的天空。我看向屋外，所见的却只是一个漫天繁星的夜晚，星星们全都如同针眼一般大小。

    我在自己那间书本建成的冰屋中入睡。感到一阵饥饿。于是我在地面上挖了一个洞，丢进一根钓鱼线，一直等待，直到有什么东西咬到了钩子。我将鱼线提起，那是一条书本构成的鱼，准确地说，是绿色封面的企鹅出版社典藏版侦探故事集。因为不想在冰屋里烧火，我将它生吃了下去。

    当我外出时，我注意到有人已用书覆盖了整个世界。都是些白色封面的书，阴影则是白色、蓝色和紫色。我在这书本的浮冰上漫步。

    我看到远处的冰面上，有个什么人看起来似乎是我的妻子。她正在制造一条由自传组成的冰河。

    “我以为你离开我了，”我对她说，“我以为你把我一个人丢下了。”

    她没有回答。我这才意识到她只是一片影子中的影子。

    此时正是七月，在一年的这个时段里，太阳永远都不会照射到北极点。我有些疲倦，便返程走向冰屋。

    我先看到了北极熊的影子，然后才见到了北极熊的身子，它们是如此巨大、苍白，由那些情感激烈的书页组成——古典与现代诗歌构成了熊的形状，在浮冰上徘徊，它们满身是字，辞藻掩盖住了它们的美。我能看到纸页，还有穿过它们的字词，我很担心它们会看见我。

    我爬行返回冰屋，避开北极熊。我可能睡在黑暗中。接着我爬到屋外，仰天躺在冰上，抬头望着天空中山腰的北极光那料想之外的色彩，听着远处童话书的冰山撞上神话学的冰川后，崩解而发出的噼啪声。

    我不知道是什么时候，突然意识到有人躺在我身旁的地面上。我可以听到她的呼吸。

    “它们很美，不是吗？”她说。

    “是北极的光晕，北极光。”我告诉她。

    “那是镇子上的独立日烟火，宝贝。”我的妻子说道。

    她握住我的手，我俩一起看着这场烟火。

    等最后一丝烟火在一片金色星云中消失后，她说：“我回家了。”

    我没有说话。但我紧紧地抓住她的手，离开了我那由书本组成的冰屋，跟在她身后进了我们住的屋子里，在七月的高温中像猫一般地躺下。

    我听到远处传来雷声，到了晚上，入睡时分，屋外下起雨来。雨水摧毁了我的书本冰屋，将这世上的所有词语全都冲刷殆尽。

    八月故事

    八月初，森林中起了大火。所有能令这个世界湿润的风暴都已南下，带走了所有雨水。每天我们都能看到直升机从头顶飞过，带着一架架的湖水，前去浇熄远处的火焰。

    澳大利亚人彼得是我的房东，我替他做饭，他则负责照料这片土地。他说：“在澳大利亚，桉树利用大火来存活。有些桉树的种子得等到发生一场森林大火，将一切林下灌木全都燃烧殆尽后才会发芽。它们需要高热。”

    “这想法有点怪，”我说，“火焰居然能孕育出生物。”

    “其实没那么奇怪，”彼得说，“很正常。或许在地球更炎热的过去，这种事更常见。”

    “很难想象一个比这里更热的世界。”

    他哼了一声。“这算不上什么。”他说着，又提到年轻时在澳大利亚经历的高温生活。

    第二天早上，电视新闻建议居住在我们这块地区的居民疏散财物，因为我们正处于火灾多发区域。

    “狗屁！”彼得生气地说道，“它绝对不会给我们造成任何问题。我们在高处，而且周围四面都是溪流。”

    水位高时，溪流大约有四英尺，甚至五英尺那么深。但现在只不过一英尺，最多也只有两英尺。

    下午晚些时候，空气中漫布着树木灼烧的烟味，电视和收音机里都在让我们尽可能撤离。我们相视一笑，喝着啤酒，祝贺我们彼此对这困境有如此深刻的认识，祝贺我们没有陷入恐慌而逃走。

    “我们正在沾沾自喜，我们全人类，”我说，“我们所有人。人类。我们看到炎热的八月里，树上的叶子在燃烧，而我们依然相信，没有任何事真的会改变。我们的帝国将会永恒。”

    “没有任何事物能够永恒。”彼得说道，他给自己又倒了一杯啤酒，接着对我说了他的一个朋友的故事，那人住在澳大利亚腹地，曾经阻止过一场丛林大火烧尽他的家庭农场，方法就是无论火势蔓延到何处，都往那里浇上啤酒。

    大火向下烧进山谷，直冲我们而来，如同世界末日。我们这才意识到小溪的防护是何等薄弱。空气自身似乎都在燃烧。

    最终我们还是逃走了，相互推搡着，边在呛人的浓烟中咳嗽，边跑下山去，直到接近一条溪流。我俩躺进水中，只将脑袋露在水面上。

    在这地狱之中，我们看到它们自火焰中诞生、升腾、翱翔于天际。它们令我想起鸟类，啄食着山上燃烧的房屋废墟。我看到其中一只抬起脑袋，耀武扬威地鸣叫着。这叫声盖过了树叶燃烧的噼啪声，盖过了火焰的咆哮。我听到凤凰的啼鸣，而此时，我终于明白，没有任何事物能够永恒。

    一百只火鸟飞升上天空，溪水沸腾起来。

    九月故事

    我的母亲有一只狮子头形状的戒指。她用它来施放一些小魔法：寻找停车位，让她在超市排的队伍前进得快一点，让邻桌吵架的那对儿停止争吵、重新相爱，诸如此类的。她去世时将这戒指留给了我。

    我第一次遗失它，是在咖啡馆里。我想我那时正在有些紧张地摆弄着它，脱下来又戴回去。等到回家后我才意识到，它已经不见了。

    我返回咖啡馆，却完全没有看到它的踪迹。

    几天后，一位出租车司机将它带回给我，他是在咖啡馆外的人行道上捡到戒指的。他说我母亲托梦给他，将我的地址给他，还给了他一份她的老式芝士蛋糕食谱。

    我第二次将戒指弄丢时，正在一座桥上俯身，无所事事地把松果扔进下面的河里。我不觉得戒指很松，但它还是随着一枚松果一起脱手了。我眼睁睁地看着它划出一道弧线落下，掉进河边湿润的黑泥里，响亮地发出了噗的一声，消失不见了。

    一周后，我从一个酒吧里遇见的人手中买了条大马哈鱼，是从他那辆古老的绿色货车后面的冷柜里拿出来的。我买它打算做一顿生日晚餐。当我剖开鱼腹，我母亲的狮子头戒指滚了出来。

    第三次我把它弄丢时，正在后院里边读书边做日光浴。那是月的事了。戒指放在我身边的毛巾上，边上还有我的太阳眼镜和一瓶防晒霜。一只巨大的鸟类（我估计是喜鹊或寒鸦，也可能不对，但很显然它是某种鸦科动物）飞落下来，叼走了我母亲的戒指。

    第二天晚上，一个动作笨拙却有生命的稻草人将它送还给我。他站在后门的灯光下，一动不动，把我吓了一跳，我刚从他那被稻草包裹的手掌上接过戒指，他便立刻蹒跚步入黑暗之中。

    “这不是什么必须留着的东西。”我对自己说道。

    次日一早，我把戒指放在我那辆旧车的杂物箱中，将车开向旧车处理场。我满意地看着车子被砸成一个老式电视机大小的金属块，接着被放入集装箱里，准备送往罗马尼亚，到那里，它或许能被造成什么有用的东西。

    九月初，我清空了银行账号，搬去巴西，在那里找了一份网页设计师的工作，换了一个假名。

    目前为止，我还未再见到母亲的戒指。但有时候我会从沉睡中惊醒，心脏狂跳不已，全身被汗水浸透，不知道下一次她会用什么方式将那枚戒指还给我。

    十月故事

    “感觉不错。”我边伸长脖子从最后的束缚中挣脱出来，边说道。

    事实上，这感觉何止不错，简直是非常好。我在灯里蹲了这么久，都开始觉得没有人会再擦亮它了。

    “你是灯神。”手中拿着抛光布的年轻夫人说道。

    “是的。你真是个聪明的姑娘，亲爱的。你怎么猜到的？”

    “你出现时伴随着一股烟雾，”她说，“而且你看起来就像个灯神。你还戴着头巾，穿着尖头鞋。”

    我双臂抱胸，眨了眨眼睛。现在我身穿蓝色牛仔裤、灰色运动鞋和一件褪色的灰线衫，这正是此时此地的男性标准着装。我将一只手举到额前，接着深深地鞠了一个躬。

    “我是灯神。”我对她说，“喜悦吧，幸运儿。我有能力实现你的三个愿望，但是别试图许下‘我希望能实现更多愿望’这样的愿望，我不会实现它的，而你则会损失一个愿望。来吧，开始许愿。”

    我又将双臂环抱胸前。

    “不用。”她说，“我的意思是谢谢，很好，但是不用。我挺好的。”

    “蜜糖，”我说，“亲爱的，宝贝。或许你没听清楚我说什么。我是个灯神。至于那三个愿望，我们说的是你可以要求任何你想要的东西。你有没有梦想过飞翔？我可以给你双翅。你想成为有钱人吗，比克里萨斯[13]更富有？还是想要权力？只要开口就行。三个愿望，无论你想要什么都可以。”

    “正如我所说，”她说，“谢谢。我很好。你想喝点什么吗？在灯里面待了这么长时间，你一定渴得都快干透了。要喝酒吗？还是水？茶？”

    “呃……”事实上，被她这么一提，我觉得渴极了，“你有没有薄荷茶？”

    她给我做了一壶薄荷茶，用的茶壶与那只我待了近千年的灯几乎一模一样。

    “谢谢你的茶。”

    “别客气。”

    “但我不明白。我碰到的每个人都会问我要各种东西，漂亮房子、美女组成的后宫——当然你不需要后宫……”

    “我可能需要的，”她说，“你不能预先就在心里对别人下定论。哦，还有别叫我亲爱的，或者甜心，还有其他诸如此类的称呼。我的名字叫哈泽尔。”

    “啊！”我明白过来了，“那么你是想要个美女？我向你道歉。你只需要许愿就行了。”我双臂抱胸。

    “不用，”她说，“我很好。不用许愿。茶喝起来如何？”

    我告诉她，她的薄荷茶是我喝过的所有茶里最好喝的。

    她问我是从什么时候开始觉得需要满足人们的愿望，我又是为何希望能取悦于人的。她问起了我的母亲，我告诉她，不要用她评价人类的标准来衡量我，因为我是个灯神，我充满了力量和愿望，具有魔力且神秘。

    她问我喜欢不喜欢鹰嘴豆泥，我表示肯定，她烤了一片皮塔饼，把它切成片，让我蘸着鹰嘴豆泥吃。

    我将面饼蘸上豆泥，愉快地吃了起来。豆泥让我有了一个主意。

    “就只是许个愿望，”我耐心地说道，“我可以给你带来一顿足以配得上一位苏丹的大餐。每一碟都会比前一碟更美味，而且全都以黄金盘子盛起。饭后你还能留下这些金盘。”

    “听起来不错，”她微笑着说道，“你愿意一起走走吗？”

    我们一起在小镇上穿行。在灯里待了这么久之后，能伸展开双腿的感觉着实不错。我们漫步到一处公园绿地，坐在小湖边的长椅上。天气挺暖和，但时不时吹来一阵阵风，每一次都会拂下不少秋天的树叶。

    我将自己年轻时作为灯神的经历告诉了哈泽尔，说我们曾经热衷于偷听天使的交谈，但若是被他们发现，会将彗星扔到我们身上。我告诉她灯神战争时的那些坏日子，而苏莱曼大帝[14]又是如何将我们囚禁在那些中空的事物里，诸如瓶子、灯、陶土罐之类的。

    她则告诉了我她父母的事，他们死于一场飞机事故，只给她留下这栋屋子。她告诉我，她的工作是给童书画插图，当初她发现自己无法胜任医学插画的工作，是童书插图支持了她。她说无论被指派给什么书画插画，她都很开心。她还告诉我，她每周会去当地的社区大学里教一趟人体素描课。

    我看出她的生活中没有任何瑕疵，也没有任何需要用愿望来填补的空洞，只除了一条。

    “你活得不错，”我对她说，“但没有人与你分享。许愿吧，我会给你带来最合适的男人。女人也行。一位明星。一个富有的……人……”

    “不用。我很好。”她说。

    我们走回她家，经过一些已装点好准备过万圣节的屋子。

    “这是不对的，”我对她说，“人们总有想要的东西。”

    “我没有。我已经有了我需要的一切。”

    “那我怎么办？”

    她想了一会儿。接着她指了指她家前门：“你能耙叶子吗？”

    “这是你的愿望？”

    “不。只是我做饭时，你可以千点活儿来打发时间。”

    我将树叶耙到篱笆边上，扫作一堆，这样风就不会把它们吹散了。晚饭后，我洗净了所有碟子。晚上，我在哈泽尔家空出来的房间里过了夜。

    并不是说她不想要人帮助。她让我帮她。我给她跑腿，购买画材和生活用品。白天她一旦画起画就得花上很多时间，她让我帮她揉揉脖子和肩膀。我的双手很稳，捏得不错。

    很快，在感恩节前夕，我就从空房里搬出来，穿过了客厅，进入主卧室，睡到了哈泽尔的床上。

    今天早上，我望着她的睡颜。我盯着她睡着时双唇抿起的轮廓。逐渐蔓延的日光触摸到她的脸颊，她张开双眼，看着我露出微笑。

    “你知道我从未要求过的东西，”她说，“其实是关于你的。要是我让你许三个愿望，你又会想要什么呢？”

    我想了一会儿，接着搂紧了她，她将脑袋搁在我的肩膀上。

    “不要什么，”我对她说，“我过得很好。”

    十一月故事

    那个火盆很小，四四方方，看起来年代久远，被火熏成了黑色，材质可能是青铜或者黄铜。在车库旧货拍卖场上，它能吸引到爱罗薇兹的目光，主要是上面缠绕着动物的花纹，它或许是龙，也可能是海蛇。其中有一条的脑袋已经不见了。

    它的要价不过一美元，于是爱罗薇兹付了钱，还买了一顶边上有羽毛装饰的帽子。还没到家，她就有些后悔买帽子了，心想或许可以将它作为礼物送给什么人。但她刚到家就看到了一封来自医院的信，于是便把火盆放进后院，把帽子放在进门的衣橱里，再也没有想起这两样东西。

    几个月过去了，她想离开屋子的愿望也随着时间渐渐流逝。每一天，她都在日渐虚弱，每一天，她都被夺走更多。她把床搬到楼下的房间里，因为走路让她疼痛，爬楼梯令她精疲力竭，在楼下就寝更简单些。

    十一月来临了，此时，她已知道自己永远不能再见到圣诞节。

    在这世上，有些东西是你不能扔掉，但也不能让你爱的人在你死后见着的。那些是你得烧掉的东西。

    她拿出一个装满纸张、信件和旧照片的黑色硬纸板文件夹，来到院子里，在火盆中填入小树枝和棕色购物纸袋，接着以烧烤用打火器点燃。直到它开始燃烧之后，她才打开文件夹。

    她先从信件烧起，尤其是那些她不希望其他人看到的。当她还在上大学时，曾经与一位教授发生过一段关系——要是你可以用“关系”来称呼那段经历的话——它非常阴暗、非常迅速，而且绝对错误。她曾经将他的所有信件钉在一起，现在则一张张地丢进火焰。有一张照片拍的是他俩站在一起，最后她将这张照片也丢进去，眼看着它卷了起来，渐渐焦黑。

    突然她意识到自己已不记得那位教授的名字，也不记得他教授哪门学科，更不明白为什么这段关系会伤她如此之深，令她在后来的一年里，几乎选择自杀。接着，她又伸手去拿文件夹里的第二件东西。

    那是她的老狗莱西的照片，在后院里的橡树旁，它趴在她的背上。莱西七年前就死了，但那棵树依然还在原处，此刻在这十一月的寒风中，已不剩多少叶子。她将照片扔进火盆。她曾经那么喜爱那条狗。

    她将视线转到树上，边回忆着……

    但后院里却没有了树。

    甚至连树粧都看不到，只有一片枯萎的十一月的草坪，遍布着隔壁邻居家的树上掉落的叶片。

    爱罗薇兹看到这个景象，却不担心是不是自己发了疯。她僵硬地起身，走进屋子，镜子上映出了她的影子，令她大吃一惊。这些天来一直如此。她的头发已是如此稀薄，如此疏散，她的脸庞又是如此憔悴。

    她从临时搭起的床边小桌上拿起几张纸，最上面是肿瘤医师写来的报告，其下放着一打写满了数据和字词的纸张。再往下还有不少，每一沓纸的第一页上方都印着一个医院的标志。她把它们全数拿起，那是相当厚的一捆纸，她还拿上了医院的账单。保险将其中大部分都抵销了，但不是全部。

    她走回屋外，在厨房里停留了一会儿，以平顺呼吸。

    火盆正等待着，她将病历丢进火焰。她看着它们渐渐变成棕色、黑色，最终成为灰烬，散落在十一月的风中。

    爱罗薇兹站起身，等最后一份医疗记录烧尽，她走回屋里。客厅的镜子向她展现出一个熟悉又陌生的爱罗薇兹：她又长出一头浓密的棕色头发，她朝着镜子里的自己微笑，就好像她热爱生活，并且从沉睡中舒舒服服地醒来了。

    爱罗薇兹走到客厅的衣柜边。里面的架子上放着一顶几乎已被她遗忘的红色帽子，她将帽子戴在头上，有点担心红色会令自己的脸看起来苍白憔悴，气色不佳。她看向镜子，但镜子里的她看起来却十分不错。她将帽子倾斜成一个俏皮的角度。

    在屋外，最后一丝烟从黑色的蛇纹火盆里飘出，消散在十一月寒冷的空气中。

    十二月故事

    夏天露宿街头虽然辛苦，但至少你能睡在公园里，不至于因为寒冷而冻死。冬天就不一样了，冬季是可能致命的。即使不会让你死亡，也会令你成为它的一名无家可归的特殊朋友，侵入你生活中的方方面面。

    多娜是从老手们那儿学到这一点的。他们告诉她，要点在于，你要尽可能找到一个能在白天睡觉的地方——地铁环线就很不错，买一张车票就能坐上一整天，在车厢里你尽可以打个盹儿。还有那些便宜小咖啡馆，他们不会介意一名十八岁的姑娘只花五十便士买一杯茶，就在角落里打上一到三个小时的瞌睡，只要她看起来多少还有点尊严——但在晚上，气温骤降，温暖的地方都关门、上锁、关灯时，她得一直醒着走动。

    此时正是晚上九点，多娜正在行走。她一直留在灯光明亮的地区，而且她并不耻于向人要钱。再也不会了。反正人们可以拒绝，而且通常他们都会拒绝。

    街角站着的女人看起来十分陌生。要是多娜见过她，就不会主动去接近那女人。让来自比丹登的某个人看到她这样是场噩梦，一方面是羞耻，另一方面，她也担心他们会告诉她的妈妈（妈妈从不多说什么，听到外婆的死讯，也只说了句“谢天谢地总算解脱了”），接着妈妈会告诉爸爸，他可能会来这里找她，把她带回家。而这会毁了她。她甚至都不想再见到他。

    街角的女人停下脚步，看起来有些迷惑，她四下张望了一会儿，就像是迷路了。迷路的人有时候会是个讨钱的好对象，只要你告诉他们，要怎么走才能到他们想去的地方。

    多娜靠近了她，说道：“能给点零钱吗？”

    女人低头看她。接着她脸上的表情变了，看起来就像是……多娜突然明白了那句老话的意思，明白了为什么人们会说“她看起来就像是撞见了鬼”。她明白了。那女人说道：“你？”

    “我？”多娜说道。要是她认出这个女人，她可能会倒退几步，甚至会跑掉，但她不认得这女人。女人看起来有一点点像多娜的母亲，但更和谐，更温和，拥有一些多娜的母亲缺乏的东西。很难看清她真实的长相，因为她穿着一件厚厚的冬衣，戴着一顶厚厚的羊毛绒线帽，但她在帽子下的头发和多娜一样，都是橙色的。

    女人说道：“多娜。”多娜本可以跑开，但她没有，她留在原地不动，因为这实在过于疯狂，过于不同寻常，荒谬得难以言叙。

    女人说道：“上帝啊，多娜。是你，对吧？我记得的。”她站住了，眼中似乎涌出泪水。

    多娜看着女人，一个荒谬而几乎不可能成真的念头跳进她的脑海，她说：“你是我想的那个人吗？”

    女人点点头。“我就是你，”她说，“或者说是我将会是你。总有一天。我刚正沿着这条路走着，回忆过去的一切，当我……当你……”她又停顿了一会儿。“听着。事情对你来说不会一直都是这样的。甚至不会持续很久。只是你绝对不要干任何傻事，也不要做不可挽回的事。我保证一切都会好的。就好像Youtube视频网站说的那样，你知道的对吧？事情会变好的。”

    “‘你管子’[15]是什么？”多娜问道。

    “哦，宝贝。”女人说道。接着她环抱多娜，将她拉近，紧紧地搂在怀里。

    “你会带我回家吗？”多娜问道。

    “我不能，”女人说，“你现在还没有家。你还没有遇上任何一位将会带你离开这条街道、帮你找份工作的人。你还没有遇上那位会成为你的伙伴的人。你俩会找到一个对彼此和你们的孩子来说都很安全的处所，一个温暖的地方。”

    多娜感到内心涌起一阵愤怒。“你为什么要告诉我这些？”她问。

    “这样你会知道一切能变好，给你一些希望。”

    多娜后退了一步。“我不需要希望，”她说，“我需要一个温暖的地方。我想要一个家。我现在就想要，而不是二十年之后。”

    在那张平静的脸上出现了受伤的表情。“要不了二十——

    “我才不管！反正不是今晚。我现在无处可去。而且我很冷。你有零钱吗？”

    女人点点头。“给你。”她说。她打开钱包，拿出一张二十镑的纸币。多娜接了过去，但这张钱看起来与她熟悉的钞票全然不同。她回头看向那女人，想再问点问题。但女人已经不见了，多娜再去看钱时，钱也一同消失了。

    她站着，阵阵发抖。就算曾经有过这样一张钞票，此刻它也已经不见。但她还保留着一样东西：她知道总有一天它会实现的。到头来一定会。她还知道她不需要去做任何傻事。她知道自己不用买一张地铁的末班车票，就为了看着一辆地铁向她开来，等地铁开到来不及刹车时，跳下铁轨。

    冬天的风十分寒冷，刺痛了她，割伤了她，冷到彻骨，但她还是在一家商店入口处看到有什么东西被风吹过，她弯腰将它捡起，是一张五镑的纸钞。或许明天会更容易些。她不必再做任何她曾经想象过自己将会去做的事。

    若你在街头露宿，十二月可能致命。但至少不是今年。这个夜晚不至于此。

    [1]此书初版于1724年在英国发行，里面包含不少当时著名海盗的传记。作者“查尔斯?约翰逊船长”据说是个假名。

    [2]新普罗维登斯岛在加勒比海，巴哈马群岛中，岛上的拿骚市现在是巴哈马首都，历史上曾是赫赫有名的海盗岛。

    [3]安妮?伯尼（AnneBonny）是十八世纪加勒比海益附近活动的著名海盗，又因为她与下文所提到的玛丽?里德（MaryRead）两人都是当时少有的女海盗而闻名于世。主要事迹见《海盗通史》。“红色拉克姆”（RedRackham）是安妮?伯尼做海盗时的船长，同时据说也是她的情人，两人曾生有一子。

    [4]此处暗示玛丽?里德，玛丽和安妮都在拉克姆的船“复仇号”上，据说两人是朋友。

    [5]“翻倍或血本无归”（doubleornothing）是一种赌博的规则，要么加码，要么全赔。

    [6]金罗美（GinRummy），一种纸牌游戏，需将手中的牌组合成套路计分。“快乐家庭”是一种以收集牌面分值为目标的多人纸牌游戏。——编注

    [7]典出《奥兹国历险记》。

    [8]《动作漫画》（actioncomics）是美国漫画杂志，超人系列最初刊载其上，创刊号当初售价10美分，如今全世界仅存一百本左右，十分昂贵。

    [9]莎士比亚的《第一对开本》（fistfolio）特指最早的莎士比亚剧本合集，由莎士比亚在国王剧团的同事约翰?赫明斯和亨利?康德尔在莎士比亚身后的1623年筹划出版，以对开本形式印刷，里面包括莎士比亚的36部戏剧。当时印刷数量为750本，目前仅存三百余本。

    [10]这是本盗版书，奥斯汀本人并没有写过这样一本书。

    [11]传说圣诞老人手里有一个名单，孩子们的名字会根据他们一整年的表现归类于“顽皮”或“好孩子”之下，圣诞老人会根据这个名单来给予礼物。

    [12]七月四日是美国独立日，一般都会燃放烟花来庆祝，七月一日放得是有点早。

    [13]克里萨斯（Croesus），希腊传说中的吕底亚国王，按照希罗多德的记载，吕底亚曾经是小亚细亚地区最富有的国家，后被赫梯灭亡。

    [14]奥斯曼帝国的苏丹。

    [15]年轻多娜的时代还没有youtube，她听成了youtube。