克里斯·马克

知识分子拍电影　　克里斯·马克是20世纪60年代最典型的知识分子，什么领域都插上一脚，博闻强识，才气纵横。他的经历及创作多得令人咋舌，而其精力也旺盛得超乎寻常。他不仅在新浪潮左岸派居领导性的地位，也是一代知识分子中的佼佼者。　　对于他的过去，此人甚少透露，他维持某种神秘性，也常自己创造经历。大家仅知在战争初始他主修哲学，后来参加了地下抵抗军，甚至入伍参加美军的跳伞部队。他的发表速度实在惊人，政论、幽默时事文摘、翻译、音乐评论、实绩、短篇小说、游记，当然还有和巴赞一起在《电影手册》上写影评。　　1952年他赴赫尔辛基拍摄首部片《奥林匹亚52》。之后，他和阿伦·雷乃合编合导的《雕像也会死亡》因为冒犯到法国政府的殖民政策被禁十年之久。这段时间他被许多文化单位委任去拍了许多游记电影，如幽默夹带诗情的《西伯利亚来信》。同样的手法，他也拍了以色列、古巴、日本、智利等地，丰富的阅历使他看事观点复杂，思绪多面。　　这些电影都显现了马克的电影特质：在技术有限或不足的情形下，却充满他聪明的评论和私密、个人化的引喻，以及对各种矛盾好古怪事物的兴趣。《西伯利亚来信》则是马克最自由、幽默和原创的电影，是介于“中世纪和21世纪、地球好月亮之间，记忆羞辱和幸福之间的国度”。这里他组合的材料更多，包括新闻片、动画、照片好旅游志。现拍的影片为彩色，但是插入的片段均为黑色，甚至经过染色处理。（电影中将一个段落——十字路口的巴士和小汽车、一个行人、工人们铺马路——重复三次，每次配上不同旁白，第一次光辉而带政治宣传性，第二次稍具批判性，第三次则中立带客观性。什么才是电影的真实？）　　《美丽的五月》让巴黎人在1962年5月通过马克直接的“真实电影”的采访方式，集体表达了他们对他们生活好国家的看法，既囊括了多种族的言说，也对比了作者个人风格强烈的评述。马克在电影前半部关注对不同巴黎人的直接访问，包括裁缝、贫民、游民、股票职员、画家、发明家和一对将结婚的情侣。他们畅谈自己的生活好幸福与否。电影后半部则转入严肃的大议题：审判、罢工、居于法国的阿尔及利亚人等。“这段包括了电影最惊人的三个访问，一个黑人学生、一个传教士或工人，还有一个年轻的阿尔及利亚工人。”　　《美丽的五月》没有马克过去电影的强烈个人评述，大部分被访问的人都各自表述，也有重复、矛盾、期期艾艾的毛病，使全片看来吧平均，欠缺工整形式，结构也较松散。电影结尾倒吧那么快乐，镜头辗转于巴黎群众忧伤的脸上，旁白说道：“只要贫穷尚存，你就不算有钱。只要忧伤尚存，你就不算快乐。只要监狱尚存，你就不算自由。”　　《堤》则是一部有创意具有突破性的cult电影。这是完全由静照（全片只有一个会动少许几乎看吧出来的电影镜头）组成，配上如诗如梦的复杂旁白，显示一个角色破碎片段的记忆。剧情牵涉到不知日期的未来，仅知因为核战使得巴黎毁灭，胜利者在地下室向幸存者进行催眠实验，他他们进入过去或未来的时间之旅。电影主题是一个被催眠者，在记忆中反复和一个少女相遇，后来奔向她时，却被某种未知力量杀死，原来他正梦见自己的死亡。这种带有强烈前卫性、主观性的叙事，与电影的真实与愈行愈远。　　至于全用照片组成电影的概念，马克在《如果我有四只骆驼》中又用了一遍。这是他在26个国家所拍照片的大集合，由三个评论声组成，照片则松散地结合在一起，现实和想像、贫穷和富裕、真人和墙上涂鸦、孤军与群众，都被马克充满辨证的手法并列在一起，但又不是很个人化的作品。　　克里斯·马克混合了真实电影和个人论述的方法，也使他成为左岸派中相当具个人色彩的创作者。他独树一帜带有强烈文学色彩的评论，显然比他那些强调真实电影技巧的作品（如《美丽的五月》、《神秘的久美子》）让人回味。同时，他对电影这个媒体早期的无知（他公开承认看过的电影很少）到后来自己可以担纲摄影，更使他在文学和就、影像间求得平衡。　　虽然马克衷心热爱巴黎这个城市，但是他最钟爱的题材却是拍其他那些转变中的社会，比如西伯利亚。以色列等等。这些地方的人都努力期待新社会的改革朝气。　　马克在整个新浪潮运动中最为人称颂的影片是以“真实电影”理念拍成的《美丽的五月》和科幻未来的预言诗《堤》。总体而言，他是将纪录片好剧情片间的界限模糊化了，许多作品都强调真实的记录性，却也吧讳言其虚构故事性的一面。　　提倡集体的行动派　　五月运动尚未开始前，马克已在提倡集体的激进电影。他先在1967年组织了所谓“新作品启动的电影合作社”（Societe pour le Lancement des Oeuvres Nouvelles，简称SLON），他开始担任集体导演之合作政治电影方案推手。首先一部《远离越南》让许多人参与创作，主题是讨论远离战争（越战）却安全拍摄电影的意义。导演包括戈达尔、雷乃、瓦尔达、勒鲁什、荷兰纪录片大师伊文思、美国导演威廉·克莱尔因等。马克此举，需要许多合纵连横的劝说，以及领导的魅力，这使他能瓦解个别导演的歧见，共同为一个理想及政治目标创作。　　马克自己在SLON中只任制片，做调和和鼎鼐的推动者角色，他此时也对时事印发《新社会》（Nouvelle Socit）和《告诉你们》（On Vous Parle）专刊。他的政治立场益发激进，《五角大厦的第六边》是报道数十万人在五角大厦的抗议行动，片名取自禅宗：“假如你觉得抓不到五角形的五个边，那么就去抓地六个边吧！”　　《四万人的战争》拍的是古巴人的糖厂暴乱，《行进中的列车》则交叉剪接苏维埃社会的宣传旧纪录片片段与老导演麦维金的访问。SLON也发行了具争议性的强悍纪录片《智利战役》。　　20世纪80年代和90年代，马克虽年事已高，批判性仍不减当年。他的《没有太阳》和《猫头鹰的遗产》均以复杂的形式反思现代社会这些新科技（如电影、录像、摄影）对影像文化的影像。　　事实上，马克晚年最精彩的两部政论电影都似乎在回溯20世纪的政治抗争运动，以及电影（尤其资料馆存的纪录片段剪接出来）所扮演的政治角色。《没有猫的笑容》夹杂着各种压制老百姓的电影片段（其中也包括艾森斯坦虚构的历史片《战舰波将金号》的部分），配上男声和女声诗化的回溯历史旁白，堪称20世纪的政治史。美国的轰炸越南、美军在越南农村中的行进、国内的反越战浪，法国的反战、伊朗的内战、玻利维亚独裁者的垮台，意大利、爱尔兰的街头抗争，这些影像并列起来，真是血泪斑斑，令人唏嘘。　　《空气中是红的》则对比了奥林匹克运动的欢呼和西方青年的摇滚文化、布拉格在改革前夕的和平理想游行，以及20世纪70年代以来各种妇女解放。有色人种要求平权的声音，是一部青年改革社会的乌帮托回顾史。