归 宿
一
袁世凯筒布撤销帝制的那天，在北京西山发生了一件十分离奇的故事：
西山，处在北京西郊翠微、平坡、卢师三山之间，三面青峰环抱．南面敞向平原，是一片林术茂密，野草清香，奇石嶙峋，泉水清清的美丽地方，自山麓而上，密林问藏有长安寺、灵光寺、三山庵、大悲寺、龙王堂、香界寺、宝珠洞和证果寺八大处。那一天，在大悲寺后山腰掘山开石的人们，竟然开出一个古洞，宛为一问客厅，四璧空空。唯厅中央地面上，参差不整的堆放着10个兽雕，刻工到还精巧。文物家疑为是珍宝，经认真考证，原来是熊、獾、鹗、鸟、狼、驴、猪、蟒、猴、狐和癞哈蟆等10种动物。既不像陪葬品，又不像单葬。正是专家们琢磨难定时，忽然发现兽身下有字，模糊不清。再经涤洗，竟然发现是10个人的名字：那熊下是多尔衮，獾下是洪成畴，鹦鸟下是吴三桂，狼下是和坤，驴下是海兰察，猪下是年羹尧，蟒下足曾闻藩，猴下是张之洞，狐下是慈禧，癞哈蟆下是袁世凯。、有见过袁世凯的人笑着说："像，像极了。袁世凯走起路来，总足迈开八字步，颈短腿粗，真像个不紧不忙的癞蛤蟆。"还有人说："袁毗凯有意当皇帝的时候，陶然亭癞蛤蟆翻坑，从早到晚叫个不停，"更有人说："当初小丫环见袁世凯金龙盘身，吓摔玉茶杯时，怕就是看见蛤蟆吓的吧?"这件事是真是假?没人考证，反正是京城中传了许久。
传占是在外边传的，袁世凯住在中南海，中南海戒备森严，他听不到，他电没有心肠去打听。皇帝不当了，他还要当大总统。因而，袁世凯还是最忙的人。
陆征祥的国务卿没当好，袁世凯把他头上的这顶纱帽收回了，收回之后交给了徐世昌。徐世昌重又登上国务卿宝座。陆仍当外交总长。
段祺瑞乐意出山了，袁世凯想复他的职，叫他仍当陆军部总长。可是不行，冯国璋拒领参谋总长这角，这一角比陆军总长还重要，由段去做参谋总长吧。
帝制取消了，护国军自然不会再成立了，袁又想拉拢蔡锷。所以放出风来：只要蔡归归顺北京，便让他当陆军部总长。这只是袁一厢情愿，还不知蔡锷干不干?
袁世凯心里一直很焦急，帝制给他造成的局面，他自知不是一纸宣卤可以安定的；众叛亲离，皇帝不能当了，大总统还有人拥护吗?无论是护国军的蔡锷还是复还官位的徐世昌、段祺瑞，袁世凯都觉得他们之间形成了一条深深的鸿沟；而众多的将军、巡按使，也不是他袁世凯休戚与共的关系了。他感到了孤独，感到了冷落，心里郁郁沉沉闷着一股气，十分压抑。
然而，怕发生的事情，却偏偏接连发生了。
袁世凯在宣布取消帝制后，即让四川前线北洋将领向护国军蔡锷要求停战议和，并且提出了和谈条件：
一、滇、黔、桂三省取消独立：
二、三省治安由省军民长官负责维持；
三、三省所招新兵一律解散；
四、三省派往战地的兵士一律撤同；
五、三省自即日起，不准与官军交战；
六、三省各派代表一人来京筹商善后。
这6条件，仿佛是袁世凯"讨逆"取得全胜了，他只是要求"败
军"顺降。可见他仍以总统自居。护国军自然不能接受这样的条件。于是，他们也以胜利者姿态，同样提出6条谈判条件：
一、袁退位后贷其一死，但须逐出国外；
二、诛帝制祸首杨度等3人以谢天下；
三、大典筹备费及用兵费6千万元，应以查抄袁及帝制祸首的
财产赔赏之；
四、袁氏子孙三代均应剥夺公权；
五、依照民元约法，推黎副总统继任大总统；
六、除国务员外，所有文武官吏一律照旧供职，但关于军队驻地，须受护国军的命令。
针锋相对，旗鼓相当。和谈谈不下去了。
袁世凯依然总统自居，国人忿怒极大，各地军民纷纷揭竿而起，讨袁声势波及全国，连一些帝制派也纷纷调头转项，成了反袁派：
广东独立了；
浙江独立了；
山东酝酿独立未决时，陕西独立了；
更有些人趁火打劫，利用独立争夺权力：张作霖以准备独立的姿态，取得了盛武将军、督理奉天军务大权；许兰洲以独立为要。芝取得了黑龙江军务帮办之权；就连张勋也乘机取得了督理安徽军务大权，倪嗣冲取得长江巡阅副使兼署安徽巡阅使职......烽火四起，战乱
就在居仁堂乱成一团乱麻之际，黎元洪气冲冲地来了。这位和袁世凯久不照面的黄陂人，一见面便说："帝制不制了，你得有一道正儿八经地命令取消我的王位。我不能作你洪宪的殉葬品。"
袁世凯对他苦笑笑，正想解释，黎元洪又说："我在你的《政府公报》上看见有人上的一道奏折，保举某人作什么官，说此人曾由参谋总长臣黎元洪保举字样。你得追查追查，此话依据是何?我在何时愿意称臣了?不弄个水落突出，我可是不答应!"
袁世凯还是苦笑，未及解释，黎元洪已匆匆离去。正是袁世凯呆不知措时，有人送来一封上海来电，他接过一看，是老友唐绍仪的--又是一位久不晤面的朋友。他打开一看，光是"抬头"便令他一惊，他既不称"总统"，又不叫"执事"而是称"先生"!电文说道：
白宫睽隔，瞬已二载。先生撤销承认帝制之令，而居总统之职，在先生之意，以为自是可敷衍了事，第在天下人视之，成以为廉耻道丧，为自来中外历史所无......
袁世凯不曾看完，便把电报扔在地上。因而，和这封电报一起来的还康有为一电，袁世凯连看的勇气也没有了。
二
杨度的身影在居仁堂消失了。消失的还有孙毓筠、严复、刘师培、李燮和和胡瑛。据说，他们的历史使命已经完成了。该他们做的事，他们都做到了。不该他们做的事，他们想做，电无能为力。连袁世凯也这么想。想当初，紧罗密鼓"筹安"的时候，袁世凯一分一秒也离不开他们。今天，他竟不想见他们了。
"筹安六君了"之外，还有一群人也不多见了，那就是被称为袁氏门下"卜三太保的，如朱启钤、段芝贵、周自齐、梁士诒等等。阮忠枢是尾打不掉的，但是，也大大地失宠了。真奇怪，为什么越亲越疏呢?
不知道。
1916年，袁世凯总觉得流年不利：他决定元旦改元登极，5天前，瑞蚨祥把龙袍就送来了，让他试穿，他觉得不是他的，硬是不穿；筹安会里的礼仪官让他审视大典仪程，他眼角儿也不瞥。这好，果然元旦这...天一切都没有做。接下来，就是从南到北的中国大乱，袁世凯便忙中再无主张了。在各省先后独立的时候，袁世凯已经焦头烂额，力不从心了。他拉出黎元洪，黎元洪跟他貌合神离；他让徐世昌再任国务卿，可徐世昌在南北和谈中又一筹不展；唯有段祺瑞，还算一个有用的人。于是，在4月21日，袁任命段祺瑞为国务卿，代替了徐世昌。段祺瑞是坚持责任内阁制的，袁不得已于5月8日正式公布政事堂改为国务院，称为责任内阁。再经过努力，最后终于达成举行一个有广泛代表性的南京会议，来认真研究包括袁世凯退位、各派团结、国体问题等紧迫国事。会议是5月15日召开的。会议一开始就陷入了马拉松状态、争争吵吵、各执己说。袁世凯坐在北京，坐在他的居仁堂，想摇控会议，以达至于稳住大总统地位的目的。谁知，他的算盘就是无法如意地打下去一一有三个人使他失魂落魄：
陕军旅长陈树藩，是协助陕西将军陆建章追击白狼叛乱时有功的人，袁世凯特别器重他，升任他为陕西镇守使。云南独立后，陕北民军揭竿而起，陆建章调陈去镇压，那知陈与各路民军暗中联系，竟于5月9日在蒲城宣布独立，自称陕西护国军总司令。陆建章派儿子、陕西第一旅旅长陆承武去截堵，结果竞成了俘虏，成了陈的人质，逼得陆建章自动离开陕西，下台而去。陈树藩18日去西安，当即宣布陕西独立。
陕西独立了，西南大门敞开了，袁世凯感到半璧江山都动摇了。
就在袁世凯为陈树藩背叛气恼的时候，陈宦在四川宣布独立。陈宦虽非北洋嫡系，却是袁世凯的心腹。云南紧张之后，袁世凯才把他放到四川，想让他为他把住西南大门，阻止蔡锷北上。帝制取消之后，袁命陈宦与蔡锷接洽，商淡四川停战事。四川战事暂停了，陈宦竞步着南京冯国璋的后尘，率先发出通电，劝袁退位。袁世凯不理他，9天之后，他又发出劝袁退位的第二次通电。这个通电的措辞十分激烈，连称谓都换成了"项城"，甚至直呼"袁氏"，并且表明自己出于公心，已有电劝其退位，项城"则以妥筹善后之言，为因循延宕之地"；二次通电忠告，项城则"谓已交由冯华甫在南京会议时提出。是项城所谓退位云者，决非出于诚意。"接下来便表明："项城先自绝于川，宦不能不代表川人与项城告绝。自今日始，四川省与袁氏个人断绝关系。"
袁世凯这一气，几乎昏了过去。屋漏偏逢连阴雨!
"二陈"的气恼尚未消，湖南又出来个汤芗铭，继陈宦之后，成％独立的第8个省。
汤芗铭在湖南，原本是决心为袁把好南大门的，袁也寄予厚望。可是湖南人民却不答应，他们一方面形成反袁怒潮，一方面开展驱汤。湖南各地，各种武装暴动先后发生，中华革命党人公然组织敢死队冲进将军署。汤芗铭吓破了胆，他不敢出来了。
湖南内部的乱起，广西、四川的先后独立，更加上全国反袁怒潮兴起，汤芗铭不能不考虑自己的前途，他通过国民党人谭延阎的关系与国民党军入建立了联系，国民党人以"承认汤为湖南都督，保证不算旧账"为条件，要求他脱离袁独立。汤芗铭于5月29日宣布湖南独立。宣言说："......公(袁世凯)即取消帝制，不免为国法之罪人，芗铭虽有知遇私情，不能忘国家之大义。
三
袁世凯病了，病得很重。
三中南海迎来一个旺盛的夏。然而，中南海却依然冰封雪蒙、沉沉死气。
袁世凯病情日日加重。4月以前，他还按时批阅文件，照常接待客人和下属。那时候，他不承认自己患有什么病，他的体质很好，当年摄政王载沣把他罢职时说他"患足疾"，那是妄加的，他连足疾也没有；戎马倥偬几十年，几乎连头疼脑热也不曾患过。他在中南海有中西医医官4人，这4人几乎终日清闲无事。现在，他病了，真的病了，连下楼也困难了。
一天，他把中医刘鼎臣叫到面前，呼着他的雅号问："绍业，我到底有没有病?病情是轻还是重?"
这个曾经做过郦县知县，因为两件铜敦得罪了顶头上司--陕西巡抚端方而丢了官的祖传中医，一直对袁世凯怀着知遇之恩。现在，恩公病了，真的病了，病得不轻，他不能隐瞒病情，他得坦诚对他讲。然而，袁世凯毕竟心火太盛了，自信又那么强，怎么说呢?要以宽心为主。刘鼎臣轻轻地摇着头，说："大总统，人食五谷。谁能无病!大总统近来国事太繁，心情不畅，多半是因忧郁而到胸塞，因胸塞而影响着寝食。大总统若是把心放宽些，自然会畅快而心舒。病自然也就轻了。"
袁世凯点头微笑了。"我相信自己没有病，更不会死。老天不许我死。我死了，这个烂摊摊子谁去收拾呢?你说是呀不是?"刘鼎臣点点头。随后给他开了一剂人参、白术、党参、黄芪之类的补气药物加以调补。最后说："人都是这样，正气强盛，疾病就不容易发生。这就是《内经》上说的：正气存内，邪不可干，"邪之所凑，其气必虚。大总统振作起来，会很快好的。"说罢，便退了出去。
袁世凯是只相信中医或说只相信刘鼎臣的，"中医的望闻问切就是比洋人用洋玩艺强!脉是人的魂，什么都在脉上。"所以，袁世凯不相信西医。刘医生的话他深信不疑。
袁世凯真的病了，真的是打气字上引发的病--一张假的《顺天时报》，气得他半死；妻妾们为妃、嫔之争，又气得他半死；打从那之后，内内外外，几乎没有一天不发生让他气怒的事；现在好了，连他的亲信陈树藩、陈宦和汤芗铭也站到他对立面去了，并且还大骂一场。"你们不要我当皇帝，我不当；我那总统却是你们选的呀!我不当皇还当总统总可以吧?我竞成了国法之罪人。"袁世凯思想不通，虽有中药吃着，病情却不见好转。
袁世凯瘦了，体质明显得弱了，58岁的人该是虎气不消。可他，却一脸土色了；眼神也明显得灰暗，常常闭目；言谈也大大地减少了。躺在床上，似睡非睡。这几天，小便感到特别困难--他的明显病症是膀胱结石。小便来了，常常憋得头脸发青。
袁克定一直在袁世凯身旁，表现得十分孝顺，殷勤。不知是忏悔的表示，还是别有所盼(老爹不当皇帝了，老爹还是总统，总统选举法规定，"继承人由现任总统推荐。传子传贤，全由现任总统定。"袁克定想：老爹在最后弥留时刻，说不定会说一句"传子"的话，有这句话，我便可以周旋一切了。有本领的老二克文，早已宣布不争权位了，老爹一死，我袁克定是正出、长子，名正言顺的继承人，从家到国，谁能争了去?!)只有他袁克定心里明。
"大爷，这样下去不行。中药药效太小了，请西医吧。"克定几乎是以不用商量口吻，只要老爹同意。
袁世凯已经多经折腾，疼痛难忍了。水不能断，不断水，就得排尿。排尿就要经历痛苦。痛苦在任何人身上都不是好事，袁世凯不能不改变不信西医的初衷，他点头答应了。
一位叫贝熙叶的法国医生走进居仁堂。在袁世凯病床前，他立起高高的身材，用蓝色的眼睛打量许久，又用听诊器听了许久，才说："需要住医院，手术，取石。"
"老人家体弱呀!"袁克定说："只怕经不起手术了。"
蓝眼睛摇摇头。"没有办法。尿会憋死人的。"大约是法国人也看到袁世凯经不起刀了，又变了变口气说："那就只好先导尿。导尿解除痛苦。"
法国医生按照他们的老师教授的办法，先在袁世凯脊梁扎了一针，送进相当容量的麻醉剂，待了片刻，便用5只玻璃火罐在袁的后腰部位往外导尿。可是，从玻璃火罐中导出来的，竟是夹杂着m水的液体，只是没有拿给袁世凯看罢了。他只不住地呻吟，额上冒着汗珠。
导尿总算解除了暂时的痛苦，袁世凯面上略现了平静。到了黄昏，他对儿子说："你把徐菊人和段芝泉叫来，我有事向他们说。"袁克定说："大爹，你太疲劳了，改灭再说吧。"
袁世凯摇摇头。"现在，我现在见他们。"
袁克定出去了。工夫不大，徐世昌和段祺瑞便来到居仁堂。袁世凯握着他们的手，却闭着眼睛只摇头。徐、段二人也只握手，不言语。半天，袁世凯才把放在身边的大总统印交给徐世昌，然后，少气无力地说："你们记着，总统应该是黎宋卿的。我不行了。就是病好了，也不能干了，我准备回彰德去，还住洹上。"说罢，便闭上眼睛。
徐、段站起身，说："大总统好好休着，病会好的。"又站片刻，这才退了出去。
这是6月5日的晚上。从此之后，袁世凯便昏迷不醒人事了。法国医生的导尿，徐、段二人从中南海抱走了总统印，中南海一下子塌了天：一生默默无闻的于氏夫人先是痛哭起来。一边哭，一边诉说，像是一生中闷在胸中的话只有此刻才能吐尽。"你要去了，你先去了!你辈子对不起我，弄了这么多姨太太，又养了这么多孩子，你死了都丢给我，叫我怎么办哪?"
于夫人这么一哭一闹，姨太太，孩子们惊觉了，：二子克文领着他们一起跪倒面前，口口声声"请娘赐死!"
长子克定一见这局面，忙出来向姨太太、弟弟、妹妹们赔好话："娘是急疯了，大家务必体谅，家中一切事全由我承担，都怪我："他又对娘说："娘，不要再闹了，大爷还没有断气。你领头闹，怎么得了呀！"
家乱总算暂停了。
夜深了，天空张满了浓云，星星都到另一个世界去了。无风，夜很静。
大约是有人招呼，午夜时，徐世昌、段祺瑞、王士珍、张镇芳等四人来到居仁堂。但袁世凯已经几度昏迷，不能说话了。徐世昌凑到他耳边，低声说："总统有话，请早点安排。"袁世凯微微睁开眼睛，嘴唇动了几下，竟是一字也没说出，又昏迷过去。
有人在居仁堂客厅外窃窃私语，仿佛又是湖南传来的消息，说是袁派往湖南的援湘军副司令唐天喜叛变了--唐天喜原本是一个梨园角色，袁世凯喜欢他一表清雅人才，才拉到身边作随身侍从。他白幼跟袁，参加过朝鲜中日战争。此次滇乱无亲信可派，才命他任湘军副司令。唐天喜叛变了，对中南海确是一大震惊。偏偏在这时袁世凯清醒了。微风把私语吹到他耳中，他听得明明白白。于是，翻过身来，拼力大叫："唐天喜反了!唐天喜反了!"喊过，又闭上眼睛。直到东方泛出鱼肚白，才又见他面上颇显红光，眼睛睁开，嘘着口，动动嘴唇，好大了阵，才说："是......是他......误我!"一声喊过，痰又拥上。只见他把嘴巴张呛了两次，便撒下手。时为916年6月6 日上午，袁世凯享寿58岁。
四
袁世凯死了，世界上少了一个活人，地面上多了一座坟茔。
据说，葬在河南彰德的袁世凯墓，是用混凝土修成一个类似城门洞样子的"穹室"，另外还有隧道、石门和石墙。放在这里的，是一口"12辰"的阴沉木棺材；躺在里边的袁世凯，身穿祭天礼服，头戴平天冠，脚穿朱履。有人说身上还披一件想在登报时穿而未穿的龙袍，不知真假?墓地占地40余亩。埋在地下的东西都看不见了，只有地面上，却留下一座绿色琉璃瓦顶的石碑楼，左右对称的石柱、石马、石虎、石狮、石人；还有一座"飨堂院"，叫景仁堂，里边供奉着袁世凯的"神位"，还陈列着他生时常用的东西；墓口一层，是洋灰铁筋套墙，第一层南北长28丈，东西宽22丈25尺，墓高9尺。墓地四周种植了许多松、柏、梅、槐，能见着郁郁葱葱。为葬袁世凯，政府拨款50万元，从总理到督军、镇守使、师长们又解囊相助25万元，可渭轰轰烈烈，隆重之极!
不过，宇宙并没有因为袁世凯死而有丝毫变化，老天爷该刮风的时候还是刮风；该下雨的时候照常下雨；每过去120天便更换一个季节；天冷了，人们添衣服；天热了，再减下来；饿了吃，困了睡!一切都那么按部就班，平平静静。只是：袁世凯留下的这一群从小站练兵起的英雄豪杰们，从此之后却不是兄兄弟弟、亲亲热热了，一场混战揭开了，一战就是十几年。国苦了，民苦了；天昏昏，地暗暗，日月无光......