第十五章 基辅罗斯的留里克

“他们身材魁梧,长得同椰枣树一样高,金发碧眼,肤色红润……”

——伊本·法德兰(Ibn Fadlan)对维京人的描述

同他们在斯堪的纳维亚半岛的那些亲戚不一样,生活在瑞典的维京人并没有把他们的长船开向弗里西亚岛或不列颠群岛,而是把目光投向了另外一个方向——越过波罗的海,到那森林广布的地方。早在8世纪中叶——比挪威海盗袭击林迪斯法恩还要早40年,瑞典人探险的脚步就已经抵达了俄罗斯西部的水域。

那块区域之所以能吸引瑞典人,不是因为他们可以在那里抢劫,而是因为可做交易。那里没有财物丰厚的修道院,也没有疏于防守的城镇,有的只是广袤的桦树林和松树林,东部地区还有一望无际的草原。起初,维京人到这里主要是为了搜集原材料——他们从生活在波罗的海的芬兰人手中得到蜂蜜和蜂蜡;从北部地区的拉普人(Lapps)手中得到极地动物皮毛和琥珀。至于生活在今天俄罗斯内陆地区的斯拉夫人,则没有什么可供抢掠,维京人就把他们作为奴隶,贩卖到斯堪的纳维亚半岛或者南部奴隶贸易发达的地方。芬兰人也参与维京人进行的早期奴隶贸易,他们管这些瑞典人叫“罗齐”(Ruotsi),后来改称为“罗斯”(Rus),东部的瑞典人最终以“罗斯”这个名字闻名于南部的伊斯兰国家和罗马帝国。

不论从哪个地方来的维京人,都可以称得上是“水上之人”,他们就是通过河流和湖泊把自己的势力渗透到今天的俄罗斯的。753年,维京人占领了旧拉多加村,这个村落地处要塞,坐落于拉多加湖边缘,濒临沃尔霍夫河(Volkhov River)河口,通过这里可以抵达俄罗斯的两大水系:伏尔加河和第聂伯河。

维京人通过这两条河流可以得到大量的银器和丝绸,这两种物品在斯堪的纳维亚腹地可算得上是紧俏商品。沿着伏尔加河向东就是阿拉伯国家,沿着第聂伯河向南就是拜占庭帝国。

第聂伯河水流湍急,第一批能驾驭得了这条河流的人就是罗斯人。要在第聂伯河上航行的话,得先从罗斯人定居的旧拉多加村出发向南航行,然后沿着沃尔霍夫河逆流而上,然后才能到达第聂伯河上游。第聂伯河全长570英里,中间有12处落差非常大的瀑布,在遇到瀑布的地方,必须把船只拖上岸,连船带货一起搬到下游比较适合航行的地方。航行路线这样艰险,所以商人们想占领第聂伯河下游的地方。但这绝非易事,因为下游地区住的是佩切涅格人(Pechenegs)。 这是个可怕的部落,下属有8个小部落,最擅长伏击抢劫。如果有商人安全驶过第聂伯河,他还得沿着黑海航行350多英里才能到达君士坦丁堡。

相比之下,在伏尔加河上航行就简单多了,因此罗斯人也更愿意去伏尔加河流域。伏尔加河水流平稳,直通里海,经过里海可以抵达巴格达繁华的市场,罗斯人在这些富有的市场上可以赚到很多钱,不过这钱是通过买卖赚来的,而不是靠抢劫得到的。罗斯人在异乡做买卖,他们必须得到哈扎尔人(Khazars)的准许才能在伏尔加河上航行,哈扎尔是个非常强大的部落,他们控制着伏尔加河注入里海的下游地区。这是个来自中亚地区的半游牧民族,在8世纪皈依犹太教。哈扎尔人以里海附近的城市阿得水(Atil)为首都,他们控制着阿得水(濒临里海)到伏尔加河下游地区的所有贸易。

哈扎尔人为瑞典人带过来的北方商品提供了销路,但更为重要的是,他们让罗斯人有机会来到阿拉伯国家的收益更高的市场,罗斯人可以在那里贩卖奴隶。在被贩卖的奴隶中,大多数都是罗斯人从今天的俄罗斯俘获的斯拉夫人,最后这些人都被卖到了巴格达。

通过这个时期运回瑞典的银币数量,我们约略可以看出当时奴隶贸易的规模有多大,利润有多丰厚。在各类宝库中找到了上万枚伊斯兰银币,当然这只是所赚银币中的一小部分而已。阿拉伯地理学家伊本·鲁斯塔表示,罗斯人真正想要运来的唯一商品就是奴隶,他写道:“他们驾着船只去掠夺奴隶……”

阿拉伯人对罗斯人的看法很复杂,于他们而言,罗斯人无疑是个伟大的种族。旅行家伊本·法德兰说他从来不曾见过体形这么完美的人种,他写道:“他们身材魁梧,长得同椰枣树一样高,金发碧眼,肤色红润……”但同时,他也认为罗斯人是“污浊、肮脏的人种”。

这时,罗斯人的举止已经开始与哈扎尔人十分相像了。罗斯人的首领可以娶多房妻子。罗斯人在衣着打扮、仪式礼节方面都模仿哈扎尔人,并开始以“可汗”自居。

到了9世纪中叶,伏尔加河流域开始不太平了。因为宗教分歧、文化滞后,再加上发生了几次内战,巴格达日趋衰落。罗斯人在这里已经没有银币可赚,他们开始寻找其他赚钱的方式。本性难移,罗斯人又重拾抢劫的旧习,无情地进攻里海附近的伊斯兰地区。一位伊斯兰教的编年史学家曾哀叹道:“罗斯人屠杀妇孺,强抢民女,烧杀抢掠,无恶不作。穆斯林奋起抵抗,却被罗斯人击败,成千上万的穆斯林不是被杀掉,就是被淹死了。”

巴格达的势力日趋衰落,但哈扎尔人的势力依然很强大,要抢劫的话还得先经过他们的允许。913年的那场臭名昭著的抢劫就充分说明了这点。大量的罗斯人迅速离开——根据一名穆斯林的记载,当时罗斯人驾着500只船,沿着伏尔加河顺流而下。他们同哈扎尔人达成协议,要均摊抢到的所有赃物。抢劫完里海南部沿岸的几座城市之后,罗斯人掉转船头朝北驶去,然后来到一块非常“灼热”的陌生土地上。

在这片离奇的土地上行走了三天之后,罗斯人洗劫了巴库(Baku,位于今天的阿塞拜疆)。在这里他们得到了大量的战利品,连最贪婪的罗斯人也感到满足。巴库是主要的石脑油产地,石脑油是制造“希腊火”的主要原材料——拜占庭和摩尔人统治下的西班牙把希腊火作为驱动战争武器的主要燃料。此外,巴库还是个宗教中心。距离巴库不远有一口天然气井,这口井里的天然气从古代的某个时候开始就已经燃起了。信仰拜火教的波斯人在这口井上建了一座神殿,多年来神殿吸引来了大量的朝圣者,其中最远的来自印度,他们给这座城市带来了非常可观的旅游收入。

这次抢劫出奇的成功,但这次抢劫之所以让罗斯人刻骨铭心,不是因为他们从中俘获了多少奴隶、得到了多少钱财,而是他们在返程途中所经历的事情。罗斯人抵达伏尔加河以后,遇到了盟友哈扎尔人的伏击,遭到了屠杀。这场灾难表明,即使有军队的护卫,罗斯人仍面临诸多危险。他们远离故土,既能肆无忌惮地抢劫,同样也有可能沦为阶下囚。然而,他们还面临着更深层次的问题——伏尔加河流域的买卖越来越无利可图了,这个问题远比他们遭到盟友的算计要严重得多。

同时在靠近斯堪的纳维亚半岛的地方也发生了一些动荡。根据12世纪时成书于基辅附近一个修道院的《俄罗斯编年史》(Russian Primary Chronicle)记载,9世纪中叶时,几个斯拉夫人的部落把罗斯人从拉多加湖周围的据点上驱逐了出去。该书继续写道——很可能不是真的——后来斯拉夫人陷入内战,经过几年的战争后,他们请来了一位名叫留里克的维京人来统治他们。

在这个子虚乌有的故事中,我们第一次了解了这位以“建国之父”而闻名的人物,他是今天俄罗斯、白俄罗斯和乌克兰三国的奠基人。862年,一位名叫留里克的维京人(还有一种说法,说他在诺尔斯语中的名字叫埃里克)来到拉多加湖南部,在一座地处要塞位置的镇子上定居下来,他给这座镇子起名为“霍尔姆加德”(Holmgård),即今天的诺夫哥罗德。

留里克的首都霍尔姆加德就在伏尔加河流域,他从这里派了阿斯科尔德(Askold)和迪尔(Dir)两名头领南下,让他们去戍守进入第聂伯河的通道。当时第聂伯河西岸已经形成峭壁地形,基辅就坐落在这里,这座城市控制着第聂伯河下游地区。哈扎尔人把基辅作为他们的边防要塞,但留里克却派人占领了这里,这样一来他又把罗斯人引向了南部地区,这对俄罗斯和欧洲的历史都产生了重要影响。

罗斯人要向南发展的话,将面对很多危险。哈扎尔人控制着基辅南部800多英里的土地,罗斯人若想从这里过去,那些强大野蛮的部落会时不时地发起进攻,而且这里的地形条件也很艰险。不过风险虽大,利益也很丰厚。一直向南走就是君士坦丁堡了,当时君士坦丁堡是世界第一大都市。在那个物质资源相对匮乏的时代,君士坦丁堡堪称是“黄金之城”。西方国家的首都只有几千人时,君士坦丁堡的人口数量就已经接近百万了。

从上古时期开始,君士坦丁堡就已经成了物质财富极度丰富、精神生活高度发达的中心城市。这不仅仅是一个王国,而且是传说中的东罗马帝国所在地,是罗马帝王头上最耀眼的明珠。统治君士坦丁堡的是至今赫赫有名的恺撒大帝,自诩为罗马人的伟大公民。帝国皇帝和皇后曾同临马车竞技场,同他们之前的君王一样亲自主持已有500多年历史的马车竞技。帝国疆域辽阔,从意大利海岸线附近的撒丁岛一直延伸到黑海和今天土耳其的北部海岸,边疆有重兵驻防。

在中世纪的人看来,君士坦丁堡是座充满奇迹的城市。这里建成了史上最强大的防御工事“君士坦丁堡城墙”,城墙共有九道主门,其中最有名的就是举办仪式时使用的“黄金城门”。金门仿照宏伟的罗马凯旋门而建,由左中右三个门组成,大门都是用熠熠生辉的贵金属制成的,金门顶上雕着几头拉着凯旋战车的大象。穿过金门,里面是一条非常宽阔的大道,大道两旁伫立着许多白色大理石建成的宫殿,还有宏伟的广场及异国商品琳琅满目的集市。

城中到处都是富丽堂皇的马赛克锦砖,还有从上古时期流传下来的精美艺术品。广场上伫立着许多著名的经典雕塑;富丽的金棺和石棺里还有传说中帝王的遗物。君士坦丁堡的所有城市建筑中,最令人惊叹的是耸入天际的圣索非亚大教堂。

世上没有其他建筑可与这座大教堂相媲美。那个时候的建筑主要以低矮、笨重为主,但这座又名为“神圣智慧教堂”的建筑却建得线条优美、耸入云端。来到这里的朝圣者穿过教堂那宏伟庄严的大门——据说此门是用挪亚方舟的木材制成的,外面镀了银——就会为里面那五彩缤纷的大理石墙和超乎想象的内部空间所震惊。教堂的中央穹顶十分宏伟,是10世纪以前世界上规模最大的穹顶,高约55米,顶棚面积达1.6万平方米,全由金色锦砖砌成。穹隆底部密排着一圈金色窗洞,光线透过窗洞射入教堂时,里面一片缤纷,使大穹隆显得轻巧空灵。一个头一次来到这里的人曾写道:“教堂的穹顶像是由从天而降的金色链子悬挂在空中。”

如果这些建筑奇迹还不能满足罗斯人的贪欲的话,君士坦丁堡里还有繁华的市集可以满足他们。6世纪,拜占庭人从中国偷偷学到了缫丝的秘诀,当时他们派了两名传教士去中国游历。那两名传教士在中国学会了缫丝的复杂工艺,在返程的时候,他们在竹筒里偷偷放了一些蚕,还带了大量的桑叶,确保蚕不会在途中饿死。到了君士坦丁堡以后,他们就在这座城市里种下了第一棵桑树,君士坦丁堡中最赚钱的生意也由此诞生。

以前罗斯人都是在巴格达购买丝绸,那里的丝绸都是进口过来的,在辗转进口的过程中丝绸的价格一涨再涨。然而在君士坦丁堡购买丝绸时,没有中间人再提高价格,罗斯人可以直接从手工业者手里买到丝绸,然后再把买到的丝绸转卖到家乡,这样一来,他们从中谋取的利益大为增长。去往君士坦丁堡的路途虽然很艰险,但在这里罗斯人可以自由买卖,没有人干涉他们的生意,这样下来,罗斯人就在君士坦丁堡发了大财。

维京人称君士坦丁堡为“米克拉加德”(Miklagård),意指“大城市”,于他们而言,君士坦丁堡财物丰厚,尽管到那儿去要穿越激流险滩,还要和野蛮强大的部落做斗争,然而为了财富,这一切都是值得的。罗斯人很早以前可能就已经知道君士坦丁堡的存在了,历史记载罗斯人第一次同君士坦丁堡接触是在838年,当时有一个罗斯人的使团到过君士坦丁堡,他们当时一定为城里的财富所惊叹。君士坦丁堡的城墙肯定也让他们目瞪口呆。君士坦丁堡有三重防线,第一重便是护城河,河宽20多米,深达7米左右;为加固防守,护城河内侧还建有一堵2米多高的矮墙。要想攻下君士坦丁堡,进攻的敌人还得翻越9米高的外墙,外墙上建有很多小门,一旦外墙失守,把守的军队就可以通过这些小门迅速撤走。君士坦丁堡的最后一重防线就是内墙,这也是三重防御工事中最宽、最高、最坚固的一重了;内墙高12米多,宽6米多——这个宽度足够军队在城墙上随意调度了。内城墙上还建有96个塔楼,塔楼视野开阔,适合从各个角度射击来犯的敌人。城墙上派有重兵把守,可谓固若金汤,坚不可摧。

对大多数人来说,君士坦丁堡的防御异常严密,光这一点就足以让人闻风丧胆了。然而,罗斯人似乎并不这么认为,他们觉得攻破君士坦丁堡虽有难度,却仍值得一试。因为君士坦丁堡虽雄踞众城之首,400多年来不曾被攻破过,但这座城市却是建在半岛之上的,三面环水,因此水就是这座城市的克星。

于是阿斯科尔德和迪尔就在基辅备战,他们组建了一支由200艘船组成的舰队,准备进攻君士坦丁堡。舰队进入黑海之后,他们发现拜占庭帝国在海上没有任何防御。罗斯人沿着海岸线一路前进,但却没有一个帝国的巡逻人员注意到他们。860年6月18日,傍晚时分,罗斯人的舰队停到了君士坦丁堡城下。不知道是罗斯人运气好还是计划精密,总之他们进攻的时间选得非常恰当。当时正值皇帝率军外出,君士坦丁堡防守空虚。