第八章 爱尔兰海域的维京王国
“钓名之人,无贤士焉。”
——《“强者”格雷惕尔萨迦》
丹麦区始终没能成为一个独立的王国,这点也许是阿尔弗雷德人生成就中的最大亮点。阿尔弗雷德去世时,丹麦区几乎占据了半个英格兰王国。约克成了丹麦区内最重要的城市。这座城市的选址与发展与维京人的活动息息相关。罗马帝国的第九军团在乌兹河(Ouse)和福斯河(Foss)的交汇处修建了一座要塞,起名为艾波罗肯(Eboracum)。然而,盎格鲁–撒克逊人却把此据点迁到了内陆地区,改名艾弗威克(Eoforwīc)或曰“野猪镇”。这个地方成了一个小型的权力中心,直到后来被维京人征服。维京人将其重新迁回了河流沿岸,建成了一座重要的港口城市。维京人称其为约维克(Jorvīc)或曰约克,城市的名字自此固定下来。11世纪时,约克的人口达到了1万,差不多占了整个丹麦区人口的六分之一。
约克在维京人的统治之下迅速发展。约克地处维京人建立的北部贸易走廊的西端,成了向爱尔兰及俄罗斯出口食品、金属制品等物品的主要集散中心。来自东方的香草、玻璃、丝绸、银器及其他精致物品也从这里流转。
望着位于爱尔兰海对面的英格兰,爱尔兰岛上的维京人无法抵制其闪闪发光的财富的诱惑,犹如飞蛾扑火般不断向其冲去。但是所有掠夺财富的尝试,特别是对英格兰的大举入侵,均以失败告终,这似乎证明维京人当初选择在爱尔兰定居下来是个错误的决断。爱尔兰岛上的维京人面临着严重的兵力短缺问题,因为自冰岛于870年被发现以来,大量的维京人迁往了北方。入侵英格兰的行动始终徒劳无获,他们无法承受为此继续损失兵力的压力。维京军队兵力不足的问题最终暴露无遗,902年,一位至尊王将他们赶出了都柏林。然而,爱尔兰人的胜利是短暂的。914年,“无骨者”伊瓦尔的孙子“独眼人”西特里克率军驶入都柏林的港口,击败了至尊王的军队。战败的爱尔兰人做出了让步,允许维京人重新占据他们之前的领地。
“独眼人”西特里克为人务实而残酷,他并不打算占领爱尔兰,而是计划把都柏林同约克连接起来,控制这条利润丰厚的贸易通道。他的理想是建立一个由爱尔兰、英格兰、苏格兰和威尔士的沿海地区组成的王国。这种想法体现了维京人与生俱来的独特世界观。他们通过海洋而非陆地认识世界。他们希望把各个交通要道完美地连接起来。沼泽和森林阻断了都柏林与爱尔兰内陆的联系,而奔宁山脉(Pennine mountains)则割裂了不列颠的北部区域。然而,这些区域可以通过海洋连接起来,形成一个跨越爱尔兰海的王国。而维京人又非常善于在海上航行。
他遇到的唯一抵抗来自于爱尔兰。918年,若干小国的国王组成联军,试图将西特里克逐出都柏林,但是被其大败。第二年,他们再次尝试,结果引发了更加严重的后果。这也许是爱尔兰人在反抗维京人的斗争中败得最惨的战役,“独眼人”西特里克碾碎了联军,杀掉了好几个国王。
这场胜利保证了维京人对都柏林的掌控,也加强了维京人在爱尔兰的统治地位。侧翼地区稳定后,“独眼人”西特里克在他表兄弟的陪同下,离开了都柏林,收复了约克。“无骨者”伊瓦尔的家族总是把约克视为他们的遗产,这种感觉在约克得到了回应。西特里克被奉为国王,在接下来的6年时间里,他有条不紊地扩大了维京人统治下的诺森布里亚的范围和影响。
到926年时,西特里克似乎已经实现了他的理想。都柏林和约克成了一个王国的两个中心,这个王国地跨爱尔兰海,看起来是那么的不可思议。西特里克成了令英国人民颇感头疼的人物,英王埃塞尔斯坦为了贿赂他让他离开,甚至把自己的妹妹嫁给了他。然而,“独眼人”西特里克于第二年逝世,他的地跨爱尔兰和英格兰的王国也随之覆灭。
接下来的20年里,约克经历了数代维京国王的统治,每个国王都试图击退埃塞尔斯坦,重新收回西特里克曾经征服的地域。“独眼人”西特里克的儿子奥拉夫·西特里克逊(Olaf Sitricsson)曾经差点就实现了这个目标,他于941年征服了约克,并满怀雄心地发动了一场战争,试图将整个丹麦区置于自己的统治之下。如果他能说服北部的丹麦人与他共同完成此项大业,那么英格兰将会被分裂成两个对立的王国。
英格兰人的噩梦似乎即将成为现实。面对爱尔兰—挪威帝国的入侵,诺森布里亚的人民宣誓效忠于奥拉夫。然而,埃德蒙抵达时,他们又宣誓效忠于埃德蒙。奥拉夫被迫撤退,英军紧随其后,不断追击,直至约克。奥拉夫最终认输,提出和谈。奥拉夫接受英王作为其最高领主,同意埃德蒙作为其教父,为其施洗。
奥拉夫也许尝试过再次起兵,但是944年,他遭到了约克人的驱逐,被迫逃到了都柏林。不幸的是,就在那年,爱尔兰至尊王率军洗劫了都柏林,奥拉夫勉强才控制住局面。都柏林遭到严重打击,维京人对于约克的掌控也随之松动,英国人趁机控制了这座城市。
爱尔兰的维京人进入了一段相对败落的时期,其他地区的维京人开始把目光投向约克,打起了这座城市的主意。其中最具野心的当属来自挪威的“血斧王”埃里克,他是挪威的首位国王“金发王”哈拉尔的儿子,这位国王至少有20个儿子。根据后来的记载,埃里克从小就体现出了他作为维京人的天赋。12岁那年,他离开了挪威,开始了自己的冒险之旅,并在接下来的十年内,在法国至俄罗斯北部的滨海地区不断掠夺。
这些英勇行为为他赢得了父亲的钟爱,他的父亲决定把王位传给他。这项决定引起了哈拉尔其他十几个儿子的不满,他们同埃里克是同父异母的兄弟。埃里克用斧头砍杀了其中两个公开表示抗议的兄弟,借此平息了这种不满。另外两个兄弟召集军队,企图废黜埃里克,但是同样遭到了残忍镇压,并遭遇了和之前两个兄弟同样的命运。埃里克成了挪威国王,并因为其用斧头砍杀了自己的兄弟而被称为“血斧王”。不出所料,他的统治并没有持续太长时间。他在争夺王位的过程中表现出无比的残忍,在他统治自己的王国时也表现出了这种残忍。愈演愈烈的专制统治让他失去了民众和王公贵族的支持。他的统治仅仅维持了很短的时间,之后埃里克就被他最小的弟弟“善良王”哈康赶出了挪威。
埃里克似乎重新干起了他最擅长的勾当——掠夺,并在掠夺北部地区时,听说约克人赶走了自己的国王。英格兰人的统治引起了丹麦人的不满,利用这种不满,埃里克成功在约克加冕称王。
他很快便发现自己陷入了一种进退两难的境地。新任英格兰国王伊德雷德(Eadred)骁勇善战,并不打算让另一个维京人在约克建立起自己的势力,所以伊德雷德便开始挑唆苏格兰人袭击诺森布里亚。与此同时,英国的统治范围向北扩张,埃德雷德借此威胁诺森布里亚的居民,称如果他们不驱逐埃里克,将会受到严重的惩罚。丹麦人再次拒绝聚集在一位斯堪的纳维亚君主的麾下,埃里克被逐出了英格兰。
这为奥拉夫·西特里克逊重回都柏林扫清了道路,但是他很快就浪费了所有的善意,仅仅在3年之后,便被自己的臣民赶回了爱尔兰。到此时为止,政权的不断更替削弱了维京人在北部地区的统治根基,西特里克统一约克和都柏林的梦想也就此终结。约克郡的丹麦人也许仍然会沿袭丹麦的名字,遵守丹麦的法律继续生活下去,但是他们再也不认为自己是丹麦人。主要的原因是他们已经接受了基督教,并在陆地上定居了下来。他们不再把来自挪威或者爱尔兰的冒险家视为亲人,而是即便不会把他们视为彻底的敌人,也会视其为可能带来破坏的力量。他们更加倾向于在威塞克斯的基督教国王统治之下,过起自己的稳定生活,而非在北部海上国王的统治下,过那种战乱纷繁的人生。这种思想上的转变标志着丹麦区首次真正地融入英王国。
从根本上而言,斯堪的纳维亚王国的倾覆是不可避免的。第一代维京人也许太过躁动,无法成为好的管理者,但是他们的后代无疑已经认识到了这一点。无论是伊瓦尔还是古特仑都曾将土地分给自己的士兵,模仿盎格鲁–撒克逊国王的统治方式。随着时间的推移,维京人接受了英国人的宗教、风俗,甚至学会了英国人的农业生产技术。在这一过程中,维京人本该最终建立起一个强大的国度,如同曾经的诺曼底。
这些之所以没有发生,是因为阿尔弗雷德和他的两个继任者实在是太过精明,他们允许丹麦区内的维京人继续保持传统,自己则不断建立一个强大的、中央集权的英格兰。最终,古挪威语和风俗日渐式微,无法继续维系其原有的斯堪的纳维亚特征。一旦丹麦区内的维京人意识到与来自北方的移民相比,他们与南部的邻居有着更多的共同之处,那么这个地区最终将被英格兰国王所吞噬。至于具体何时,不过是早晚的问题。
维京人的约克仍然存在着最后的希望。952年,“血斧王”埃里克率领一支规模较小的维京军队,重新攻占了英格兰。他击败了苏格兰和威尔士的联军,在约克称王。然而,一个有着“血斧王”绰号的男人,很难赢得对维京人大失所望的人民的支持。随着专制统治的加强,埃里克被约克人罢黜,并在他试图重新招募军队时遭到暗杀。约克从此永久地并入英格兰人的王国,这个国度再也没有出现过新的维京国王。