袁世凯想做皇帝的动机盖始于辛亥革命。由一个当朝宰相，或统兵大将，乘乱篡位，在中华五千年历史上，是有其一定的套路的。那就是乘乱抓权、抓军，清除异己，培养死党，然后水到渠成，逼宫，受禅做下一朝的开国之君。我国传统戏剧里，就有一个剧目叫‘受禅台’，所演的便是可怜的汉献帝，被逼向宰相曹丕让位的故事。曹丕在受禅之后就变成为魏朝的开国之君魏文帝了。儿子做了皇帝，乃追封他那位皇帝未做成的爸爸曹操为魏武帝。但是天道好还，四十五年之后，公元二六五年，魏相司马炎又逼魏主曹奂退位。自己受禅为大晋帝国的晋武帝，追封他那位‘司马昭之心，路人皆知’却始终做不成皇帝的老爸司马昭为晋文帝，晋武帝于公元二八一年灭吴结束了八十年的三国分裂之局。统一了长江‘两岸’。但是这个新的‘打平天下’的统治者，却是个浑球。不好好治国为人民服务，却乱搞男女关系。他灭吴之后，竟将吴宫之内的江南佳丽五千人，据为己有，他的后宫美女竟增至万人以上。真是个长了两条腿的雄海狗。

司马炎死后，他的儿子司马衷即位，便是那个有名的糊涂皇帝——晋惠帝。当大臣告诉他老百姓没饭吃，都要饿死了，他却反问说：‘百姓没饭吃，为什么不吃红烧狮子头（肉糜）？’总之，从三国的开国之君曹丕开个头，搞尧舜禅让的把戏以后，接着晋、宋、齐、梁、陈五朝，都是由大将军当权，入朝拜相，封公、封王、‘加九锡’，然后再逼宫、篡位的。一篡五朝，历时数百年。

志在传子

武昌起义之后，袁世凯这位落第秀才，就按照上述传统套路做上了中华民国大总统。最初他显然认为大总统也就是皇帝嘛，有何轩轾？可是经过两年国会和政党政治的折磨，他才恍然大悟，总统究竟不是皇帝。再经过那位世界法学权威古德诺教授这一剖解，他益发相信‘共和’与‘帝制’，只是两个不同的政治制度，无所谓优劣，而帝制更‘适合’中国国情，和他自己的个性和虚荣心。所以他就存心化共和为帝制了。但是如笔者在上章所作的分析，他是既想着又怕着而举棋不定。这一下儿子和迷信就乘虚而入了。他毕竟是个‘转型期’中的落后政客嘛。

袁世凯曾说过他大儿子是‘残废’，二儿子是‘假名士’，三儿子是‘土匪’。他如果做皇帝，实在传位无人云云。这话似乎颇具诚意，不但使冯国璋信以为真；连当时驻华的美国使领馆也信以为真。他们竟据之报向华府，说袁总统‘不会恢复帝制’。上章曾略有交代。我国古人说，知子莫若父。其实反之亦然。他那个‘残废’的大儿子袁克定，就不把老爸的话当真。他知道他老爸迟早还是会做皇帝的。另据他最宠爱的三女儿叔桢（自号静雪）晚年的回忆参阅本刊三三八期袁静雪‘袁世凯的家庭与妻妾子女’，袁氏早知冯之来谒，是向他唱衰的，所以说出上述语言，来把冯‘封嘴’的。冯刚辞去，袁即气冲冲地上楼向家属说，‘冯华甫岂有此理；冯华甫岂有此理。’云云。此事克定岂有不知之理？所以克定这时就雄心勃勃，千方百计，促使老头子跳火坑，改总统为皇帝，庶几十年八年之后，他也可以君临天下。

袁克定在当时国人眼光里，虽是个大草包，可是袁世凯心里，却不是这么想啊。后来袁氏死了，继起当权的黎元洪和段祺瑞，曾把当年袁大总统所封存的金盒子（所谓‘金匮石室’）打开了，看看袁当年所内定三位接班人究竟是谁？启封一看，原来是：黎元洪、袁克定，和徐世昌。克定居然是第二名（其实是第一名，但是根据约法，黎毕竟是饶汉祥这个‘巴黎人’笔下的‘储贰’不得不暂列为第一也。有关黎元洪和他的秘书的故事，迨老黎当总统时再详叙之），足见袁皇帝对这位‘太子’的看重了。据说在他从‘皇帝’退位之后，还想回头当总统时，才把克定之名，改为段祺瑞的。故事见台湾版‘袁世凯窃国记’，页三四一

袁克定当然深知乃父思想的底子。针对袁家无人活过六十岁的老传统，克定便直接或间接的，不断的向老头子明言和暗示，这一不祥的家族命运，只有做了‘真命天子’才能冲破。另外他更制造无数中国传统帝王，最善于欺人自欺的所谓‘祥瑞’，所谓‘显圣’等等以突破迷信老人的心防，使他深信‘天意’。例如此时湖北某地发现‘龙骨’，长数丈。上书者言之凿凿，事实上，或许就是一种恐龙遗骨，是实有其事，使当时中国的第一大阿Q，不得不信。还有更荒唐的真龙显圣的笑话，说某次袁氏午睡方醒，服务生小童以总统最心爱的玉杯进茶，竟失手把玉杯摔得粉碎，说是在床上看到一条‘五爪金龙’，惊恐之下，才摔掉玉杯的……，这些荒唐故事，都是徐世昌、段祺瑞等人得自‘内廷’的消息。据说袁在表面上斥为迷信，不许外传，而内心暗喜云云。这种事或是出自小服务生的创作天才，或许是出自‘东宫太子’的巧妙设计，但都是阿Q心防最弱之时，最能接受的莫大安慰。这些都是当时北京城内盛传，而有相当真实性的小道消息。朋友，不要小看这些封神鬼话，它在适当的关口，那些原在天堂地狱之间徘徊的政客，何择何从，往往就会因它而决定在一念之间，袁世凯和汪精卫二人，在历史上对天堂地狱的选择，都是最具体的例子。他二人不但无情的毁灭了自己，也几乎把我们全民族的命运带到毁灭的边缘，言之可叹。

袁克定那时‘欺父误国’的行为，最不可恕的还是他伪造‘顺天时报’，来欺骗老头子和阖家上下，骗说日本人也赞成袁总统做皇帝。顺天时报是日本政府在八国联军（一九零一）之后，在天津所办的汉文报纸，一贯是代表日本政府讲话的。袁世凯因对日本的态度最敏感，所以每天都读顺天时报。袁在中国政坛上一直都被看成‘英美派’；日本政府一向也对他虎视眈眈。但是二十一条之后，袁自觉日本已暂餍所欲，不会反对他做皇帝了。这原是他一厢情愿的单相思，而克定在此关口，乃助其美梦成真；每天都印了一张假的顺天时报，来向他行骗。报内消息，不用说都是拥护袁大总统做皇帝的，这一伪报，对袁氏决心称帝，实在是有其关键性之影响的。后来这伪报被袁克文和其胞妹叔桢在无意中发现了，他们兄妹乃向老头子告密，才东窗事发，‘皇帝’为之大怒，竟至将‘太子’罚跪，用皮鞭抽打，并大骂其‘欺父误国’，然木已成舟，悔之晚矣。夫复何言。见上引袁静雪文。

莫到琼楼最上层

可是他那位‘假名士’的二儿子袁克文（字寒云），却自始至终都是个反对派，他曾赋诗暗讽老爹，千万不可做皇帝。易经之首卦不云乎，‘九五之尊’已到顶点，不即时煞车，而要继续上冲，冲到‘九六’，就要‘亢龙有悔’，甚或追悔莫及了。

民国以来，写政治诗的诗人，而有诗可传世的，真不下几十百人。这也是有‘中国特色’的士大夫文学。陈寅恪教授晚年就写了十多首藏头不见尾的，在民国诗坛上有极高度文学价值的讽政诗。这种屈原式的灵感，是八十年来中国新诗界，至今还无法企及的高层文学。也是一般目前新诗人的文学涵养，所无法欣赏的‘文字游戏’。但它却是绝对没有死掉的传统文学里，一个极其重要的部门。不论新诗人们如何的诅咒和漠视，它还是老而未死的，中国文学里的一种极其崇高的表达形式，胡适所谓‘要下几十年的功夫’是也胡氏亲口告诉笔者的。

陈寅恪的讽政诗，也曾使我的两位杰出的老乡——余英时和汪荣祖两教授，打了好几年的官司……。余说他怀念国府，汪说他只是厌烦老共，却并不怀念国民党……。吾人旁观者不清，究竟不知道陈公这位瞎和尚的葫芦里，卖的是什么药？但是不论怎样，这才是第一流的诗、第一流的文学。‘尔曹身与名俱灭，不废江河万古流’，它不是‘轻薄为文’者流所可了解和信口雌黄的。但是在这些政治诗当中，汪精卫的那首‘引刀成一快，不负少年头’，只是喊喊革命口号，不够传统诗评中的所谓温柔敦厚也。至于毛泽东的‘不须放屁，试看天地翻覆’‘鸟儿问答’，那就是转型文学中，地道的放屁了。

在笔者的谬见中，我却十分看重袁寒云这首讽父诗。这位‘假名士’的作品，实在不是和他同时的‘南社’之中的数百个‘真名士’（像易实甫、樊樊山等人），无病呻吟、搔首弄姿的作品，可以望其项背的。这当然是读诗人各有所喜的偏见，但是我想读者贤达中，或不无偏见同调也。为与海内外同好共品之，谨就个人记忆所及，将青少年期就能背诵的‘假名士’的讽父诗，七律一首，抄录如下：

乍着微棉强自胜，阴晴向晚未分明。

南回寒雁掩孤月，西落骄阳黯九城。

驹隙存身争一瞬，蛩声警夜欲三更。

绝怜高处多风雨，莫到琼楼最上层。

寒云这首讽父诗的重点是最后两句，劝老头子，千万‘莫到琼楼最上层’。其他六句都是搭配的，所以上六句，他嫌配角不好时，就换来换去。笔者在青少年期所读的寒云讽父诗，至少就有两种。上录为个人可以背诵，而比较喜欢的一首。下面一首则是在上引袁静雪忆父文中发现的。二者略有不同。并录如下：见本刊三三八期页一三零

乍着微绵强自胜，荒台古槛一凭陵。

波飞太液心无住，云起苍崖梦欲腾。

几向远林闻怨笛，独临虚室转明镫。

绝怜高处多风雨，莫到琼楼最上层。

其最后两句都是相同的，只是其他五句有别。是所谓‘推敲’。推敲出新的灵感和音韵来，对旧作又不肯‘割爱’，就多首并存了。这也是一般‘下几十年功夫’的，旧律诗作者的通病。也是他们彼此在诗坛见高下的标竿。‘南社’当年解体的原因，便是宗黄（仲则）和宗郑（孝胥）两派争执不休的结果。胡适对旧诗的欣赏，显然便是倾向于‘宗郑’的。

毛泽东那首‘占领南京’的七律中的‘虎踞龙盘今胜昔，天翻地覆慨而慷’一联，他底老师胡适就说他‘不通’。不通的原因就是他的文学‘境界’太低，作律诗的汉学底子也不够。作律诗重在‘推敲’，而毛公的推敲本领，也只能到此为止，所谓‘黔驴技穷’也。下棋的人有句话叫做‘棋高一着，逼手逼脚’，其实做旧诗词，也是如此的，所以毛的旧诗词，尤其是那有限的几首‘七律’，在宗黄、宗郑的两派诗人的眼光里，就诗论诗，就只能算是‘登堂矣未入室也’。所以柳亚子说，‘［诗］儿子毛泽东’，就诗论诗，并不是什么吹牛也。但是在‘诗歌转型’期中，毛公诗以人传，写旧诗能写到‘平仄无讹’的程度，也就算是难能可贵了……。笔者原只是评那位青帮老头子、‘假名士’袁寒云的讽父诗，为何又把毛主席请出来糟蹋一番呢？无他，毛主席太有名嘛。所谓毛主席的诗词，全国同胞至少有上千万的人可以背诵吧，讨论袁世凯儿子的诗，把毛主席家喻户晓的诗也找出来，比较比较，就容易说明了，不是笔者故意要和毛主席过不去也。

异哉，所谓国体问题者

以上所说是当时反帝制文学中的‘反帝诗’，可圈可点的一首高级作品，竟出于‘皇二子’之手‘皇二子’也是寒云楼主自嘲的笔名之一，故访录之，以与有文学兴趣的读者，共赏之也。在文学转型的过程中，‘汉学底子’是江河日下了。今日吾人发政治牢骚，就只能搞搞‘顺口溜’了。当然今天的新诗人，也还有以新诗形式来代替顺口溜的，但是新诗界以外的读者，就很有限了，虽然翻成外文却可以引起国际属目。

袁氏帝制时，反帝论文，也是雪片横飞的。其中最主要的一篇，当然就是梁启超的‘异哉，所谓国体问题者’，那一篇掷地有声，脍炙人口，而有深远影响的佳作了；为保存史实，不能不简略述之。梁氏在此万言长文上，他第一要把‘国体’和‘政体’的界说弄清楚。他说‘共和’与‘君主’国体也。而‘立宪’与‘非立宪’，则政体也。如今君宪救国论者，认为只有‘君主’才能‘立宪’，而‘共和’就不能‘立宪’，是何种逻辑呢？

第二，若说国情，继承式的君主立宪，比非继承式的共和立宪，更为适合于中国，则现行的大总统选举法见上章的金匮石室制，不是既能传子，亦能传贤，岂不更优于帝制乎哉？何必改变国体？

第三，帝制派人士如今把美国古德诺顾问之言，奉为圭臬，要据之以恢复帝制，废弃共和，而梁氏在辛亥前，当他为维护‘君主立宪制’与共和人士论战时，所阐发君主立宪之精义，实十倍百倍于古德诺之所言。笔者附注：梁氏此言，不是吹牛。那时康、梁之言遍天下。所论确较古德诺之短文精辟多矣。历史家可为佐证也。而当时诸公（包括筹安会的‘六君子’），一味醉心共和，对我梁氏之言，充耳不闻；梁氏之书，过目不读，岂因‘吾睛不蓝，吾髯不赤’哉？

第四，天下事之滑稽者，当年为坚持君主立宪制，曾为共和人士所诟病，今日要推翻中华民国，翻为当年的共和革命志士；而今日为维护共和国体者，翻为当年的君主立宪派，亦可怪矣。

最后，梁说他原是君主立宪派的元老，并无理由要为共和制度做辩护人，他只是认为国体一经确定便不可变动。辛亥前他反革命的原因，就是认为国体不可轻变。革命得不偿失。可是当时革命人士把他的善意良言，当成耳边风。而民国成立四年以来之所以糟乱若此，便是当年共和人士不听他底话的报应。如今共和的国体已定，而当年的翻云覆雨之士，又要再来覆雨翻云，乱来一泡，民不聊生，国亡无日，不难预测也。今日之动乱，已充分证明他十年前，所言之不虚。‘十年以后真知我’，梁氏以‘常带感情’之笔痛诋筹安会中之众莽夫说，尔等今日不听老子之言，硬要把今大总统拖下粪坑，与尔偕亡，十年后将再知吾言之不虚，而追悔莫及。尔曹其毋河汉余言。

篇末，梁更加一‘附言’，曰：

吾作此文既成，后得所谓筹安会者，寄余杨度氏所著‘君宪救国论’，偶一翻阅，见其中有数语云：‘盖立宪者，国家有一定之法制，自元首以及国人，皆不能为法律外之行动。贤者不能逾法而为善；不肖者亦不能逾法而为恶。’深叹其于立宪精义，能一语道破。惟吾欲问杨氏所长之筹安会，为法律内之行动耶？抑法律外之行动耶？杨氏贤者也，或能自信非逾法律以为恶，然得毋己逾法律以为善耶？呜呼。以昌言君宪之人，而行动若此，其所谓君宪者，从可想耳；而君宪之前途，亦从可想耳。

梁启超原是我国文学转型期中，文起八代的大文豪，笔端常带感情。他的鸿文钜着，一经京报于民国四年（一九一五）九月三日在北京的京报汉文版刊出之后，北京国民公报随即全文转载；全国各报闻风响应。星星之火，可以燎原，一下子就烧遍全国。国人嬉笑怒骂，随之而来。不特杨度（皙子）一下便被摔入谷底，皇帝候选人老袁也被打得灰溜溜，无面目见人。

‘杨氏贤者也’，也是当时一位‘旷世逸才’，最大的刀笔吏之一也。不意强中更有强中手。他梁、杨二人之对决，不谈政治，也是当时文坛一场好戏，当年中国总统为着做皇帝，和今日美国总统为着玩女人，而带动全国第一流的刀笔吏之对决，而好戏连台。两地虽远隔重洋；时间相差亦近一世纪，而两方面之精采镜头，却相互辉映，真是两幕难得的今古奇观。

梁启超与文学转型的序幕

梁启超既然以一篇文章闹垮了一个洪宪王朝，我们倒不妨顺便也谈谈，他在近代中国文学转型中所发生的作用。中国近代文学之从文言转入白话，胡适当然是个关键人物，但是胡适不是忽然间从天上掉下来的。他之前还有个酝酿时期，梁启超便是这个酝酿时期酝酿出来的英雄。因为靠科举考试保镳而生存的文言文，在科举考试于一九零六年被废之后，他就失去了生存的保障。但是就在文言文逐渐被白话文完全取代之前，读者和作者的口味可不能变于旦夕，所以它要有个适合二者口味的一个文白混杂的转移阶段（Transitional Period）。再加以文言文在造句和运用成语方面之简洁有力，往往亦非语体所能完全代替，尤其是在大众媒体，所谓新式报刊兴起之后，这就注定了这个转移阶段之存在，甚或长期的存在。梁启超便是这个转移阶段前期的头号大师。他这篇‘异哉’的大文，在今日报刊的读者读来，难免还是别别扭扭的诘屈聱牙，但是这别别扭扭的文体，正是他那个转型前期的报刊读者，每个人都看得懂，每个人都欣赏的时髦文体。明乎此，你就会体会到梁某的文章在那时何以有那样的煽动性了。

笔者这辈的老知识份子，幼年时还去古未远。我记得我还在念方块字的时候，便在祖父的书房里听到一些四五十岁的老头子，用手指点点我们在一旁旁听的小脑壳，说将来要我们学习写‘报纸文’。当时根本不知啥叫‘报纸文’。等到我在重庆读大学了，读到大公报上‘看重庆念中原’一类的社论，才对当年老头子们的话，恍然有悟，原来‘以浅近的文言加生动的白话’这种文体，最有说服力。当然从梁启超的‘新民丛报’到王芸生的‘大公报’，这两种‘报纸文’之间，文言白话的比重，已经有霄壤之别了。胡适之先生以前曾向我说，毛泽东的诗词，很糟很糟。但是他却说，‘毛泽东的白话文写得好’。我想毛泽东白话文写得好的道理，就是毛是个不守章法的人。写起文章来，文言白话，随心所欲的结果，而开这一文风的始作俑者，实在是梁启超他那篇‘异哉’的文章，当时便风靡全国，洪宪王朝后来的彻底毁灭，‘异哉’就要负一半的责任。文人的笔是可怕的啊。

林肯向那个写‘汤姆大叔的小木屋’（又译作‘黑奴吁天录’）（Uncle Tom's Cabin）女作家史托夫人（Harriet Beecher Stowe）说，美国的内战就是你惹起来的啊。当然她夫人的小说可以惹起内战，但是真要解放黑奴，还是要靠林肯的枪杆啊……。梁启超固然能把候补皇帝骂得灰溜溜，但是要强迫洪宪皇帝退位，那还有赖于他底得意门生蔡锷将军的枪杆也。

北洋系是诸系之祖

前已言之，袁世凯的洪宪皇帝一共只做了八十三天。他那‘大典筹备处’替他在北京荣孚祥订制的两套、价值二十万袁大头一袭的龙袍（亦说四十万），还未试穿，那精雕细刻的九龙戏珠（加个活龙坐在上面就成十龙）的宝座，还未试坐，那大太子因为东宫难保，还在幻想要搞个‘玄武门之变’，把他的政敌皇弟，老二、老六干掉这是根据他皇妹叔桢晚年的回忆，历史家断不敢无中生有也；新华后宫里六位活的大小美人，还在为着封‘妃’’封‘嫔’，吵闹不休史料同上之时，袁‘皇帝’已经从宝座之侧昏倒下来。想复位做‘大总统’而未能，一口气不继，就龙驭上宾了。

一般说来，袁世凯帝制的失败，是出于蔡锷所领导的云南起义，来他个当头一棒之所致。这个历史单元论（single causation），在比较深入的史家看来，只能唯唯、否否、是是、非非，前章已略言之，袁氏对民国如无二心，他的统治是笃笃定定，不会有太多的问题；他如背叛民国，来恢复帝制，那他这洪宪王朝，便是个泡沫王朝，一戳即破。殊不知，蔡锷在云南领导起义，其情况亦复如是。云南起义假如没个北洋系的窝里反，作为内应，单凭云南一省，甚至西南五省联合造反，也是枉然。再缩小，用个毛记红朝的术语来说，那西南起义将领之间，所蕴藏的‘人民内部的矛盾’，也会把反帝制运动搞垮。请先说说，袁氏北洋系，这个袁家班的班底和班底内部的窝里里反。

北洋系是什么个东西呢？粗浅的说来，在近代中国政治转型期中，国家制度无定型、政府运作无法制的情况之下，一切靠的是人、系、或称党、称派、称团……。总之，它是一群人在一个头头之下的有形或无形的组织，君不见民国时期的大政客，动辄‘我系’、‘我党’如何，如何。（例如：北洋系、安福系、直系、奉系、政学系、交通系、研究系、老桂系，以及后来国民党的汪系、胡系、西山系、太子系、黄埔系、CC系、公馆系、桂系，乃至江浙财团等等；中共的国际派、毛派、托派、四人帮、四野系、二野系，甚至当年国军的黄埔系中的十一师、十八军也可形成个以陈诚为头头的‘土木系’，真是举之不尽。细说之，只有去编一部中国军政派系名词大辞典才可略窥全豹。）

还是毛主席说得好，党外有党，党内有派。孔老夫子说得更好，君子不党，‘结党’就必然‘营私’。小政客、孤鬼游魂们，称不了系，则结个‘小团体’，一以自保福禄，一以把持若干小衙门，以排除异己，共享所得。大陆上的顺口溜说，‘不吃白不吃’、‘有权不用，过时不候’，就说出小团体或个人把持衙门的经纬所在。这不只在政界军界为然，青帮、洪帮的黑社会，乃至满口德先生、赛先生的学术界、文艺界，作诗、著书、画画、唱曲子，都不能免。更可怜的则是，早年被贱视的所谓倡优，不结帮，也不能自保。做妓女的也有什么扬帮、苏帮，长三么二，来歧视土娼黑户。最奇怪的，连断肢瞎眼的乞丐，也各有其帮，不在其帮，也要被棒棍交加，打出街头巷尾，绝不容情……。换言之，在近代转型期的中国，个人单干，几乎是不存在的。不论为善或作恶，你都得有个帮。没有帮，就没有你。为着你的个人利益，为着帮的利益，乃至社区的利益、国家民族的利益；修身齐家，治国平天下，你都得‘识大体’，以帮的利益为首。这样，有时为着帮的事，你就不能奢言是非；相反的，你得在是非之间，睁只眼，闭只眼，‘识大体’，由它过去。这本是我民族搞中庸政治的特性，也是我们的劣根性吧。子夏说：‘大德无亏，小节出入可也。’这也就是我们圣贤之教，替我们当代小节不拘的贤者开了个后门。让他们为着各自帮派的利益，作了违心之事以后，暗室三省吾身而仍自觉无愧也。这种由一群死党组织，拥护一个帮主的帮派，在民国史上就是从袁世凯的北洋系开始的。在政治运作上，它底高级的死党，便叫做‘班底’。这个名词是向在舞台上唱戏的戏班子借用的。像当时很红的梅兰芳那个班子里，萧长华、姜妙香等配角，便是梅氏的班底；梅则是他们的班主。双方相依为命，共存共荣。

政治舞台和戏剧舞台，原是一样的。大家都要有个班底。记得有一次我曾问过李宗仁先生，在国共内战最紧要的关头，为何突然飞离重庆？李说：‘在重庆全是蒋先生的班底，我怎能留在那里？’后来我又问他：‘你为什么不回台湾？你是那里的总统嘛。不回去，任人家弹劾你失职。’李说：‘我在台湾没有班底嘛。’没有班底，就不能登台唱戏。只好待在美国做寓公了。

袁世凯那台滑稽戏的演出，也是全靠个班底的。他老人家晚年，班底里的主要配角，一个个各唱其戏，他这个袁兰芳只好唱个独脚戏，就卖不了票了。

袁家班班底溯往

朋友，上述这些现象，一般官史家都不愿着墨太多，因为那实在有损于庙堂形象，著书者往往也是‘身在此山中’，不免为尊者讳。多写了，也难免与党史、国史体例有违。但是这一现象却是近代中国史上，任何人所不能否认的绝对事实啊。

所谓北洋系便是袁家班的班底。那是他做直隶总督北洋大臣时代所慢慢铸造出来的。但那为时尚早，现代化的独裁政党（包括孙中山的中华革命党），这时都还没有出现。大清帝国的政治制度虽已日趋崩溃，但是百足之虫，死而不僵，地方政治上的回避制还是继续有效。所以后来蒋、毛二公所搞的‘党政军’一把抓的个人独裁制，还非袁之所能及。老袁只能以曾国藩、李鸿章的老办法，抓抓军。军，事实上他也不能全抓。西太后在死前，为夺其兵权，把他从北洋大臣调入军机，他也只有乖乖地交出兵权，迨西后、光绪同时死亡，以一个糊涂蛋的醇王载沣，拥一对寡妇孤儿入承大统，对老袁要报一箭之仇，袁世凯也只有抱头鼠窜而逃，不死者几希。迨朝命以足疾开缺，回籍养痾，老袁也只有磕头谢恩，跌跌爬爬而去，不敢说半个不字？这是中华帝国的制度使然。以后国共两朝，都是绝对做不到的。

可是满清大帝国的衰亡的周期已届，老袁虽按‘祖制’百分之百的交出兵权，那个腐烂的王朝却找不到一个人可以照单接收。迨武昌变起，还要优诏袁某出山平乱。这个班底便又在袁氏掌握之中了。等到他养寇逼宫，取得政权，当了总统以后，这个总统如何运作，他虽然在五千年政治传统里，找不到蓝本，对新制又茫无所知，幸好他还掌握了一个如臂使指的老班底，在新的舞台上，还是可以旧调新腔随机乱弹。（‘乱弹’也是旧剧目之一种，它杂糅众家不拘一格，随机应变，然终不出传统老套也。）迨帝制骤起，袁要恢复旧戏，而班底诸配角，乱弹已久，如今已分别弹出各自的名堂来，班主要旧调重弹，就很难号召全班了。

北洋系的窝里反

北洋系的班底的主要配角是那些人呢？简言之，从小站时期开始，文场最高领导大致以所谓‘嵩山四友’：徐世昌、李经羲、张謇、赵尔巽四人为首。此四友者，经‘朝议’虽比照汉初的‘商山四皓’，而位隆于四皓也。他们一免跪拜称臣，二赐朝服肩舆，三为入朝赐座，四锡优厚年金（二万银元）。然此四人皆不领情。最重要的是号称相国的徐太保，时任袁政府的国务卿，筹安会出现未几，徐即称病离职。其他三人亦挂冠求去，其时袁的参政院与政事堂中，原网罗有共和复辟两派，政见相反，而一致拥袁排孙的人士甚众。赵尔巽便是复辟派的领袖，总检察长罗文干则共和派之中坚也。如今两派领导者皆纷纷求去，给袁之难堪虽多，然究无直接致命之伤害。袁也就淡然处之了。但是他们在袁氏帝制中所发生的破坏力，则无法估计了。

可是武班底的窝里反，情况就更严重了。袁之真正的实力，还是他那老北洋六镇（六师）的枪杆。这个枪杆除老袁自己紧握在手，绝不放松之外，下面能代他掌握的便是所谓‘北洋三杰龙虎狗’的王士珍、段祺瑞和冯国璋了。王士珍这条‘龙’，由于诸种公私原因，在军中虽声望弥高，然一直未掌握实权。迨袁有意帝制时，王事实上已告老还乡，享其儿孙之乐了。参见上引陶菊隐著‘北洋军阀统治时期史话’第二册，页七零～七二。比较晚出的一手史料，如大陆上出版的文史资料，所记亦多，不备载，详史料篇。

段祺瑞（一八六五～一九三六）、冯国璋（一八五九～一九一九），这两个一‘虎’一‘狗’，可不一样了。袁的看家之宝的六镇之兵，都掌握在他二人手里。袁为防制他们建立私人势力，乃把他们在六镇之中，不时调动，因此段一人在六镇之中，曾历任四镇的‘统制’（师长）。袁的本意只是对其部属搞‘将不专兵’的把戏，等到他们水涨船高，段变成一人之下，万人之上时，袁的六镇班底，也都做了段的部属，使段氏在后来所谓‘北洋军阀’系统中，威望足以号令全军的第一号大军阀。

段氏，合肥人，幼年也是老淮军眷村里的产品。李鸿章的北洋武备学堂第一届毕业后，留德，并在克鲁伯兵工厂做实习生。后来为袁罗致，成为位仅次于袁的小站元老。辛亥革命时接替冯国璋为清军前敌总指挥，兼湖广总督。终于率前敌清军将领四十余人，电迫清帝退位，成为中华民国民国的开国元勋之一，闻名国际。在袁氏替孙之后，段为袁政府中最具实力的陆军总长。袁氏戡平二次革命时，段氏摄阁。帝制之初，主将军府，兼统率处，号令三军，权倾朝野，为当时中国之第一军人。但是功高震主在袁氏看来，就成为尾大不掉，乃稍削其权而引起段的反感。加以段亦以中华民国的开国元勋自许，接袁氏之班，实为顺理成章之事；做袁氏之臣，那就是降志辱身了，非大丈夫所能堪也。但段显然无反袁之心，迨工杯葛而已矣。段原与袁府的‘大爷’（克定）不相容，这时克定乃乘虚而入，竟向皇父建议以王代段。袁氏误听儿言，乃命克定苦劝卧‘龙’，出山代段，并于民国四年（一九一五）八月底正式交接。这一来，火上加油，袁、段的关系乃发展到决裂的边缘。据松坡遗墨所示，蔡锷在潜离北京之前夕，曾与段有密谈。再据上引袁静雪的回忆，袁氏死后，遗族曾一夕数惊，因为有密报说段祺瑞要派兵来包围中南海，尽诛袁氏家人。段为此表明心迹，曾特地把老婆送来参与袁家守灵，以安袁族之心，云云。袁、段的关系发展到这种恶劣地步，袁氏帝制之失败，还需历史家多唇舌乎哉？

曹丕不好伺候

冯国璋和段祺瑞的故事，也大同小异。冯国璋，直隶（今河北）河间人。幼年家贫，曾在农村戏台上拉二胡伴唱为生。后从军，由于聪明而苦学，竟被保送军校，与段祺瑞同学。半途请假考科举，竟考中秀才。再考举人落第，乃回军校完成学业。后得机去日本，对日本兵制观察入微，乃被袁氏选拔，终成小站三杰中之‘狗’。辛亥武汉之役，总统清军第二军，攻下汉口、汉阳、后被调返北京，统率禁卫军。禁卫军者，袁氏控制北京之八三四一部队也。有此，则袁党在北京之统治基础乃大奠。二次革命时，冯又奉调南下，与张勋攻略南京。后张军因军纪不佳他调，冯乃代张为江苏将军，驻节南京。从此地灵人杰，冯遂成为威震东南的封疆大吏。民国四年初夏，冯自梁启超口中获悉袁有改变国体、实行帝制的阴谋，乃亲往北京一探究竟，袁氏乃对他有上述‘封口’之说。国璋信以为真，并为广事传播，后知被骗，乃气愤不已。因此对袁氏之背叛民国，竟不惜公开批评。弄得朝野皆知。其实冯之反对帝制的公私动机，大致与段的立场，亦不相上下。他二人除爱惜共和之外，都不无将来对袁氏接班为主的情结。而他二人对‘太子’袁克定的憎恶，冯可能有甚于段。冯竟直呼克定为曹丕，并对朋友们公开诉苦说，袁大总统如果做了皇帝，‘像这样的曹丕将来如何伺候得了’。见恽宝惠‘谈袁克定’，载‘文史资料’总第二十六辑，页一四一。

总之，冯、段二人，袁世凯的两大肱股也。折其一，袁氏的皇帝肯定就做不成了。两个同时罢工，袁就瘫痪了，云南起义也就是多余的了。至于黎元洪之拒绝‘武义亲王’之册封，黎虽非北洋系中人，作用不大，然黎氏究系副总统，反袁形象，也是有其一定影响的。但是还是毛主席说得好，坏东西不打不倒。没个云南起义这么轰轰烈烈的来一下，袁世凯可能还不会立刻倒毙，有袁在，帝制的闹剧伊于胡底，就谁也不能胡说了。

下面再谈谈蔡锷、唐继尧和他们的云南起义。

头角峥嵘的蔡锷

蔡锷（一八八二～一九一六），湖南宝庆人，其家庭背景，说者异辞。云南文史资料说他家贫，‘父为打铁工人’见选辑第十辑，页九，不太可信，因为他在十三岁就考中了秀才，简直和他的老师梁启超差不多（梁成秀才时十二岁），但他和他老师康有为一样，乡试落第，未能‘中举’，因而跑到长沙去进当时最时髦的‘时务学堂’，做了梁启超和谭嗣同的学生，时为戊戌前一年，蔡十五岁，梁二十四岁。名师高徒，是民国史上少有的佳话。打铁工之子，似不能有此造化也。哥大所编的民国名人传，说他是富农之子，我则说他和毛泽东、刘少奇一样，是中小地主之子，大致差不多。戊戌后，蔡锷曾在上海进南洋公学，又东渡日本，一九零零年曾回国参加唐才常起义，再回日本进入日本士官学校第三期，与蒋百里同班，一九零四年毕业于士官学校骑兵科。蔡留日期间与梁启超往返甚密，并为新民丛报撰稿，可说是头角峥嵘、文武兼资。那时中国留日学生数万人，十九都在东京一带鬼混。像蔡锷这样的货真价实的留学生，实在少之又少，所以他一旦回国便为新政各界争取的对象。

蔡锷于一九零四年在日本学成返乡，在端方之下做了一阵高级教官和参谋之后，便被广西巡抚李经羲所罗致，去广西一住六年。他在广西最值得一提的工作，便是当李宗仁将军的母校的广西陆军小学的总办了。善于说故事的李公真把他早年所最崇拜的校长，说成高不可攀的‘飞将军’。他说，蔡总办的骑马，可不是翻鞍上马啊。他是从马后起跑，以跳木马的方式，纵身飞跃，骑上马背啊（李宗仁那时还不知道蔡锷是日本士官学校骑兵科毕业的）。李宗仁纵使最崇拜蔡锷，最后他还是要参加个‘驱蔡’的学潮，把蔡锷赶出广西。因为，据他说，当时湖南人搞‘以邻为壑’，把广西当成了湖南的殖民地，所以非驱蔡不可。见‘李宗仁回忆录’第三章。

广西人驱蔡，蔡却因祸得福。因为这时李经羲升任云贵总督，乃顺便把蔡锷带到云南去了。在云南，他不只是在‘云南讲武堂’做兼任教官，教了个伟大的学生——中国红军之父的朱德，并写了一部后来蒋介石也为之手不释卷的‘曾胡治兵语录’，更重要的是当上了一位实际带兵官——中国陆军第十九镇第三十七协的协统（旅长）。在他底三十七协里，他并且引进了大批留日士官毕业的晚期学弟，作为自己的班底。参见哥大和刘绍唐所编的各种中西文蔡锷传记。

蔡唐之间的微妙关系

笔者前章已交代过，袁世凯在他的班底六镇之中，是不用日本留学生的，因为留日的陆军学生，泰半都是同盟会的会员的缘故。蔡锷是梁启超的学生，未尝加入过同盟会，但是他和黄兴却因同乡的关系，而有莫逆的私交；也由于黄的关系，蔡和同盟会也拉得很紧。如今在他的三十七协里，竟然有一个标统（团长），和六个管带（营长），是比他晚期的士官学校学弟，其中六管带之一便是云南东川出生、日本士官学校炮科六期毕业的学弟唐继尧（一八八一～一九二七）。唐比蔡大一岁，但是在学历上，蔡却是比唐高三届的学长；在官阶上，蔡（旅长）更是比唐（营长）高三级的顶头上司。在他们那个时代，不论是在日本或是在中国，官场都是阶级森严的，所以蔡对唐是可以颐指气使的，而唐对蔡则是必恭必敬的。这就是他们在辛亥前后的个人关系。

当武昌起义的消息传至昆明，蔡是当时云南最大的实力派，召集全体干部密议之后，蔡被公推为革命政权的云南都督，云南就在一九一一年十月三十日（阴历九月九日），向清廷宣布独立了。既独立矣，蔡都督坐镇昆明，一支由唐继尧率领，以同盟会员为骨干的北伐革命军，就从云南攻入贵州。贵阳既克，云南蔡都督乃向南京的革命政府力荐唐继尧出任贵州都督。半年之前，唐某还只是滇军里小小的管带（营长），一夕之间，连升四级，如今竟能与名重四海的蔡都督平起平坐，非松坡何以致此？唐对他的老长官、老学长的感激之情岂待细说？

松坡进京，蓂赓返滇

可是蔡对唐之恩高德厚，犹不止于此也。蔡锷之志不在云南一隅也。蔡原是个光芒四射的全国性人物，再加个名重四海的老师，狂为吹嘘，进步党人群抬轿，革命党人拼命拉拢，松坡也早已名扬海内。清光绪三十二年（一九零六），北洋军举行有名的‘彰德会操’时，袁为阅兵大臣，蔡锷亦被指派为审判员，就颇为袁氏看重，而隐有选拔之意。迨袁氏企图称帝之时，袁嫌北洋诸将，尤其是自己的老班底——一虎一狗，‘暮气太重’。段祺瑞身为陆军总长，对部内政务，一问三不知。冯国璋方面大员，公书鞅掌，每晨高卧至十二时，犹在床上，成何体统？所以他要毁军练军，成立‘模范团’，训练新军，一反老北洋系不用留日陆军学生之往例，来重用士官生，以消除暮气。他心目中所看重的就是蔡锷。蔡锷师徒为此亦颇感袁氏这个老伯乐的知遇，而颇有投效之心。因此梁、蔡师徒都认为蔡某非池中物，不应久困边囤，而急于离开云南。但是云南黑金（当时所谓‘云土’）遍地，富庶侪于江浙，地接异国，可进可退，此一绝佳地盘，岂可轻弃，因此他们认为蔡氏这个飞天之龙一去，云南就应由唐某这个地之头蛇接长，才属万全。如此经梁氏之党，在袁的面前一再说项的结果，终于得到袁的默契，将蔡氏调回其母省湖南，蔡之原缺，由唐继尧返滇接长。消息一出，蔡、唐两方固然皆大欢喜，而云南省内却引起了小小的茶壶之内的风波，盖省内固不乏野心家也。因此拒唐、迎唐两派在昆明街头难免就剑拔弩张了。所幸离职将军犹在省内，余威未减，经过蔡将军一阵吆喝，反对派销声匿迹，唐继尧回滇，也就和平接班了。大陆出版的‘云南文史资料选辑’第十辑，就收集有两派遗老各说各话的回忆凡四十一篇之多，可读性甚高。至于可信度如何，那就看读者本人的火候了。

由唐领衔发动的云南起义

可是当蔡锷于民二（一九一三）夏季，二次革命刚落幕时回到北京，却发现袁氏并无意要他还湘出长方面，相反的却饵以高位（陆军总长或参谋总长以替段），以待机。为此袁亦未始不具诚心。盖从袁的角度看来，若践前诺，调蔡锷长湖南，只是于心腹地区另添一‘藩镇’。二次革命后，袁好不容易去掉个谭延闿，怎能再换上一个更厉害的跋扈将军蔡锷？但蔡毕竟是个人才。在没有枪杆、没有地盘的条件之下，量材而器使之，未始不是有功国族的槃槃大才也。不幸当时北洋系的确暮气已深，既不能令、又不受命，早成绝物，忽然飞下来的‘空降部队’（国民党部队中的巧言，意思是由中央忽然派下的光杆儿指挥官），就着陆无所了。蔡君留京三年，干了个他一窍不通的经界局督办，怨声叹气，最后还要找个妓女小凤仙来打掩护才潜出藩篱。谁知这个美的掩护，对个英俊多情的青年将军，也不是好玩的。他后来丧命的喉疾，竟被误诊为花柳，而患者亦自信不疑，是否即因为庸医所误，而使一代英豪，不永其年？读史者悲之也。此是后话。

总之，当蔡锷溜出北京，经日本、安南，于一九一五年十二月十九日，转返昆明时，他师徒的原计画，是由蔡锷从唐继尧手中拿回云南都督一职，然后统率当年旧部，网罗各界反袁分子，重建云南为根据地，以与袁姓皇帝作长期之决斗的。可是蔡氏行装甫卸，便已看出今日云南的主客形势，以非复当年。今日之唐将军已非三四年前之唐管带（营长）。他今日只身来滇，只是洪宪王朝通缉待捕的捕逃犯，而非当年西南一人之蔡都督矣。他若能以三寸不烂之舌，说动现将军首义讨袁，或有可行；若不知轻重，以老长官自居，发号施令，那就自贻伊威，寸步难行了。为此蔡在给梁的电报中，即隐约言之。梁氏聪明人毋待明言，亦不能明言也。自此蔡在昆明即以拥唐为务，因此旧友共事，建军讨袁，也颇为融洽。

此时海内外反袁人士如民党之李烈钧（唐之日本陆军士官学校同学等），都麕集昆明，在唐继尧领衔之下乃于十二月二十二日电袁世凯，要求其取消帝制，并以死刑惩罚帝制派祸首杨度等十三人。限袁氏于二十四小时之内公开答覆。限时答覆未到，原领衔人唐、蔡、李等乃于二十五日召集群众大会，通电全国，宣布云南独立。群众闻讯，立时欢声雷动，列队街头，游行示威，一发不可收拾，一个全国性的反袁大起义，便在昆明街头正式的展开了。史料参见同上各书

云南的三路护国军

接着在云南的原班领导人，发动组织讨袁护国军，共有三个军，分路出师北伐。他们议定，由蔡锷统率第一军，分三个梯团，六个支队，号称九千人见李新、李宗一合著之中华民国史，其它史书有说实数不过三千上下，总数约五六千人，或较近史实也，首先出发，直上四川，分向叙州、泸州、重庆三个目标前进，今且将第一军的统兵将领，列表如下：总司令蔡锷（参谋长罗佩金）

第一梯团长：刘云峰

第一支队长：邓泰中

第二支队长：杨蓁

第二梯团长：赵又新

第三支队长：董鸿勋

第四支队长：何海清

第三梯团长：顾品珍

第五支队长：禄国藩

第六支队长：朱德

蔡锷的第一军，基本上是步兵，加一个骑奇连，和若干重武器和轻重机枪，少量弹药，裹二月粮饷，于民四年底，民五月初，分批出发北上，人数虽少，倒也十分悲壮。

护国第二军由李烈钧统率，李之下有两个梯团，四个支队。两个梯团长分别是张开儒和方声涛。二军作战路线是东出两广，北上湘赣与一军会师长江。二军东出之时，曾沿途招兵买马，扩充实力，散兵游勇被裹胁一空。下级军官之中，后来扶摇直上，成为国民党军之中坚者，指不胜屈。李宗仁当时本已弃武从文，在一所中学之内，当个待遇优厚的体操教员，颇为满足。不意护国战起，他再度投笔从戎，在张开儒梯团中‘炒起排骨’（当排长）来了。

我曾问过李德公，待遇优厚的中学教师，那里不如一个稍息立正的小排长呢？‘啊，’他说，‘我是个职业军人，自当在军中求出路嘛。’我又问他为何一定要反对袁世凯做皇帝？李公说，他们那批‘小排骨’，还管什么‘皇帝不皇帝？共和不共和？’，反正当军人就要打仗就是了。这是护国军中的‘小排骨’当时对内战的观念。我想当时在袁军之中的‘小排骨们’，思想也不会是两样的。‘排骨’的思想尚且如此，则他们之下的‘两脚规’（画圆圈用的小仪器通称圆规，或两脚规，因其造型颇像出操的小士兵。故被排骨们当作小兵的代名词）对内战的认识如何，就不需多加解释了。语云一将成功万骨枯，枯的都是这些‘小排骨’、‘小两脚规’；啥共和？啥帝制？他们死掉做鬼也不关心啊。当年我替李公写‘口述自传’，我劝他对护国战争这段经历，团长以上的大战略，少谈不为过。‘炒排骨的故事’则多多益善，因为那才是一般历史家所不知道的，也不屑知道的护国战争中真正的历史啊！读者可参阅李宗仁回忆录的六、七两章。

护国第三军也有四至六个支队，由唐继尧指挥，留守云南基地。

三军无主的护国战争

护国风气一出，兵来将挡，袁政府也立拨曹锟、张敬尧两军和冯玉祥一旅入川抵御。其实蔡锷这区区数千之众，间关千里，翻山越岭而来，蜀道之难，难于上青天。对付蔡锷，袁军毋须作战，只要据险防守数月，蔡军里无粮饷，外无救兵，饿也饿死了，会不战自溃也。

原来蔡锷犯蜀这个计画，是他们梁蔡师徒远在天津便已拟定了的。他们原意本是在控制云南之后，用云南全部军力民力，倾巢而出，一举占领四川全省。然后再发动四川全部军民力量，北出祈山，东下三峡，直入中原，北上幽燕，把老袁小袁一举打垮。他师徒这项战略，原甚周详，谁知它第一步（占领云南的计画），就未能实现。这计画只是一个湖南佬和一个广东佬，一厢情愿所拟订的。在这区域主义已迅速抬头的中华民国里，其难于执行，是不待蓍龟的（且看今日台湾）。如今蔡锷以数千羸卒，裹二月之粮，北犯巴蜀万重之山，意欲何为？蜀人纵开门揖盗，你数千烂兵，又能盗得几许？所以蔡锷伐蜀的关键便是唐继尧的大力后援，谁知唐氏把蔡送上征途之后，便再无一弹之增，一斗之济。他二人的关系何以一寒至此？卫唐卫蔡之士，一百年来就各为其主了。

吾人治史，笔则笔之，削则削之，不为两方师爷作注也。但我们大致可以说，两方皆在闹情绪；皆为情绪所累。也不会太错。君不见他们护国三军之中，竟然没个主帅。三军函电来往，悉用‘咨文’。咨者，彼此不分上下，绝对平等之谓也。这在自号‘东大陆主人’的唐氏看来，云南是吾土吾民，尔等远来就食，自当客随主便，反帝抗袁，总应以我为尊。衣我之衣，食我之食，还要骑我头上，未免太不自量力矣。要我接济，磕头来请。可是从蔡锷立场来看，哼，尔唐蓂赓之有今日，不知饮水思源，还要恩将仇报哉见上节故事？嗟来之食，丈夫不屑；反主为奴，焉有此理？何况反帝抗袁是为全民伸张正义，为此反要丧志辱身，服侍小人，情何以堪？朋友，读者，你说他二人都对？都不对？总之，他二人这样一闹情绪就三军无主了。在近现代中国的军事史上，哪一支军队，没个上级呢？有之，就是这三支护国大军了。虽然他们后来于民五五月初旬见下表也在肇庆组了一个‘两广都师令部’，选岑春煊为都师令司梁启超为都参谋，企图先把两广的护国军统一起来。接着又设立了一个‘护国军军务院’，选唐继尧为抚军长，这显然又是梁启超这个聪明人，亡羊补牢的办法，然为时已晚；这个新建制，徒徒把中华民国政府，一分为二，搞出个史无前例的‘一国两府’来，它本身未发生任何作用，中国近代史就进入‘后袁世凯时代’军阀乱政的阶段了。

以上所述，只是举一个当国者的情绪影响行为，行为又影响政治的小例子。更大的问题还多着呢。本篇限于篇幅，就不能继续追根了。

泡沫战争的顺利收场

所以蔡锷的伐蜀实在是个泡沫战争，脆弱之极，所好的他底对方也是如此。曹锟、张敬尧、冯玉祥，乃至其他的袁党中人，如湖南的汤芗铭、四川的阵宦、陜西的陈树藩也是如此。他们何厚于帝制？又何薄于共和呢？对他们来说，生存（survival）才是真理。例如汤芗铭这个湖北人做了湖南将军，为着报效袁公，他在湖南乱杀民党，如今湖南人要向他收复失地，讨回公道，袁党又无法保护他，那么汤氏的自全之道，就只有加入民军，宣布湖南独立，美国人所谓搞不过他就加入他（Ifyou cannot　lick him，join him），此之谓也。陈宦在四川亦复如此。蔡锷之兵近在咫尺，相互砍杀，两败俱伤，而一无是处，加以袁在此时，民心全失，蔡锷与陈个人亦无宿怨，罢兵言好，生民同庆，何乐不为。最重要的还是袁氏鞭长莫及，将在外，君命有所不受，袁对他私谊虽恩重如山，他在此时放下屠刀，又何负于袁呢？所以陈蔡双方在川南搞拉锯战，不二回合，两方就私通款曲，言归于好了。云南后方唐某拒发补给，蔡索性把两个支队拨归陈氏指挥以就食，血浓于水，有何不好呢？

三十多年过去了，国共内战，旧戏重演。傅作义在北平与林彪搞和平解放，至少保存了个文化古都不受糜烂。你说傅氏是里通外国，晚节不保？据说蒋老总统败退台湾之后，检讨战局，发现四百万大军，兵败如山倒，而军人战败‘殉节者’却寥寥无几，因曾痛恨‘武德’不修，人心败坏，而痛心疾首，这就是孔夫子所说的‘不患不知人，患不己知也’。袁世凯当年正是如此。

从非袁不可到非段不可

可是在袁生命最后的月日里，他似乎对自己热中帝制，误信小人，也有深度的忏悔，第一他显然认识到他对日本的估计是个绝大的错误，当此欧战正烈之时，他这个‘欧美派’，纵使内无反侧，一个日本的外在反对，也足够使他的皇帝之梦化为乌有的。克定伪造的顺天时报，欺父误国的影响，是无法挽回了。唯一的补救之道，就只有人死病根断，撤销帝制。

云南起义的爆发，和它所引起的骨牌效应，在偌大的中国，顾此失彼，他也是无法应付的。因此当袁军与蔡军在川南拉锯，各有胜负之时，他就决心把帝制叫停了。三月二十二日袁氏正式撤销帝制之后，在各方要求连总统一道退位的叫嚣声中，烂摊子如何收拾？袁氏此时已是个绝对的孤家寡人和独夫。积劳成疾，已重病在身。有关军国大事，那些帝制派的喽啰，什么六君子杨度等人，和十三太保的段芝贵等，都上不得台盘。内安反侧，外和强邻，军事政治一把抓，就非老段不可了。所幸段祺瑞颇识大体，三月二十二日，出任参谋总长；经过一个月的周旋，四月二十二日乃拜相组阁。但是庆父不死，鲁难未已，各方叫嚣，正此起彼落，省县独立，也接二连三。南方独立诸省，在护国军军务院成立之后，对袁氏下野之要求，更趋激烈。五月十七日在冯国璋与张勋联合邀请之下，尚未独立的十七省各派代表会议于南京，各省虽仍效忠枢府，尊重元戎，但奉劝息肩荣休，则是多数之决议。纵是有举足轻重，一言九鼎的‘义婿四哥’袁家幼年子女多呼冯国璋夫人为四姐，国璋为四哥，见袁静雪忆父文，也不避嫌疑，迭电劝退，其他来自全国各地的劝退、迫退、乞退，乃至斥退的函电，则日夜不绝，衰病残年，何堪对此。袁氏自知不起，在六月六日，昏厥复苏之后，微息微叹之间，向榻畔侍疾的徐世昌说，‘他害了我。’此‘他’是谁？就永无定论了，袁氏一死，全局皆松，中国就是另一个面貌了。

袁公我民国史上之开卷英雄也。然自民国有史以来，吾尚未见一本；一篇甚或一页对袁有正面评价之书。有之，或自不才始也。细评之，关系篇幅，有待专论。三言两语带过，则袁世凯，我国近代社会政治转型期中，不幸的当国者之一也。我国近代从极高度，甚或是已入化境的帝国制度，要转入一个超英越美的，国家社会两得其平的，后西方民主制度（Post Western Democracy）。则此项转变，非有两百年以上之慢慢磨炼不为功。袁世凯之当国则正值此一转型的开辟时期，而他又天生是个‘治世能臣，乱世奸雄’底曹操型的人物，主观的个性，和客观历史发展的轨迹，两者凿柄不投，怎能不粉身碎骨呢？凿柄不投是普遍现象，袁氏则较甚于他例而已，无足怪也。今只略言其抽象部门，具体例证，当另作别论。

今且把护国战争期间的大事，排列个时间表如下，以便读者一目了然也。

民国四年（一九一五）十二月十三日：袁世凯接受‘推戴’，决心做皇帝

十五日：册封黎元洪为‘武义亲王’，不受

二十日：申令徐世昌、赵尔巽、李经羲、张謇为嵩山四友

二十一日：册封冯国璋、段芝贵、唐继尧、阎锡山、曹锟、靳云鹏、朱庆澜、刘显世、许世英、卢永祥等四十余人以公、侯、伯、子、男五等爵位

二十五日：云南宣布独立；唐继尧、蔡锷等领衔；组护国军讨袁

民国五年（一九一六）

一月十九日：日本警告；延缓帝制二十七日：贵州独立；刘显世领衔

二月 十七日：外国公使团访外交部关心中国内战

三月 十三日：广西独立；陆荣廷领衔

二十二日：袁撤销帝制；起用段祺瑞为参谋总长

三十一日：四川将军有意倒袁，与蔡锷军停战

四月六日：广东被迫独立；龙济光领衔

十二日：浙江被迫独立；都督屈映光

十七日：冯国璋、张勋提‘调停办法八件’

二十二日：段祺瑞出任国务卿，组新内阁

二十六日：冯国璋电劝袁下野

五月一日：‘两广都司令部’成立于肇庆；都司令岑春煊，都参谋梁启超

八日：‘护国军军务院’成立于肇庆；抚军长唐继尧，岑春煊代；是为近现代中国‘一国两府’之始

九日：陜西独立；陈树藩领衔

十七日：‘南京会议’，冯国璋、张勋策画，十七省代表参加

十八日：国民党领袖陈其美被刺于上海

二十二日：四川独立；都督陈宦

二十九日：湖南独立；都督汤芗铭

六月 六日：袁世凯病死，虚龄五十八岁

七日：黎元洪继任大总统

原载於台北《传记文学》第七十三卷第六期