第四章 宋词韵味 五、幸亏还有辛弃疾

苏轼之后除了秦观,还有贺铸。

我们在《大宋革新》中曾经说过,才华横溢的贺铸是因为“一川烟草,满城风絮,梅子黄时雨”的名句,而得到“贺梅子”之雅号的,吟风弄月并不输晏殊和秦观,比如:

杨柳回塘,鸳鸯别浦,
绿萍涨断莲舟路。
断无蜂蝶慕幽香,
红衣脱尽芳心苦。

这首词写的是荷花。荷花夏天开放,秋天花瓣脱落以后就结出莲子。莲子很甜,莲心却是苦的。然而“红衣脱尽芳心苦”却未必只是写实,因为贺铸的内心也很苦。豪侠任气的他一直都有报国之情,却不能得志。因此他的词作就不仅限于浅斟低唱,也会有逼近苏轼的豪雄之气,比如:

少年侠气,
交结五都雄。
肝胆洞,毛发耸;
立谈中,死生同。
一诺千金重。

可惜这只是个案,贺铸词还是风花雪月居多。

真正的雄风也只能来自辛弃疾。

辛弃疾比苏轼还要苏轼,比如:

千古江山,
英雄无觅,
孙仲谋处。
舞榭歌台,
风流总被,
雨打风吹去。
斜阳草树,
寻常巷陌,
人道寄奴曾住。
想当年、金戈铁马,
气吞万里如虎。

元嘉草草,
封狼居胥,
赢得仓皇北顾。
四十三年,
望中犹记,
烽火扬州路。
可堪回首,
佛狸祠下,
一片神鸦社鼓。
凭谁问:廉颇老矣,
尚能饭否?

这首《永遇乐》词,是辛弃疾以六十六岁的高龄在镇江知府任上所作。如果说苏轼的《念奴娇·赤壁怀古》只是开闸放水般地倾泻了万丈豪情,那么辛弃疾这首《京口北固亭怀古》就几乎直截了当地宣布了自己的政治主张,那就是坚持抗金又反对冒进。这是通过一系列的典故表达的,包括赞扬在镇江抵抗曹魏的孙权和成功北伐的刘裕,批判好大喜功的刘义隆,还提到饮马长江的北魏太武帝拓跋焘,老当益壮的战国名将廉颇。尤其是“四十三年,望中犹记,烽火扬州路”一句,就更是对自己当年参加抗战的回顾。

下面这首也是同样的情怀:

何处望神州,
满眼风光北固楼。
千古兴亡多少事?
悠悠,
不尽长江滚滚流。

年少万兜鍪,
坐断东南战未休。
天下英雄谁敌手?
曹刘。
生子当如孙仲谋。

实际上,辛弃疾不止一次提到孙权。二十七年前他因任职湖北,乘船沿长江溯流而上,一路上感慨良多。词人声称那些过眼溪山都是旧时相识,以往岁月则长为过客,而吴头楚尾之地更让他想起坐断东南、北拒强敌的孙权。于是他在途中所写一首词下片的开头,便发出这样的声音:

吴楚地,东南坼;
英雄事,曹刘敌。
被西风吹尽,
了无陈迹。

这让我们想起了苏轼的“亲射虎,看孙郎”和“遥想公瑾当年,小乔初嫁了”。看来,两位豪放派领袖都对这段历史情有独钟,也都喜欢东吴人物,调性却又不同。

苏东坡汪洋恣肆,辛弃疾沉郁苍凉。

气吞万里如虎,则一样。

相同的还有风格的多样,比如:

杯,汝来前!

这是一首号称要戒酒的词,词牌《沁园春》。《沁园春》开篇确实是四个字,但没有这样断句的。后面通篇都是作者与酒杯的对话,甚至有“吾力犹能肆汝杯”之语,意思是我这点力气对付你这杯子还绰绰有余;而酒杯则回答说:麾之即去,招则须来。这种写法,实为罕见。

事实上,如果说苏轼开了“以诗为词”的先例,那么辛弃疾便进一步创造出“以文为词”之新风,甚至满不在乎地使用口语。这当然有风险,辛弃疾却写得天然浑成:

醉里且贪欢笑,
要愁那得工夫。
近来始觉古人书,
信着全无是处。

昨夜松边醉倒,
问松我醉何如。
只疑松动要来扶,
以手推松曰:去!

这其实相当不容易,也不能只靠革新精神。毕竟,词是要讲究格律的。表面上脱口而出,实际上格律谨严,非高手不能为。否则,要么顾此失彼,要么弄巧成拙。

然而改革的红利也很可观。至少在辛弃疾那里,不仅是大江东去波澜壮阔,同时也是百花齐放万紫千红。没有什么题材不可以考虑,没有什么事物不可以描绘,没有什么意境不可以表达,就连牢骚都可以发得趣味盎然:

枕簟溪堂冷欲秋,
断云依水晚来收。
红莲相倚浑如醉,
白鸟无言定自愁。

书咄咄,且休休,
一丘一壑也风流。
不知筋力衰多少,
但觉新来懒上楼。

这首词是辛弃疾罢官闲居上饶期间的作品,当时年龄在四十三岁到五十三岁之间。年富力强却报国无门,内心苦闷可想而知。然而无论上片之写景,下片之抒情,语气都相当平和:溪边草堂的枕簟(读如电,竹席)初凉乍冷,让人感到夏日未尽而秋意已浓。傍晚时分,断断续续漂浮在水面的烟云渐渐地消散。落日余晖之下,红莲相互偎依,宛如美人醉酒;白鹭默默无言,看似诗人多愁。一切的一切都那么地静谧恬淡,就像什么都没有变化,什么都没有发生。

不平静的只有词人的心底,下片更是一口气连用了三个典故:东晋的殷浩罢官之后愤愤不平,每天对空书写“咄咄怪事”四个字,这就是“书咄咄”;唐代的司空图自嘲,说自己才疏学浅,位卑职低,年事已高,无论哪条都该退隐,这就是“且休休”;而“一丘一壑”的意思,则是在哪里不能够风流倜傥呢?只不过“但觉新来懒上楼”而已。

这可真是平淡之极,也深沉之极。

但,一丘一壑也风流,却是真的。比如:

茅檐低小,
溪上青青草。
醉里吴音相媚好,
白发谁家翁媪?

大儿锄豆溪东,
中儿正织鸡笼。
最喜小儿亡赖,
溪头卧剥莲蓬。

这跟前面所引苏轼《浣溪沙》是同样的题材,风格相近又略有不同。这种细微的差别,其实只要比较一下“敲门试问野人家”和“醉里吴音相媚好”就能体会出来。城中桃李愁风雨,春在溪头荠菜花,辛弃疾更贴近农村和农民。

也许,这就是辛弃疾了。他跟苏轼一样,是波澜壮阔和丰富多彩的,甚至更加海纳百川。正是这种超乎常人的豪雄刚健和豁达大度,使他即便风花雪月也不同凡响:

昨日春如十三女儿学绣,
一枝枝不教花瘦。
甚无情便下得雨僝风僽,
向园林铺作地衣红绉。

僝读如蝉,僽读如昼,僝僽就是折磨,而凄风苦雨折磨的是刚刚盛开的春花。落花原本是词人最爱的题材,这样的写法却很罕见,几乎可以看作元曲的前奏。更重要的,是其他同类作品不是感叹人生易老,就是伤心命运多舛,这首词却表现出超越个人身世的悲悯情怀,让人怦然心动。

辛弃疾的确是不朽的。

没有辛弃疾的宋词,则无法想象。