1937年深秋，在德国柏林郊外的两间幽静的平房里，一位中国人正在伏案写作，题目是《日本人？一个外国人的研究》。回味刚看完的莎士比亚戏剧《王子复仇记》，不知怎么的，悲剧的主角哈姆莱特让他联想起了邻邦日本人。他写下了如下一段话：

“一群伟大的戏角，正在那里表演一场比哈姆莱特更悲的悲剧。古代的悲剧是不可知的命运所注定的，而现代的悲剧是主人翁性格的反映，是自造的，而目前这个大悲剧，却是两者兼而有之。”

蒋百里写下这段话的时候，中、日两国的军队正在淞沪与华北激烈交火。

从1937年7月开始，一场生死搏斗已经持续几个月了，单从军事的角度来观察，中国的前途看上去并不美好。西方的观察家们在惊讶中国人表现出的坚强战斗意志的同时，也预言中国人在这场实力悬殊的厮杀中前景黯淡。就像要印证他们的论点，这一年的12月13日，日本军队的身影出现在中国的首都南京，这座俏丽的古城淹没在鲜血、呻吟和绝望的哭泣中，放下武器的士兵被集体屠杀，无辜的市民遭到杀害，日本的军队像失去约束的野兽一样疯狂强暴南京的妇女。日军在南京的暴行从此成了中、日民族之间难以愈合的伤口，成了受害者和他们后辈心中永久的噩梦。日本帝国的军队用一场疯狂残忍的大屠杀炫耀着自己的武功。当时的日本国民狂喜着涌向东京的街头，提灯游行，欢呼侵华战争就要结束。世界上所有关注中国命运的，无论是个人、团体与国家，都感受着1937年隆冬凛冽的寒意。

这年的深秋，中国在承受着日本近代化战争机器的疯狂攻击，孤独而无助。这是场强弱过于分明的战争，如果中国不是为了生存而战，是断然承受不了战争带来的巨大灾难的。