第三章 1933——城下之盟 飞行热
1933年7月20日,一驾涂着“航空救国”字样的小型飞机在广州降落。24日,这架飞机飞抵南京明故宫机场,受到南京各界人士的热烈欢迎。穿着飞行服的年轻飞行员神采飞扬,接受着凯旋般的欢呼,这位勇敢的青年就是驾单机飞越欧、亚两洲的孙桐岗。
孙桐岗,天津人。他的兄长孙桐萱是山东省主席韩复榘手下的大将。1928年,20岁的孙桐岗赴德国参加航空研习班,在德国研修5年,获得高级飞行证书。1933年,他结束了留学生活,并选择了一条独特的归国之路,即用留学5年的储蓄两万银元购买了一架90匹马力的德制简易木造飞机,取名“航空救国”号,准备驾驶单机归国。6月25日,他驾机从德国起飞,经捷克斯洛伐克、奥地利、南斯拉夫、保加利亚,土耳其、叙利亚、伊拉克、伊朗、印度等欧、亚15个国家,最终飞抵南京。
他的飞行总航程达14450公里,航行28天,累计飞行时间135小时。平均航速每小时107公里。打破了美国飞行英雄林白创造的单机从美国飞往法国的世界纪录。孙桐岗的航程是林白的2.5倍,平均航速是林白的1.8倍。
孙桐岗的飞机极为简陋,得靠手摇发电和发动,凭自己的飞行经验估计天气,途中几次受到暴风雨的困扰,但他还是冷静地处理了。他成为世界上首次单机飞越欧、亚两洲的英雄。
在1933-1934年的全国航空热中,孙桐岗的出现正逢其时,他成了航空时代到来的极好象征,每飞到一个城市都受到当地民众的热烈欢迎,全国出了好几位仿效他单飞的空中勇士。
第一次世界大战中,飞机在战争中的作用并不大,它给人们的印象却极深。人们都本能地意识到,飞机必是以后战争中决定最后胜负的利器。20世纪30年代初,航空热在欧美漫延,并很快感染了中国人。中国人对飞机钟情很早,开始于民国初年,到20世纪30年代初已经有了20多年的历史。据统计,在这20多年间,中国先后向国外购买的飞机不下七八百架,价值在六七千万元,这还不包括购买相关零件及机油。
“九一八”事变以后,日本的侵略时刻刺激着中国人的神经。国人痛感中国陆军和海军的落伍,对建设一支威力强大的空军充满了幻想和热情,特别是年轻人更是满脑袋的飞机。“航空救国”一下子成了时髦的字眼。各界人士筹集款项,购买飞机送给年轻的中国空军。翻开当时的报纸杂志,到处都有关于献机的报道。献机的有团体,也有个人,像天厨公司的老板吴蕴初就自己出资买了一架命名为“天厨”号的飞机献给空军。献机还慢慢演变成一种比较固定的程式:集资者选择一个巨大的广场给自己捐献的飞机举行命名典礼,然后请航空署派员接收,特邀名媛举行掷瓶礼,然后由机师驾机凌空表演,绕场3圈,向杭州笕桥机场方向飞去,那里有南京政府的空军基地。整个过程风光而热闹。仅1933年一年,国内就献机20多架,金额高达2000多万。蒋介石的夫人宋美龄对于空军特别关照,担任航空委员会的秘书长,实际上就是空军的控制者。但扫兴的是,1934年8月,杭州飞机厂失火,数架飞机被毁,气得蒋介石暴跳如雷,将军政部航空处处长徐培根召到庐山,要以通匪罪行将其枪毙,并下令逮捕与此事有关联的南昌行营航空司司长唐文仪等人。
奇怪的是,没有几个人想到,这样速成的空军无异于是在沙滩上砌高楼。中国空军的飞机买自世界各国,其中以产自意大利及美国的为最多,但空军的真正基础——航空工业极为薄弱。
当时中国的航空工厂大都只能是修理飞机,极少数可以仿造飞机。主要有以下几个飞机制造厂。
海军制造飞机处:1918年创办,原来在福州马尾船政局内,1931年迁到上海,制造了“江凤”、“江鹊”等水上飞机。它只有一家厂房,另有仓库和油漆间各一,飞机棚厂两座,条件简陋,主要靠工人手艺精巧来生产。
广东大沙头航空修机厂:生产飞机最多,制造羊城五一到五七号飞机。其中五三号为战斗机,装有hispano-v8180匹马达,为中国生产的最好的飞机。
上海虹桥航空工厂:1927年底创办,设备来自德国。1929年制造了“成功第一号”教练机,它除发动机外其余全部国产,国人观感为之一变,知道自己制造飞机并非不可能。“一·二八”淞沪抗战时,日本空军将它炸毁。
只要现成的飞机,并不关心飞机的生产。国人急功近利的心态由此可见一斑,也可见外患的急迫。