自序
民国史很短,只有三十八年。民国的历史虽短,却很热闹,出过不少大事。事情是人干的,因而民国时期也出了不少人物。但再大的人物,干再大的事的人物,也得过小日子,正如丘吉尔所言:仆人的眼里没有伟人。“大人物”过小日子,有时候就像大手笔写小文章,他们留下的故事,往往能让人一唱三叹、回味无穷。其实人物不论大小,比起当众亮相,他们不戴面具的私生活显然更容易引起常人的好奇心。
这本书写的就是私生活,或者说是私人生活的某些侧面、片断、细节,用的是“世说”一类的记述方式,素材大多取自回忆录、日记、书信等原始资料。忆者的脑子毕竟不等于录音机和摄像机,当中的某些细节,能否经得起有考据癖的所谓历史学家的推敲,谁也打不了保票。我们所尽力去做的,是让读者读一本好看的书,知道一些好玩的故事,领略一点当年的风情。而故事的背景是真实的,来龙是清楚的,不是捕风捉影的,更不是凭空瞎编的。
这是一本随意翻翻的书——没有头尾,没有章节,没有次序。只依类分了一二十个题目,也未必分得很清楚,因为生活中的事情,往往你中有我,我中有你。一页之间,这一段说的是民国元年,下一段也许就到了四十年代末,再下一段没准又回到了民国初年,反正就是这三十几年间的人和事。读者可以从头一页、从最后一页、从任何一页读起。从另一个意思上说,“随意翻翻”是指这本书从表到里都不沉重,是一本解闷的书,可以在大多数私下或公共场合花零碎时间阅读,比如床头、卫生间、厨房、阳台,比如各种交通工具,比如银行、公园、街头、河边、医院、餐厅、咖啡馆、茶楼、户外扎营的帐篷里……
民国的历史已届百年,还能去回忆民国那些事的当事人,已是一天比一天少了。民国史的专著和教科书倒有的是,但多流于说教,很难把读者吸引过来,带到民国去。我们倘能换一个视角,撇开所谓的大事,去看看当年那些“大人物”以及更多的小人物是怎么过日子的,过的是什么样的日子,不等于去了趟民国么?
作者的知识面和阅读量都有限,书中疏漏和缺憾在所难免,这是动笔之前就可以料定的。好在这不是什么“大全”一类的读本,“民国”也不是去一趟就非得转悠个遍的地方。剩下的遗憾,只能再找机会弥补了。
友人王鹤杰先生逐字逐句审阅了原稿,订正了不少错漏,提出了不少有见地的意见和建议;友人马长虹先生给了作者许多有益的指点,并为此搭进去很多心思和精力;三联书店潘振平副总编、徐国强编辑对书稿的出版给予了大力支持和帮助。特此一并向他们致以衷心的谢意。
刘仰东
2011年8月