遮蔽与记忆

⊙袁克文不但擅长书法,还擅长绘画。1924年,他画了一幅松树图,其松树只一干一枝,没有一根针叶,落款题词为:“怒气勃勃,怨气森森,天地之间,弃我寸心。”

⊙1911年6月,横滨华商上书日本政府,抗议其允许康有为入境,说康有为“若仅为政治犯,贵国政府可招待之,然今彼乃为谋财杀人之私罪主犯,贵国招待之,其理何在”?这些华商还说:“澳洲、南洋、南北美之华商受康组织之保皇会恐吓,致巨款被骗之事传遍四方,故无不怨恨此人。”

⊙据宋教仁日记记载,1906年9月25日,他曾当面向黄兴指出:“孙中山等人一心要在中国南部边疆起义,是冒险心、激进心太甚,将来恐有孤注之势。”

⊙罗斯福夫人说宋美龄“谈起民主头头是道,其实根本不知何谓民主”。她在回忆录中说:有一次白宫晚宴,谈到工会罢工,有人问宋美龄:“在贵国将如何处理?”她一语不发,举起美丽的小手,在喉间比了一个优美的“咔嚓”姿势。

⊙郑超麟在《怀旧集》中回忆,1927年中央在武汉时,“不是陈独秀决定问题,而是三巨头(瞿秋白、张国焘、谭平山)决定问题”。中共五大前,“共产国际已有撤换陈独秀的计划,但一时找不到适当的接班人”。

⊙陈其美在一次与日本驻上海领事有吉明的秘密谈话中,否定了孙中山和黄兴与辛亥革命之间的直接关系:“孙、黄二君多年流浪于外国,实际上见机不敏。观去年之革命(按:指辛亥革命),亦系按我等人之手所计划者,孙、黄不过中途返国而已。”

⊙1912年8月28日晚,袁世凯在总统府宴请孙中山和夫人卢慕贞。袁在致辞中对孙倍加赞扬,并在举杯祝酒时高呼:“中山先生万岁!”孙中山立刻起身答谢,颂扬袁世凯“富于政治经验”“善于练兵”,然后举杯高呼:“袁大总统万岁!中华民国万岁!五大民族万岁!”

⊙“八一”起义当天,叶挺、贺龙分别打电报给张发奎,希望他来南昌会晤,一起参加革命。于是张带着李汉魂及警卫营乘专列前往,但在马回岭车站遭到周士第团的阻击。张、李见势不妙,狼狈跳下火车鼠窜。据悉,两人惊魂落定,各据铁轨一边,操正步走回了九江。

⊙罗章龙晚年曾披露:邵飘萍并非只是《京报》老板,而且是“特别党员”,李大钊和罗章龙是他的入党介绍人。

⊙给燕子李三辩护的律师回忆说:“当时没有人愿意给他辩护。李三是以劫富济贫出名的,而事实上他所得财物的大部分都用去吃喝嫖了,分给老百姓的也只是很少的一部分。李三从不偷穷人的东西,而事实上穷人也没有东西给他偷。”

⊙汪精卫的尸体运到南京后,置办寿材的美差,落到一个跟随汪多年的副官身上。副官花140万元成交了一具沙枋棺木,却报了240万的花销,一下挖了100万。这事当时尽人皆知,只瞒过了汪精卫的老婆陈璧君。

⊙陈平原说:“在大量有关北大的出版物上,蒋梦麟的地位相当尴尬……校方组织撰写的校史中,称其为‘典型的国民党新官僚’,‘在北大是不得人心的’。”陈又说:“如比照30年代老北大的课程表及教学规划,令我辈后学汗颜不已。”

⊙蒋介石发动“四一二”政变后,在徐州与冯玉祥会面,讨论联合问题,冯非常爽快地答应了。蒋于是在当晚的日记中写道:“冯是不可多得的人才。”第二天,传闻冯玉祥又不准备联合了。蒋将冯找来问话,冯说没钱,蒋说:“那好,给你几百万。”

⊙民国初年,并无“辛亥革命”一词的说法。当时《申报》、《大公报》以及政府的各种公报中,“武昌首义”、“共和成立”、“民国肇生”、“辛亥之役”等名词连篇累牍。孙中山就任临时大总统期间所发布的公文中,也使用“武汉首义”、“民国缔造”、“民国光复”、“革命”等说法。

⊙汪精卫不嫖不赌不酗酒,被人称为“道学先生”。他曾发誓说:“革命不成功就不结婚。”陈璧君倾心于汪精卫,但汪却从未碰过她一根指头。后来汪精卫说,正因为他太爱陈璧君,才没有碰她一下,他不想毁了陈璧君一生的幸福。辛亥革命成功后,汪精卫果然实践诺言,和陈璧君结了婚。婚后汪精卫一直严守一夫一妻的准则,从未有过外遇和桃色新闻。

⊙陶希圣善于察言观色,抗战初期有人送他一副对联:“见汪(汪精卫)主和,见冯(冯玉祥)言战,见蒋委员长和战皆好。遇国骂共,遇共骂国,遇法西斯国共都骂。”

⊙徐继畲在他1849年出版的《瀛寰志略》中,曾盛赞华盛顿:“华盛顿,异人也。起事勇于胜广,割据雄于曹刘,既已提三尺剑,开疆万里,乃不僭位号,不传子孙,而创为推举之法,几于天下为公……米利坚合众国(美国)之为国,幅员万里,不设王侯之号,不循世袭之规,公器付之公论,创古今未有之局,一何奇也!泰西古今人物,能不以华盛顿为称首哉!”这段话后来被美国人用中文直接镌刻在华盛顿纪念碑上。

⊙陆徵祥曾四度出任外交总长,退出外交圈后,陆皈依基督教,入布鲁塞尔圣安德鲁斯修道院当修士。颜惠庆专程拜访老上司,见陆穷困潦倒,便拿出钱来给陆,陆婉言相拒,称自己立誓安贫从教。1949年1月,陆病重,修道院院长南文主教对他说:“中国占去了你一半的心。”陆无气力说话,却伸出三根手指,南文会意,说:“中国占去了你四分之三的心。”陆欣慰地笑了。

⊙1873年,丹麦大北公司借口海线电报经常被过往船只碰断,公然在张华浜到外滩南京路12号之间,架设了一条16公里长的旱线,并设立了一个电报房。从此上海租界与外界正式建立了电报联通。清廷当时从中得到的唯一好处,就是凡经大北公司线路传递的政府公文、外交文书等,全都予以免费。

⊙抗战开始后,杜月笙参加了上海各界抗敌后援会,任主席团成员兼筹募委员会主任,并主动将杜美路的私宅让出,作为办公地点。仅月余时间,杜月笙便筹募到救国捐款150余万元,还筹集了大量毛巾、香烟、罐头食品等物资用以劳军。“八一三”抗战后期,杜月笙得知驻守在四行仓库的谢晋元团缺乏食品时,仅用一天时间便给谢团送去了20万个饼。

⊙庚子事变后,康有为率保皇党开展“全党经商”运动,但实业无一赢利,且亏损严重。而坐镇美洲的康有为,则在这些“党营企业”中随意提款,大肆挥霍,过着骄奢淫逸的生活。叶恩后来痛斥他“妄自骄贵”,生活奢侈“拟于欧美帝王”,“并公款私图生意”。

⊙武昌起义爆发后,黎元洪被部下从床底下拖出来做了革命领袖,以至后来有人叫他“床下都督”。当时革命军将预先拟好的安民告示拿出来要黎签字,黎不签,在场的李翊东大怒,举枪对着黎元洪吼道:“你本是满清奴才,当杀!我们不杀你,举你做都督,你还不愿意。”黎这才签字。后来黎又忸怩作态,推辞不就,张振武斥之不识抬举,声言要杀掉他,以免误事。张后来被黎所杀。

⊙张发奎在黄埔陆军小学读书时,成绩很差,经常考倒数第三。

⊙1912年7月14日,同盟会本部召开全体职员会,代理总务部主任干事魏宸提议“改定名称,组织完全政党”,遭到蔡元培等人的带头反对,说不能舍己从人,名称万不能改。表决一事因此夭折。

⊙周作人任伪教育督办时期,曾多次照顾李大钊的长女李星华和幼子李光华。1940年,李星华和李光华在他的帮助下,离开北平前往延安。

⊙戴季陶原名戴良弼,清末时改名为戴天仇(意与满洲不共戴天)。革命成功后,戴跟陈果夫、蒋介石在上海一起开交易所,一心发财,想做陶朱公,遂改名为季陶。后来,他说孙中山先生是继承周公文武孔子的圣人,他自己也一向以贤人自居,故又起名为传贤。

⊙“四一二”政变后,各方军政竞相分共。在邓演达的安排下,张发奎的四军收纳被各方驱逐的共产党员达3000余人。当时武汉因此流传一句话:“蒋介石屠杀共产党,朱培德遣送共产党,张发奎收容共产党。”

⊙为了准备出国演出,梅兰芳个人耗费了四五万元,齐如山也贴了五千元,最后路费却没了着落,还是燕京大学校长司徒雷登帮着筹措到的。

⊙汪精卫死于日本的名古屋。日本习俗一向火葬,汪的身材高大,一时无棺材可买,火葬又与中国习俗不合,老婆陈璧君便主张运回南京入殓,于是给汪穿上国民礼服,颈上套上日本天皇赠送的菊花章饰,然后用专机“海鹣”号直送南京。

⊙1942年,在《南京条约》签订100周年之际,蒋廷黻在重庆发表纪念演讲,并以中英文的形式发诸报端,有人于是攻击蒋是英帝国主义的辩护人。该案最后竟闹到蒋介石那里,蒋介石批示:学者的演讲和写作应该自由,党方不必过问蒋廷黻的文章。

⊙鲁迅称“三一八”惨案为“民国以来最黑暗的一天”,并写下了著名的《记念刘和珍君》。惨案发生后,段琪瑞顿足长叹:“一世清名,毁于一旦!”他立刻赶赴现场,面对死者长跪不起。段在严惩凶手后即引咎辞职,并且发誓从此终生食素,以示忏悔。

⊙1917年,国务总理段祺瑞在《加入协约国条件节略》中,向协约国提出如下参战条件:一、停付德、奥两国赔款,暂缓10年偿付协约国赔款;二、进口关税增至7.5%,待厘金裁撤之后增至12.5%;三、取消《辛丑条约》中不允许中国在天津驻军的规定。等等。

⊙杨虎城爱送礼。邓宝珊夫人在闲谈时说到住房条件不好,杨立即送她别墅一套;上官云相夫人谈起抽烟花费太高,杨即刻命人送去烟土10担,约1000两。

⊙“八一”起义前夕,汪精卫、孙科、张发奎在庐山召开第二方面军师长以上会议。张发奎命令叶挺、贺龙两人到会,但两人上山后拒不到会。张发奎在口述史中说:“庐山上的确是讨论和平分共问题,但没打算扣押他们。”叶剑英次日下山向党报告:“土匪张靠不住了,他们已决定军事解决叶挺、贺龙部。”

⊙1913年3月,中华民国第一届国会选举,在宋教仁的主持经营下,国民党在参、众两院870议席中占有392席,共和、民主、统一三党加起来只有223席,国民党虽然没有超过半数,但依然可以凭借其绝对优势影响操纵参、众两院。此举进一步提高了宋教仁的政治热情,也导致了3月20日沪宁火车站的暗杀。

⊙李大钊就义后,周作人与北大教授钱玄同、沈尹默、刘半农等人参与其后事处理,并将李大钊的长子李葆华藏在自己家中达一个多月。李葆华后来回忆说:“周作人先生的确是在张作霖的白色恐怖下让我住在他家里,掩护了我一个多月,他又与沈尹默送我到日本学习。他是很热情的。”

⊙张充和的祖上是合肥大家,其曾祖父张树声在淮军中的地位仅次于李鸿章。

⊙王闿运在《圆明园词》注释中,说破坏圆明园的不是联军,而是中国人趁火打劫:“夷人入京,遂至园宫,见陈设巨丽,相戒弗入,云恐以失物所偿也。乃夷人出,而贵族穷者倡率奸民,假夷为名遂先纵火,夷人还而大掠矣。”

⊙袁世凯内阁总理赵秉钧(宋教仁被杀案主谋,但最近有不少反对的声音)是中国现代警察制度创始人。1902年8月,八国联军交还天津,但是要求中国军队不得在天津周围20公里内驻扎。赵率领1500名巡警进驻,为大清国挽回了不少面子。

⊙1924年,周佛海回国,应聘到广东大学当教授,月薪240元。按照当时中国共产党的规定,他应交纳党费70多元,其妻杨淑慧认为辛辛苦苦赚钱不容易,每月交这么多钱太可惜,就鼓动周佛海退党。周于是借故脱离了中国共产党。

⊙宋教仁在《程家柽革命大事略》一文中说:中国同盟会的第一组织者和第一推动力并不是孙中山,而是程家柽。当时程家柽在自己的寓所召集陈天华、黄克强、宋教仁、白逾桓、田桐、张继、但焘、吴旸谷与孙中山聚会商议,为了让孙中山振作起来充当革命党名义上的党魁,程家柽专门联络宋教仁等人,于8月13日在富士见楼组织了一场1300多人的欢迎大会。程家柽在会上“痛言革命之理,鼓掌之声,上震屋瓦,孙文大悦”。

⊙清廷为修颐和园而筹集的260万两白银,虽然名为“海军军费”,却并非来自财政拨款,而是各省督抚们的私人“奉献”。醇亲王奕譞因为同时监管颐和园工程和海军建设,便将这笔款子以“海军军费”的名义存入天津外资银行,为的是减少可能出现的舆论压力,没想到效果适得其反。

⊙1937年,八路军80000人、新四军12000人,总92000人;1938年,八路军156700人、新四军25000人,总181700人;1939年,八路军270000人、新四军50000人,总320000人;1940年,八路军400000人、新四军100000人,总500000人;1941年,八路军305000人、新四军135000人,总440000人;1942年,八路军340000人、新四军110960人,总450960人;1943年,八路军339000人、新四军125892人,总464892人;1944年,八路军320800人、新四军153676人,总474476人;1945年4月,八路军614000人、新四军296000人,总910000人。

⊙甲午海战,中国死伤35000人,日本死13823人,伤3973人。

⊙1920年秋,李大钊同张申府商量发展新党员,两人首先想到的是自幼习武并以秋瑾为偶像的五四闯将刘清扬,不想却遭到刘清扬的拒绝,于是第三个党员就发展了张国焘。

⊙甲午海战,日本未沉各舰受创程度,比北洋舰队要严重得多。旗舰“松岛”被打得完全丧失了战斗力。吉野甲板舱面设备被炮火扫尽,仅剩一具躯壳,“赤城”、“比睿”二舰重创,“西京丸”几乎被打沉,其余舰只也受创颇重。北洋舰队受伤各舰,海战后不到一个月即告修复,而日本旗舰“松岛”号直到11月尚未修复。因此不得不改桥立为旗舰以代行其职。

⊙1947年,《改造日报》的记者陆立之前往东京,寻访到郭沫若的妻子安娜,见其家徒四壁,空无一物,全家仅靠一点山芋充饥。安娜涕泪交流,哽咽地说:“鼎堂(郭沫若字)他不应该这样。自从他走了之后,我和孩子们都为他担惊受怕,他却音信全无,把这个家全忘了。如果说是战争阻隔,信息不通,这也是借口胡说,这里还是不断地有中国人的消息,我就读到过他回去后写的一篇文章叫做《在轰炸中来去》,说自己光荣地见到了蒋介石。”

⊙五四运动火烧赵家楼,其实烧的是曹家的楼(按:即曹汝霖位于赵家楼胡同的宅院)。

⊙溥仪在《我的前半生》一书中说:“孙殿英给蒋介石的新婚夫人宋美龄送了一批珠宝。结果慈禧凤冠上的珠子成了宋美龄鞋上的饰物,有报道说抗战时期宋美龄出使美国白宫做客时,曾展现过她缀在鞋上的珍珠,大出风头。”

⊙1923年,广州市卫生局做过一个调查:无房户每家每月的房租支出,平均要占到家庭总支出的两成。当时全市有1300名清洁工,每月挣钱不多,除了糊口所剩无几,租不起房,只好在垃圾填埋场与河道旁边的空地上搭盖窝棚。这些简易房盖在国有土地上,财政局想把清洁工赶出去,将国有土地拿出来拍卖,引起清洁工集体罢工。市政府研究之后,“饬令财政局将所有现设厂之公地一律保留,免予投变”。

⊙叶挺说:“琪翔(黄琪翔)是位军事天才,汀泗桥大捷他应居首功。”(按:黄时任国民革命军第四军第十二师第三十六团团长,攻打汀泗桥时,其团为先锋部队)

⊙宋庆龄的母亲倪桂珍听说女儿要和孙中山结婚,立即表示反对:“你疯了,你简直疯了!他已经有两倍于你的年龄,同时又是一个结过婚的人。我决不同意这桩婚事。”

⊙曾国藩湘军211个文职官员中,翰林和进士各有24人,举人有33人,秀才23人。而太平天国军中连一个秀才都没有。

⊙一些回忆文章印证了邵飘萍从北洋政府和军阀那里搞钱的事实。曾任北洋政府财政总长的李思浩,在接受徐铸成采访时说:“邵飘萍和段派没有什么关系,但因为他是当时的名记者,大家怕他,也不能不应酬。记得两次送他成笔的钱,数目相当大,每次总达好几千吧,究竟多少,现在记不清了。”曾与邵飘萍共事的王之英回忆:“飘萍老师抨击敌人,挨骂的还得出钱。因为骂了之后飘萍老师就上门去,敌人便诉挨骂之苦。老师听了付之一笑,说确有其事,挨骂难免。你要报纸不登,可以想办法停下来。”

⊙从1895年到1924年的30年间,孙中山先后18次到日本从事革命活动,累计在日居住9年半,其中有16次是由海外直接抵达横滨的,而在横滨居住的时间则累计长达8年之久。

⊙杜月笙的八子三女都受到过良好的教育,其子杜维善还是一位著名的收藏家和古钱币研究专家。

⊙太平天国女军在配合男营守卫天京和辅助男营出城作战方面,曾经发挥过很大作用。1855年年初,天国允许太平军和天京等地人民恢复家庭,广大妇女即回家中,女军的编制也就随之撤销了。

⊙清末民初,电报员是个十分吃香的工种,每月可拿薪水30两银。民国时期的电报员,每个月的收入也在100元上下。而当时英国的电报员年收入只有5.8英镑。美国著名大财阀安德鲁·卡内基在匹兹堡市大卫电报公司当电报员的时候,一开始月薪只有13美元。

⊙1858年,太平天国将《孙子》、《吴子》、《司马法》加以删改,取名《武略》颁行,供将帅们阅读和武举考试之用。

⊙杜月笙曾在法租界善钟路创办了一所正始中学,亲任董事长,聘陈群任校长。

⊙1868年之后,江南制造局陆续建造了数艘轮船,但所造船的速度不快,且极耗燃料,最糟糕的是生产成本过高,当时建造一艘船的费用,大约可以向英国购买两艘。

⊙从1861年到1888年,清廷为北洋水师花去1亿两白银,每年合计300万两,占当年财政收入的4%~10%。日本政府从1868年到1894年,共向海军拨款9亿日元,折合白银6000万两,每年合计白银230万两,是中国投入的60%。

⊙1930年12月,蒋梦麟辞去教育部部长,正式出任北大校长,直到抗战胜利15年间,他始终是北大的行政负责人,是北大历史上掌校时间最长的一位校长。