心悦·诚服
⊙文洁若说:“林徽因是我平生见过的最令人神往的东方美人。她的美在于神韵——天生丽质和超人的才智与后天良好高深的教育相得益彰。”
⊙1920年,英国哲学家罗素来华巡回讲演,赵元任当翻译。每到一个地方,他都用当地的方言来翻译。讲演结束后,竟有人跑来和他攀老乡。
⊙李鸿章心思机敏,在曾国藩门下时,有一回曾国藩率湘军与太平军战于祁门,大败。曾国藩欲自请处分,奏稿再三斟酌后,措辞仍不满意,于是询问李鸿章。李遂将奏稿中“屡战屡败”四字,倒置为“屡败屡战”。此一改动,意思完全不同。奏稿报上,不仅未受处分,反蒙受嘉奖。
⊙英国作家毛姆来华访问,特别拜会辜鸿铭。毛姆表示,中国有些政、经方面的典籍很好,可惜没能译成西文。辜闻言答道:“早在一两百年前,中国的四书五经便已有外文译本。”毛姆不信,辜便说家里有好几本手抄译本,三天后拿给你看。回家后,辜鸿铭日夜赶工,三天三夜译出英、法、德语之四书译本。毛姆见状深信不疑。
⊙1945年5月4日,昆明大中学生举行大游行,忽而下起大雨,学生意欲散开。这时闻一多走上高台,大声说道:“武王伐纣誓师时也下了大雨,武王说这是‘天洗兵’,是上天给我们洗兵器,今天,我们也是‘天洗兵’。”于是游行照常举行。
⊙辜鸿铭生在南洋,学在西洋,娶妻东洋,仕在北洋,一生精通英、法、德、拉丁、希腊、马来亚等九种语言,获十三个博士学位,然而直到1928年去世,他都没有剪掉头上的辫子,号称清朝最后一根辫子。
⊙赵元任曾编了一个名为《施氏食狮史》的单音故事,以说明语音和文字的相对独立性。其通篇只有“shi”一个音,写出来,人人可看懂,用口说,却谁也听不懂:“石室诗士施氏,嗜狮,誓食十狮。施氏时时适市视狮。十时,适十狮适市。是时,适施氏适市。氏视是十狮,恃矢势,使是十狮逝世。氏拾是十狮尸,适石室。石室湿,氏使侍拭石室。石室拭,氏始试食是十狮。食时,始识是十狮,实十石狮尸。试释是事。”
⊙蒋介石喜读邹容的《革命军》,自谓“晨夕览诵,寝则怀抱,梦寐间如与晤言,相将提戈逐杀鞑虏”。毛泽东对此书也曾爱不释手。
⊙王茂荫是晚清朝中为数不多的精通经济问题的官员,他敏锐地认识到货币的价格和价值相分离的特征,并上升到“以实论虚”的理论高度,即坚持货币的金本位。他说:“官能定钱之值,而不能限物之值。钱当千,民不敢以为百;物值百,民不敢以为千。”王也是《资本论》中唯一提到的中国人。
⊙孙宝琦曾为清山东巡抚,摇身变为民国外交总长后,常常招人诟骂。一次,孙宝琦到“小朝廷”致祭时,孤臣孽子梁鼎芬一眼发现了“老朋友”只鞠躬不下跪时,便指着孙宝琦的鼻子问:“你忘了你是孙诒经(福建学政)的儿子!你做过大清的官,你今天穿着这身衣服,行这样的礼来见先帝先后,你有廉耻吗?你是一个什么东西!”清朝旧臣纷纷围了过来,孙宝琦面无人色,低下头连忙说:“不错,不错,我不是东西!我不是东西!”
⊙章太炎清高孤傲,对近世文人极少嘉许,唯独对黄侃刮目相看。
⊙吴佩孚虽为军阀,但其喜读书,能吟诗,且熟读《易经》、《春秋》,为军阀中的另类。美国史学家费正清称吴佩孚为“学者军阀”。吴也是第一个登上美国《时代》周刊封面的中国人。
⊙梁启超说:“李鸿章必为数千年中国历史上一人物,无可疑也;李鸿章必为十九世纪世界史上一人物,无可疑也。”
⊙杜月笙举行杜家祠堂落成典礼暨“奉主入祠”典礼,蒋介石送匾:孝思不匮。张学良送匾:好义家风。何应钦送匾:世德扬芬。徐世昌送匾:敦仁尚德。曹锟送匾:俎豆千秋。段祺瑞送匾:望出晋昌。吴佩孚送匾:武威世承。章太炎送匾:武库遗灵。于右任送匾:源远流长。西藏活佛班禅额尔德尼送匾:慎终追远。法国驻沪领事馆领事甘格林送匾:东方望族。日本驻沪日军司令坂西利太郎送匾:明德之后。
⊙黎元洪在天津盖房时,曾买美国木材大王罗伯特的木料。罗伯特就此大肆宣传,说中国总统盖房都用他的木材。钢笔大王派克拜见黎时,曾送一支金笔给他,并请他签名,之后派克将此签名制成广告四处宣传。
⊙1896年,黄遵宪在上海创办《时务报》,受到两湖总督张之洞的欣赏,张称之为“中国创始第一种有益报纸”。
⊙丁丑年丘逢甲考秀才,是全场第一个交卷的。当他走出考场大门时,恰巧碰到台南知府丁日昌来巡视。丁日昌见他这么快交卷,有心试其才情,乃出一上联:“甲年逢甲子。”丘逢甲略一思索,即答:“丁岁遇丁公。”丁日昌闻言大喜,又请其作《台湾竹枝词》百首,丘只半天便作完,丁日昌赞叹不已,赞其为“东宁才子”。
⊙民国时期,四川郫县县立第四小学学生刘在镕同学曾记日记一则:某星期日,学校放假。吾谓友曰:“时当春日,江水清澈,而江边之景又可玩赏。吾友可往江边垂钓否?”友曰:“可!”乃持竿而行。沿途纵观春景,时则桃红柳碧,草长莺飞,顾而乐之。
⊙韩复榘出任山东省政府主席后,大力支持梁漱溟的“乡村建设运动”,并把邹平县交给梁做实验区。韩对梁毕恭毕敬,以师礼待之,凡梁所提建议多被采纳。韩复榘说:“军队需要整理,不整理早晚要垮;政治也需要改革,不改革也是早晚要垮的。”并呼吁部下:“我不会改革,请梁先生帮我们改革吧!”
⊙1933年2月17日,鲁迅接到宋庆龄的邀请,说请他会见萧伯纳。鲁说:“有这样的要去见一见,那就见一见吧。”当日,鲁迅与萧伯纳、蔡元培合影于上海宋庆龄住宅。
⊙梅汝璈24岁获得美国哥伦比亚大学博士学位,27岁成为驻美国公使,34岁出任外交部长。
⊙20世纪30年代,一家英国报纸评论顾维钧说:“中国很少有比顾维钧博士更堪作为典型的人了。平易近人,有修养,无比耐心和温文尔雅,没有哪一位西方世界的外交家在沉着与和蔼方面能够超过他。”顾维钧逝世时,《纽约时报》、《华盛顿邮报》载文表示哀悼。
⊙陈寅恪在《邓广铭〈宋史·职官志考证〉序》中写道:“华夏民族之文化,历数千载之演进,造极于赵宋之世,后渐衰微,终必复振。”“宋代之史事,乃今日所亟应致力者”,“数百年来,真能熟读之者,实无几人”。
⊙李鸿章给曾国藩做幕僚,每月领薪水六两银子。一次,曾看到周馥的一篇文章,大为欣赏,便让李鸿章把周馥找来。李也很欣赏周的才华,就将自己的银子分出一半给周,将周馥收于自己帐下。
⊙蒋介石非常佩服湘军将领胡林翼,专门把胡的治兵方略编成语录,作为黄埔军校的教材。毛泽东也很佩服胡林翼,胡林翼号“润之”,毛泽东也给自己起名为“润之”(后改润芝)。
⊙胡适说:“近人诗‘文字收功日,全球革命时’,此二语惟梁氏(梁启超)可以当之无愧。”
⊙语言学家罗常培将黄侃与章太炎师徒并称,说“周秦古音之研究导源于宋,昌明于清,至章炳麟(章太炎字)、黄侃乃总集前人之大成”。
⊙曾国藩说:“我组建湘军,这是玩命,如果没有三倍四倍的军饷,就不足以鼓舞这些人,把他们从乡村当中,从大山当中吸引过来。”所以当时湘军的军饷报酬很高,比当时的八旗兵、绿营兵高一倍还多。普通士兵最低4.2两月薪,一年有50两白银,与一个知县的薪资水平差不多。
⊙柳亚子的儿子柳无忌说:如果把苏曼殊的友人一个个排起来,差不多就成了一幅民国文人名士的缩影图:孙中山、黄兴、陈独秀、廖仲恺、何香凝、章士钊、章太炎、柳亚子、陈天华、陈其美、陈果夫、宋教仁、蒋介石、胡汉民、沈尹默、鲁迅、蔡元培、周作人、包天笑、马君武、汪精卫、刘半农、刘季平(刘三)、于右任、叶楚伧……
⊙梅贻琦嗜酒,被酒友们尊为“酒圣”。1947年,抗战胜利之后清华大学第一次校庆,在体育馆摆了酒席,由教职员开始逐级向校长敬酒。梅贻琦总是老老实实地干杯,足足喝了40多杯。考古学大师李济回忆说:“我看见他喝醉过,但我没看见他闹过酒。这一点在我所见的当代人中,只有梅月涵(梅贻琦)先生与蔡孑民(蔡元培)先生才有这种‘不及乱’的记录。”
⊙徐州南关,有位老先生自恃下棋所向无敌,竟把“将”钉死在棋盘上,以为无人撼动。某日,徐树铮找他下棋,一阵厮杀过后,老先生居然被逼得找来斧头起钉子,让“将”离开原位,以躲避对方凌厉的攻势。那年,徐树铮11岁。
⊙伶界大王谭鑫培感叹道:“我男不如梅兰芳,女不如刘喜奎。”
⊙李大钊说:“愚以为中国两千五百余年文化所终出一辜鸿铭先生,已足以扬眉吐气于二十世纪之世界。”
⊙林语堂评价辜鸿铭:“英文文字超越出众,二百年来,未见其右。造词、用字,皆属上乘。总而言之,有辜先生之超越思想,始有其异人之文采。鸿铭亦可谓出类拔萃,人中铮铮之怪杰。”并称其为“中国第一语言天才”。
⊙史学者邓广铭说:“中国没有个傅孟真(傅斯年),就没有二三十年代的安阳殷墟发掘;没有当初的殷墟发掘,今天的考古学就完全是另一个样子了。”
⊙毛泽东说:“(梁启超)写的《变法通议》在《时务报》上连载,立论锋利,条理分明,感情奔放,痛快淋漓。加上他的文章一反骈体、桐城、八股之弊,清新平易,传诵一时。他是当时最有号召力的政论家。”
⊙苏雪林说:“周作人的小品文创作,其成果在新文学运动中是第一位的,他给予青年的影响之大,和胡适之、陈独秀不相上下。”
⊙曾国藩月课课程共有十二条。第一要主敬,克服轻佻;第二要静坐,避免串门;第三要早起,整治贪睡;第四要读书不二,以免学习不专心;第五要读史,为自己寻找借鉴;第六要谨言,收敛夸夸其谈;第七要养气,打消心浮气躁;第八要保身,杜绝作息不定和有害健康的习惯;第九要日知其所无,时刻敲响警钟;第十要月无忘其所能,激励自身;第十一要作字,锻炼恒心;第十二要夜不出门,拒绝诱惑。
⊙孙中山评价胡汉民说:“若论胡汉民先生为人,兄弟知之最深……其学问道德,均所深信。不独求于广东难得其人,即他省亦所罕见也……嗣兄弟蒙参议院举为临时总统,一切布施,深资臂助。迹其平生之大力量,大才干,不独可胜都督之任,即位以总统,亦绰绰有余。”
⊙近代词学理论家龙榆生说:吕碧城是“近三百年来最后一位女词人”,是“凤毛麟角之才女”。柳亚子说:百余年来,吕碧城“足以担当女诗人而无愧”。易实甫也曾称赞吕碧城说:“其所为诗文见解之高,才笔之艳,皆非寻常操觚家所有也。”
⊙1935年,钱钟书以第一名的成绩考取英国庚子赔款公费留学生,赴英国牛津大学埃克塞特学院英文系留学。
⊙梁启超五岁读“四书”、“五经”,“八岁学为文,九岁能缀千言”,十二岁考中第一名秀才,十七岁在广东乡试中考取第八名举人。主考官李端棻认为他“国士无双”,很是欣赏,遂把堂妹李蕙仙许配给他。
⊙柯劭忞自小才思敏捷、机智过人,七岁时便有“燕子不来春已晚,空庭落尽紫丁花”的诗句传世。
⊙语言学家陈原回忆说:“在我青少年时代,到处都是赵元任的影子。”少年时,陈着迷于赵元任翻译的《阿丽思漫游奇境记》。长大了,想学“国语”,就用赵元任的《国语留声片课本》当老师。再后来,他又迷上了赵元任谱曲并亲自演唱的《教我如何不想她》。
⊙傅斯年曾在《新潮》发表文章,将周作人的《人的文学》、胡适的《易卜生主义》和《建设的文学革命论》,以及陈独秀的《文学革命论》同列为“文学革命的宣言书”。
⊙1912年,经友人介绍,孙禄堂与太极拳家郝维祯相识。两人谈得投机,孙禄堂向郝维祯请教太极拳心意技法,之后二人切磋。刚一搭手,郝维祯便觉不支,慨叹道:“异哉!吾一语而子通悟胜专习数十年者。”
⊙郭沫若评价梁启超说:“当时的有产阶级的子弟——无论是赞成或反对,可以说没有一个没有受过他的思想或文字的洗礼的。他是资产阶级革命时代的有力的代言者,他的功绩实不在章太炎辈之下。”
⊙有朋友曾评价钱穆:“能提得起,放得下,洒落自在,不为物累。”
⊙1881年2月24日,《中俄伊犁条约》签订后,俄国代理外交大臣格尔斯对中方代表曾纪泽说:“我办外国事件42年,所见人才甚多,今与贵爵共事,始知中国非无人才。”
⊙1946年,南开大学校长张伯苓在美国过七十大寿。老舍和曹禺合写献词:“知道有中国的,便知道有个南开。这不吹,也不是谤,真的,天下谁人不知,南开有个张伯苓!”
⊙蔡锷做云南都督时,治军严肃。人们纷纷集资,要为他建生祠、铸铜像。蔡将这些钱都分散给了饥民,并说:“诸君建祠铸像尚在百千年后,哀鸿嗷嗷,食此涓滴之赐当可活命无算,彰人之功不若拯人之命。”人们听后交口称赞。
⊙陈寅恪说:“假使一个政府的法令,可以和梅先生(梅贻琦)说话那样谨严,那样少,那个政府就是最理想的。”
⊙唐兰是古文字学的权威,甲骨、金文专家,在《联大八年》一书中,西南联大的学生这样评价他:“中文系教授,说文解字教者,唐先生的课很叫座,现在却不行了。但无可否认的是唐先生是古文字学的权威。唐先生常说只有容庚先生可和他较量,郭沫若、董作宾等人的功夫都不太够。”
⊙闻一多特别欣赏初唐诗人张若虚的《春江花月夜》,在他的《宫体诗的自赎》一文中,曾把这首诗评价为“诗中的诗,顶峰上的顶峰”。
⊙司马长风评价陈衡哲说:“当文学革命蓬勃兴起的时候,首先响应拿起笔写小说的作家是鲁迅,第二个就是陈衡哲。她实是新文学运动第一个女作家。”
⊙陈平原说:“支撑着西南联大的现代中国文学课程的,是杨振声先生。”
⊙黄遵宪评价梁启超说:“惊心动魄,一字千金,人人笔下所无,却为人人意中所有,虽铁石人亦应感动。从古至今,文字之力之大,无过于此者矣。”
⊙1915年冬天,蔡锷设计逃离北京。袁世凯对财政总长周学熙说:“此人之精悍远在黄兴及诸民党之上,即宋教仁或亦非所能匹。”
⊙《大公报》名记者高集曾这样评价自己的姑父张季鸾:“他不是政治家,也不是报业老板,而是个真正的报人。”
⊙《大公报》记者陈纪滢说:“文人办报往往鄙于求利,但是,不考虑从印刷到发行,从广告到旅费,从营业到销路,往往就会断送报纸的前途。以经营为本,以办好报纸为目的,在经营管理上如此用心,并且创造了一系列独具风格的办报经验,在中国现代新闻史上,恐怕就只有胡政之一人。”
⊙梁启超认为,18世纪60年代是“文祥和沈桂芬的时代”。英国驻华公使布鲁斯说,从未遇见过比文祥更聪明的人。丁韪良则对文祥有着更高的评价:“他影响之大,同时代的中国政治家无人可比。”文祥去世后,以光绪皇帝名义发布的文告中,盛赞文祥“外交内治,无不尽心筹划,实为股肱心膂之臣”。
⊙董必武评价吴佩孚:“吴佩孚虽然也是一个军阀,但有两点却和其他的军阀截然不同,第一,他生平崇拜我国历史上伟大的人物关、岳,他在失败时,也不出洋,不居租界自失……他在失势时还能自践前言,这是许多人都称道他的事实。第二,吴氏做官数十年,统治过几省的地盘,带领过几十万大兵,他没有私蓄,也没置田产,有清廉名,比较他同时的那些军阀腰缠千百万,总算难能可贵。”
⊙陈省身先生在《立夫师在昆明》一文中说:“立夫(姜立夫)师任筹备处主任。他洞见了当时中国数学界的情形,只求切实工作,未尝躁进,树立了模范。”
⊙冯友兰早年留学哈佛时,就仰慕陈寅恪。在西南联大任文学院院长时,冯已是位响当当的大哲学家,但每回上中国哲学史时,冯总是恭敬地跟着陈寅恪从教员休息室里出来,边走边听陈讲话,直至教室门口,才鞠个大躬,然后分开。
⊙吕碧城写过一首《浪淘沙》的词:“寒意透云帱,宝篆烟浮。夜深听雨小红楼。姹紫嫣红零落否?人替花愁。临远怕凝眸,草腻波柔。隔帘咫尺是西洲。来日送春兼送别,花替人愁。”樊增祥看过后在词旁批道:“漱玉犹当避席,断肠集勿论矣。”(按:李清照曾著有《漱玉词》,朱淑真有《断肠集》)
⊙王耀武被俘后,解放军查抄其家发现并无余财,只有两台美国产拖拉机,问其为何家里要留两台拖拉机?王答说:退役后准备回泰安老家开几亩地种。在山东与王耀武打过交道的陈毅听后感叹不已,评价王耀武在国民党军中算是头脑比较清楚的。
⊙朱湘死后,鲁迅称其为“中国的济慈”。罗念生说:“英国的济慈是不死的,中国的济慈也是不死的。”
⊙苏雪林回忆吕碧城时说:“我记得曾从某杂志剪下她一幅玉照,着黑色薄纱的舞衫,胸前及腰以下绣孔雀翎,头上插翠羽数支,美艳有如仙子。此像曾供养多年,抗战发生,入蜀始失。”足见其对这位女诗人的钦慕。
⊙孙中山曾说:“干革命,有两达(邓演达、张民达),革命有希望。”
⊙1933年冬天,胡适与杨振声等人应邀去武汉大学演讲,东道主有意考考几位学者运用“大众语”的水平,便安排他们与幼儿园的孩子们见面。胡适说:“只有杨金甫(杨振声)说的故事全体小主人都听得懂,又都喜欢听。”而他则在这次“考试”中不幸落第,因为孩子们虽然可以听懂他所讲的故事,却不大明白其中含义。
⊙美国著名学者费正清说:“林徽因就像一团带电的云,裹挟着空气中的电流,放射着耀眼的火花。”
⊙广西侗族一地,曾流传过一首歌颂翼王石达开的《翼王派兵到我家》的民歌:“翼王派兵到我家,问声米粮差不差,缺粮给谷并银两,牵来耕牛又有耙。财主佬儿乱似麻,穷佬心里正开花,自耕自耘自得吃,大家齐唱太平歌。”
⊙刘半农先生认为,在晚清史上,赛金花和慈禧太后是相对等的重要人物,他说:“中国有两个‘宝贝’,慈禧与赛金花,一个在朝,一个在野;一个卖国,一个卖身;一个可恨,一个可怜。”“赛金花和叶赫那拉可谓一朝一野相对立。”
⊙胡适称赞吴稚晖是中国近三百年来四大反理学的思想家之一。
⊙胡汉民擅长隶书,时人赞曰:“胡汉民,工书法,清挺峻拔,能合褚遂良、米芾为一体。”
⊙吴宓评价辜鸿铭说:“辜氏实中国文化之代表,而中国在世界唯一之宣传员。”
⊙吕碧城是才女,还是个美女。其美貌常为时人所赞叹,有“天然眉目含英气,到处湖山养性灵”、“冰雪聪明芙蓉色”等佳句传世。在当时的中国文坛、女界以及整个社交界,曾有过“绛帷独拥人争羡,到处咸推吕碧城”的说法,足见其风光程度。
⊙1922年秋天,曹锟在保定的部队发生兵变,实际是学生出身和行伍出身的两派冲突引发的,曹锟急召吴佩孚前去解决。吴召集全体官兵作了一次“英雄并立”的讲话,说学生出身的是“英”,行伍出身的是“雄”,而能文能武才是真英雄,希望他们相互学习,好好团结。几句话便把一场兵变化解了。
⊙温源宁说:“他的朋友和敌人全都会承认,在国外代表中国利益的中国外交官中,再也不可能有比顾博士(顾维钧)更好的了。”
⊙闻一多最赞赏五言绝句,认为五言绝句是唐诗中的精品,二十个字就是二十个仙人,容不得一个滥竽充数。