剪不断,理还乱:鸳鸯蝴蝶与南社的圈子
魏绍昌在《我看鸳鸯蝴蝶派》里将这派的代表作家,分成“五虎将”和“十八罗汉”。“五虎将”是徐枕亚、李涵秋、包天笑、周瘦鹃、张恨水。
1909年底,柳亚子、陈巢南、高天梅等发起成立“南社”,南社标榜气节、抨击时政、鼓吹民族革命,在当时大放异彩,开一时风气。
小档案
刘半农
曾用名:刘伴侬
出生地:江苏江阴
生卒年:1891年5月29日~1934年7月14日
毕业学校:中学学历,后留学法国巴黎大学
身份:鸳鸯蝴蝶派作家、北大教授、文学家、语言学家
主要成就:新文化运动的健将
得意之作:流行歌曲《教我如何不想她》的词作者(曲作者为赵元任)
争议:做北大教授时没有文凭,被人看不起;以教授身份为名妓赛金花写传记出书
包天笑(1876~1973):曾用名天笑、拈花,江苏苏州人,报人、小说家,著有《钏影楼回忆录》等。
张恨水(1895~1967):江西广信人,章回小说大家、通俗文学大师,著有《春明外史》、《金粉世家》、《啼笑姻缘》等。
林纾(1852~1924):福建闽县(今福州市)人。清末民初的著名文学家、翻译家。
柳亚子(1887~1958):原名慰高,字稼轩,号亚子。近代著名旧体诗人,创办并主持“南社”。著有《磨剑室诗词集》、《磨剑室文录》、《柳亚子诗词选》。
叶楚伧(1887~1946):江苏吴县人,著名的南社诗人,政治活动家。著有《世徽堂诗稿》、《楚伧文存》,以及小说《古戌寒笳记》、《金阊之三月记》等作品。
⊙“鸳鸯蝴蝶派”的说法,据说是由刘半农先叫起来的。1920年初,刘半农赴英留学,临行前,上海滩的老朋友们为他饯行,都是以前同在《礼拜六》、《紫罗兰》等报刊写小说的人,席间行酒令,背诵的都是卿卿我我的旧词藻。刘半农忍不住了,说:“真是鸳鸯蝴蝶小说。”再经报纸一渲染,“鸳鸯蝴蝶派”便由此定名。
⊙魏绍昌在《我看鸳鸯蝴蝶派》里将这派的代表作家,分成“五虎将”和“十八罗汉”。“五虎将”是徐枕亚、李涵秋、包天笑、周瘦鹃、张恨水。
⊙1933年冬、1934年春发生了一场“京海之争”,但被认为是海派作家的人,都不认为自己是海派,鸳鸯蝴蝶作家也不承认自己是鸳鸯蝴蝶作家。包天笑直到晚年还为自己的身份叫屈。
⊙包天笑一直不算富裕,四十多岁时遇到一位相士陈梅生,陈曾经给邵飘萍和徐树铮相过面,说邵眉太浓,有煞气,徐眉倒挂,作猪形,都不得善终,后来果然。陈说包可以发财,包问大概能发多少,陈答:“可以得百万。”后来国民政府崩溃那两年,通货膨胀很厉害,包的一篇文章的稿费就可以到一百万,但到底不曾发过财。
⊙戊戌变法后有一年,谭嗣同的著作《仁学》在日本出版,但在国内买不到,包天笑便找到商务印务馆经理夏瑞芳,说明这是禁书,自己想印一千册拿去卖,问夏敢不敢。夏答说没关系,只要“版权页不印出印刷厂的名号就行了”。
⊙《晶报》、《金刚钻》、《福尔摩斯》和《罗宾汉》,被称做上海小报界的“四大金刚”,其中《福尔摩斯》最擅长“揭黑”,刊发所谓内幕消息,因此惹来很多是非纠纷,主编为此经常东躲西藏,以免被人打被人抢。
⊙20世纪20年代,上海滩兴起了很多游乐场,如“大世界”、“新世界”之类,并各自出版小报,为自己争揽人气,因而上海很多文化人都曾参与其中,周瘦鹃、包天笑、王小逸等都曾经帮人编过游戏场小报。还有一些人更是以编游戏小报为专职,被嘲笑为“把大世界当做他们唯一的排泄场所”。
⊙上海活跃着一支通俗文学写作大军,市场需要什么,他们就写什么。20世纪30年代舞厅普及时,写舞稿、捧舞女便成为文人的一大工作,不少通俗海派文人就是写舞稿出身的。后来电影兴起时,写剧本便成了海派文人的一大热闹工作,包天笑、周瘦鹃等甚至应聘为专职编剧。
⊙1931年,上海某报登出一篇《黄浦滩恋爱专门大学简章》,列出各种必修选修课程,包括:恋爱自由学、乱交学、装饰学、裸体跳舞学、射雉指南、雀战必胜术、扑克妙诀、模特儿学、眉来眼去诀、徒手操法、吹牛学、拍马术、花柳指南、捧角学、诗谜学、妈虎学、曲线美研究、中西社交学史、男女心理学、中西音乐等。
⊙民国通俗小说作家常以高产著称,可以同时开弓写几部连载小说。陈亮曾经一天为七家报纸写长篇连载小说,王小逸最多的时候同时为十家报纸写长篇小说,像周瘦鹃、包天笑等人的高产也都是众所周知的。
⊙张恨水有“中国大仲马”、“民国第一写手”之称,老舍称他是“国内唯一的妇孺皆知的老作家”。
⊙张恨水名声大,小说抢手,但从不耍大牌,稿德极佳,不拖稿,不乱提要求,《金粉世家》在报上连载五年零四个月,中间只在他女儿因病夭亡的那次,停过一天,除此再无间断。
⊙鸳鸯蝴蝶派作家陈蝶仙中途弃文从政,给人做幕府,但很快就受不了官场生活,仍然回来写小说。刘山农是辛亥革命中苏州起义的前敌参军参谋、总军需兼秘书长,是军界前辈,后来不愿做官,改名天台山农,开始写小说、做编辑。林屋山人早年做过袁世凯的秘书,后来也弃政从文,在上海办报纸。毕倚虹在清朝做官至兵部郎中,民国后放弃做官,进了一家报纸做编辑,自己写小说。
⊙林纾写小说、翻译外国小说,产量极高,因此有人称他家是“造币厂”,林纾则自称是“磨坊”,意思是“驴子下磨坊磨粉,一天不磨,即须挨饿”。原来林家人丁兴旺,本身有七子五女,又有亲友的孤儿七八人,很长一段时间,这些人都靠着林纾的稿费来生活。另一种说法是:林纾喜欢豪赌,输得多了,就不得不拼命干活。
⊙蒋介石、宋美龄去看望张恨水,张客气接待,临走时,却只招呼用人送他们出门。张学良请他做文化顾问,不用上班,月薪一百大洋,张恨水却以“君子不党”婉拒。
⊙包天笑回忆加入南社时:“这个南社的组织,既无社址,也没有社长,每逢开会,不过聚几个文艺同志聚餐会谈而已。到了后来,社员渐渐多起来了,每年有一次大会,但仍然是聚餐性质……有朋友介绍,说某君愿入南社,说出他的姓名履历来,大家都赞成。也有某君某君,我们要邀他入社,只要某君答应了,便算是社员。”又说南社以江苏人最多,浙江人次之,再就是广东人。
⊙著名学者陈寅恪也是张恨水的粉丝,西南联大时,陈双目失明,便请好友吴宓从图书馆借来张恨水的小说《水浒新传》,每日读给他听。
⊙1909年底,柳亚子、陈巢南、高天梅等发起成立“南社”,南社标榜气节、抨击时政、鼓吹民族革命,在当时大放异彩,开一时风气。
⊙1941年4月,国民党邀请柳亚子出席五届八中全会,其时正是皖南事变发生后不久,柳亚子回复“不愿向小朝廷求活”,拒绝出席,因而被开除国民党党籍。
⊙朱梁任参加过南社,又是老同盟会员,清末时,朱和苏曼殊、包天笑等人在苏州教中学。一天,朱突然发起说要到苏州郊外狮子山去“招国魂”。为什么一定要到狮子山呢?朱解释说:“我们中国是睡狮,到此时候,睡狮也应该醒了。”于是一群人坐船到了狮子山,打出一面“招我国魂”的红旗,又写了几首“招魂国歌”。
⊙柳亚子形容南社诗人陈巢南,“生得五短身材,脸庞上像被淡墨水染过一般,人家都称他为陈矮子”。启功形容叶恭绰“体短而神清,食少而气旺,米饭只有半盂,面包只拈一片,盛宴之上,亦但取肉边之菜”。郑逸梅说,民初有两位名人,看文字会以为是魁梧奇伟大丈夫,其实却恰恰不是这样,一位是陈巢南,一位就是叶恭绰。
⊙国民党元老叶楚伧,长得五大三粗、魁梧雄伟,文章却很秀气,名字也取得很秀气。早年参加“南社”等文学社团,见古人以叠姓为名,如明代有沈沈,清代有孙孙,便给自己取名“叶叶”。又因为父亲字凤巢,便取名“叶小凤”。
⊙叶楚伧一生文友很多,除了柳亚子、苏曼殊、陈巢南等,还有一帮今天人们早已不熟知的诗朋酒友,曾有人在这些人姓名前,加上四个字的叠字形容词,颇有意思:英英皇皇的胡朴安,这人嗓子宏亮;圈圈点点的吕天民,这人脸上有痘斑;吞吞吐吐的朱少屏,这位说话不爽快;陪陪坐坐的陶小柳,这位酒量小只能陪坐;轻轻巧巧的胡寄尘,指说话声音极轻极低;马马虎虎的姚鹓雏;娇娇滴滴的叶楚伧,叶的笔名小凤,很女人味。
⊙林百举和叶楚伧在南社时就是好朋友,两人经常一起喝酒。一次,两人都喝醉了,叶楚伧先走,林百举找不着叶,便大喊:“楚伧蹈海死了!”又光着脚跑到海边找,拉着卖点心的手臂问,“你把我的楚伧藏匿到哪里去了?”叶楚伧有诗纪念此事:能饮高歌未是狂,伤心除酒没商量;它年两个凄凉冢,合勒双碑傍杜康。
⊙范鸿仙和叶楚伧交情很好,某次大雪,两人想喝酒,但身上都没有钱,范稍一考虑,便脱下身上的大衣,让人送去当铺换钱,然后都买了酒喝。范于1914年被人暗杀,与宋教仁、陈其美并称“民国三烈士”。
⊙钱病鹤是民初著名的漫画家,很多政治人物讽刺画就出自他手。又有一位闻野鹤,是南社成员。一次,钱病鹤、闻野鹤同时蹲厕所,叶楚伧就拿了一张白纸条,写上“内有双鹤,三个铜板看一看”,粘在厕所门上。旁人看了都哈哈大笑,钱和闻在厕所里不明所以,出来后一看字条,也哈哈大笑。
⊙在日本留学时,苏曼殊、陈独秀和章士钊三人住在一起。一天,大家都没钱吃饭了,就叫苏曼殊取了几件衣服去典当,换了钱买些吃的回来。苏出去后,陈和章在家里等,等到半夜了,苏曼殊才捧着一本书回来,陈和章问:“吃的呢?”苏说:“这本书我遍寻不得,今天终在夜市上得到。”
⊙苏曼殊擅画,但平素画得少,除非兴致来了,否则再好的朋友求画也不给。有一天叶约了苏到一酒楼吃饭,酒喝到高兴处,叶楚伧拿出早准备好的画具宣纸等,往边上一摆,然后走到外边把门反锁,对苏说:“你今天不把欠我的画债偿了,就别想出来!”
⊙苏曼殊去看包天笑,旁人问包:“这位西装朋友,人称他是一位革命和尚?”包回答说:“和尚应穿袈裟,他怎么穿西装呢?不但不穿袈裟,而且还吃花酒呢。”苏曼殊吃花酒时,主人召集许多名花坐在其侧,包天笑戏称之是“万花环绕一诗僧”。
⊙叶楚伧做官没有官架子,生活简朴。他做江苏省主席时,一天,有差役送来一大官亲笔信,敲门,叶打开门,差役说:“此函必须交给叶主席本人。”叶答以本人就是,差役满眼疑惑地盯着看了半天,才把信交给他。
⊙叶楚伧是江苏吴县周庄镇人,叶楚伧做了江苏省主席后,家乡人在苏州设立一个“楚伧公园”,又把周庄镇改名楚伧镇,叶知道后,立即责令改回。
⊙早年叶楚伧在姚雨平将军手下,有人准备了十二瓶好酒,托叶带给姚。半路上,叶楚伧禁不住酒香,擅自打开一瓶喝了。到了姚家,姚雨平不在,叶把酒交给姚夫人,并告诉说已经喝了一瓶。姚夫人客气地请他留下来坐坐,又温了酒给他喝。不料这一喝,叶就喝得睡了过去,第二天才醒来,叶问姚将军回来了没,仆人告诉他将军睡了一晚,上午又出去了。叶大惊,看着墙上的钟说,这不明明才过了一小时吗!
⊙1906年,于右任在日本加入同盟会,回国前,孙中山任命他为“长江大都督”,负责中国中部的革命重任。于先后办了《神州日报》、《民呼日报》、《民吁日报》,都很快夭折。又创办《民立报》,集一时之精英,杨笃生、宋教仁、陈其美都是该报成员,后来南京临时政府九个部中,有四个部的次长都来自《民立报》。
⊙据马叙伦说,马君武有断袖之癖。
⊙清末时,上学的留日回国学生多有出入妓院的,马君武从不参加,只是有一回,有同伴在妓院闹事被打了,马君武前往助战,为此额头上还受了伤,一时传为笑谈。女学兴起后,马君武逼着母亲进女学读书,母亲说我已经五十多岁了,哪能再去上学呢,马就跪在地上请求,一直到母亲答应进女学才起来。
⊙九一八事变发生时,据传张学良正在北平与大明星胡蝶良宵共舞。广西大学校长马君武愤然赋诗两首,发表后传诵一时:“赵四风流朱五狂,翩翩蝴蝶正当行,温柔乡是英雄冢,哪管东师入沈阳。”“告急军书夜半来,开场弦管又相催。沈阳已陷休回顾,更抱佳人舞几回。”
⊙马君武也是南社同人,曾经给梁启超的《新民丛报》写稿,但马懒,写得太少,梁的大弟子罗孝高就想了个法子捉弄他。罗化名为一女子,给丛报投稿,然后在马面前大肆渲染这女作者有多漂亮多有才气。惹得马心痒痒的,于是不断地写诗、写文章去联系,罗拿着这些文稿都在《丛报》上发表了。
⊙于右任在西安上学时,正逢慈禧太后和光绪皇帝逃难到这里,陕西巡抚岑春煊命令全部学生充当欢迎队伍,跪迎圣驾,结果在路边跪了一个多小时。于右任大怒,回去后就写了一封信,建议岑春煊手刃慈禧、拥立光绪亲政。后来被同学劝住了。
⊙1921年,北洋政府准备聘请于右任为总统府高级顾问,每月大洋3000元,颁赠文虎一等勋章。于右任拒绝:“钱,我见过。什么文虎章,你妻侄小舅子都给,狗也给,猫也给,我看不值半文。”
⊙于右任身上常背一个褡裢袋,里面不装钱,只有两个印章。有人向于求字时,于都是立即就写,写完了,拿出印章一盖,就交给人,从不收钱。