刺杀五大臣的革命党人吴樾，曾经写过一本小册子，叫《暗杀时代》。在中国进入20世纪之后的头十年里，的确是个暗杀时代，尤其是在新政开始之后的那些年里，几乎年年都有暗杀发生。虽然说，中国人已经接触洋枪有好些年了，但是，对于新式手枪和炸弹可以用做暗杀，清朝大员们显然没有准备，这两种玩意，对于暗杀实在是过于方便的利器，尤其是炸弹，更是威风八面。太平天国灭后，清朝大员马新贻被刺，杀手用的还是匕首。从某种意义上说，清朝官员，在革命党的暗杀中屡屡中招，跟他们八抬大轿，鸣锣开道，招摇过市的出行方式有关。一行人声势浩大地过来，只有官员坐的轿子目标最大，就好像是跟人说，来吧，我在这儿呢。轿子上又没有装装甲，走得又慢，无论是枪打还是炸弹炸，非死既伤。出国考察立宪的五大臣，改乘火车，人多眼杂，暗杀就不那么方便了，所以吴樾实际上是炸了自己，暗杀的目标只受了轻伤。电影《十月围城》上映，记者问我，清政府是否有过这样对孙中山的暗杀？我说，如果有的话，只能是反过来，都是革命党人暗杀清朝大员，连太后和摄政王，都是他们暗杀的对象。孙中山只有在还不出名的时候，有过一次不明不白不伤皮肉的“伦敦蒙难”。暗杀，当时是革命党人的专利。清朝政府，只有招架的份儿，哪里能想到去暗杀孙中山？

暗杀跟武装起义一样，是为了打江山。相对而言，当时的革命党对于暗杀的重视程度，居然要超过策动起义。台湾学者陈孟坚研究同盟会机关报《民报》，发现《民报》对鼓吹暗杀格外热衷，所载图画中，暗杀主题的占到22.67％，而在讨论革命手段的行文中，鼓吹暗杀的占到21.65％。吴樾刺杀外出考察立宪的五大臣，说起来多少有那么点不够正大光明，因为是为了阻止清朝向好的方向变革。但《民报》连篇累牍地报道，把他说成是民族英雄和楷模，还为他的行为编出一系列的所谓正当性理由，虽然说来说去，无非是满人种族低贱，而且有屠杀汉人的前科，没有资格再统治中国，但居然列了六条之多。原本对暗杀不甚热衷的黄兴，在黄花岗起义失败之后，对组织起义心灰意冷，也转而期望暗杀。显然，暗杀比起义要方便，几个不怕死的，再加上趁手的家伙，就可以操练。正因为如此，清朝的官员可恨者，要杀，比如广东水师提督李准，多次镇压起义，连续两次遭到暗杀，最后一次被炸成重伤，差点送命；表现还不错的，甚至对暗杀者有恩者，比如安徽巡抚恩铭，也要杀，因为他们活干得太好，对革命不利，不可以私恩替代公义。良弼这样对汉人不错的满族人才，更要杀，因为他有更大的欺骗性。连五大臣出国考察宪政，这种“好事”也要加以阻止，因为清朝真的立宪了，革命也就不好再玩了。中国人暗杀的直接榜样，就是俄国的民意党人，所有民意党的暗杀英雄，也是革命党的英雄。在日本的时候，俄国民意党人还教同盟会制造炸弹来着。

暗杀需要严密的组织，所以，当时出现了好些个暗杀团。汪精卫组织过暗杀团，刘思复有暗杀团，连在人们眼里温文尔雅的蔡元培，也在日本组织过暗杀团。还有人组织过女子暗杀团，但是好像没有放出来操练，只有在汪精卫谋刺摄政王载沣的行动中，若干女子参与，其中陈璧君还跟汪精卫发生了凄美的爱情故事，也算是参与了。

当时革命党人暗杀最喜欢用的家伙，是炸弹。蔡元培曾经中意用毒药来着，后来一盘算，下毒何如炸人过瘾，还是炸弹好，因此大家都在日本加紧研制。吴樾用的炸弹，据说就出自蔡元培和陈独秀之手。革命党人的炸弹，开始一般都在境外研制，比如日本和香港。有的时候，一着急，也在国内试试。比如武昌起义之前，革命党几个首领，就在汉口租界试制炸弹，结果失手，虽然没把自己炸死，但机关却暴露了。但总的来说，革命党的炸弹越做越好，威力越来越大。辛亥革命前夕，广州将军凤山刚刚上任，一上岸就被炸得血肉横飞。到了辛亥革命的最后关头，少数满人宗社党坚持不肯放权，革命党人彭家珍一颗炸弹，炸死了宗社党的核心人物良弼，剩下的就如鸟兽散了。据说，满人最怕炸弹，辛亥后多少年都缓不过来，都是当年暗杀团给做的病。1924年冯玉祥驱逐溥仪出宫，几个遗老还想赖着不走，国民军拿出炸弹来一摆弄，从皇上到太监就都乖乖地就范了。

暗杀这活儿，没胆子还真不好干，不比起义，大队人马，鱼龙混杂，做南郭先生，跟着混也是可以的。暗杀大多单打独斗，一个人上阵，如果没胆子，关键时刻，枪放不了，炸弹扔不出去，那可就完了。所以暗杀团首先要练胆儿。刘思复当年在广东组织暗杀团，团员加入，要有严格的入盟仪式。仪式的举行，必须是在深夜，屋子里用黑布挡严，屋子当中只有一张桌子，桌子用白布盖上，桌上放一个骷髅头——是真家伙，不是假做的。骷髅头后面放一根白蜡烛，整个房间里，一团漆黑，只有一根蜡烛点燃，烛火摇曳，骷髅摇动，气氛阴森。入盟者必须一个人对着骷髅，静坐半晌，如果一点虚汗不出，才能行入盟礼。据说，由美国权贵子弟组成的骷髅会，入会仪式也是如此这般。不知道他们是跟中国革命党人学的呢，还是中国革命党人跟他们抄的。这个刘思复，广东的世家子弟，后来改名师复，成了中国无政府主义的鼻祖，但是当时，却是一个革命党的暗杀大王，自己因试制炸弹废了一只手，做了牢，但是，出来之后，暗杀依旧。广州将军凤山之死，以及水师提督李准的重伤，都是他策划的杰作。

不过，暗杀固然造成了恐怖的气氛，也杀掉了若干清朝大员，但却难以真正吓退清政府。彭家珍最后的一炸，固然立竿见影，但如果没有各省的独立，袁世凯的有心反正，其实也没什么用。辛亥年广州起义前夕，温生才刺杀护理将军孚琦，杀是杀掉了，但却对随即到来的起义，制造了很大的麻烦，在技术上，直接导致了起义的失败。暗杀的实际作用，就像暗杀团用来练胆的骷髅，放在那里，配合着夜色和烛光，的确够恐怖。可是见得多了，也就那么回事了。暗杀，杀不来天下。

当年的革命党，个个都信奉英雄史观，都以先知先觉自居。他们固执地相信，国家必须由他们这些人来拯救，而且也能拯救。只消博浪一椎，就可以产生翻天覆地的变化。可是，到头来他们发现，真正起了作用的，还是扎实的动员，士兵的起义。