公元一八零四年，清嘉庆九年，也就是震动川、陕、甘、楚、豫的白莲教王聪儿起义被彻底平息那一年，一个叫做阿发的十五岁小男孩从粤东家乡来到省城广州打工。他先是当学徒，干过制笔匠，还学过画工和木板印刷。

一八一五年，这年拿破仑皇帝在滑铁卢吃了败仗，大英帝国气焰正嚣张，在那半个地球上称王称霸。而在这半个地球上，阿发则审时度势地受雇于英国鬼子米怜，拎着铺盖卷去了爪哇。在当时人眼里，那可是个红毛碧瞳的鬼子世界。此时的清王朝虽已不甚中用，但毕竟老底雄厚，国民生产总值还略超出整个欧洲之总和——所以去那种番邦蛮夷之地，绝不会有人投以羡慕的眼光。

等他再次回到家乡的时候，已经是嘉庆二十四年了。虽然白莲教发动的叛乱已被平息了十五年，但各种传统宗教迷信相当盛行，给这个正走在向衰败的王朝不断地添麻烦。

嘉庆十八年，在北方广为传播的天理教，居然在几个太监的内应下，骤然聚众攻入紫禁城，与宫廷护卫激战于隆中门、中正殿、养心殿。这让嘉庆皇帝很是吃惊，大呼“从来未有事，竟出大清朝”。当时宫中乱得一塌糊涂，不但庄亲王四出买烧饼充军粮，连皇二子旻宁也在养心殿南参加了战斗，据说还亲自用火枪击毙天理教徒两人。这是整个事件中唯一让嘉庆感到欣慰的地方，皇帝因此通令嘉奖他儿子“忠孝兼备”，还把老二用的那支枪封号“威烈”。不过据这位二爷，也就是未来的道光皇帝自己说，当时主要是事出仓促，他身边又没有足够的警卫人员，所以只好亲自扛枪上阵，事后想想也是很后怕的。

因为社会上邪教盛行，所以当阿发回到家乡，刻版大印小册子，还四处送人时，警惕性很高的大清朝地方官员就盯上了这个蛊惑人心的家伙。探事番子报来，这厮在番邦蛮夷之地加入了个什么组织，据说叫做“受洗入教”，虽然官儿们目前看不出会有什么问题，但想来也断不会是什么良善之辈，先抓起来再说！

于是，阿发被官府逮捕，毁版烧书，笞三十。这场官司让洋人愈发看到了阿发对西洋宗教的虔诚，把他保了出来，送往国外深造。四年后，阿发被聘为伦敦传道会助手，再过了四年，又被授教士职。

阿发五十岁时，已经是道光十九年了，他在第一次鸦片战争的前夜又回到了广东。他刻印的《劝世良言》等书，在广州颇为流行——那是垄断中外贸易的十三行大本营，吃洋饭的人比较多，自然也容易找到读者。一八五五年，在第二次鸦片战争的前夜，六十六岁的阿发在广州死去。他到死都不知道，他那被当时的国人质疑不已的一生，竟在多大程度上改变了这个古国前行的轨迹。

他家的窗户外就响彻着震撼历史的风雨声，可是他已经老病得听不清了。毕竟，一代人只能做成一代人的事，谁也不知道潘多拉的盒子里究竟装着什么样的妖怪——于是这个打开盒子的人，只得闭上眼睛，死掉了。