那是一个被预言笼罩的时代。

各种各样的预言，在那个时代里被奉为神示。王莽篡汉，献图谶语言者，就达数十万人，非如此不足以显示天命所归。

东汉的光武帝刘秀，也痴迷于此道，他老人家对各种稀奇古怪的预言图谶，简直到了迷信的地步。当年他起兵造反，就是因为李氏兄弟给他看了“刘氏复起，李氏为辅”的图谶。后来他手握重兵，割据河北，势倾中原，群臣劝他称帝，他却死活不肯——为啥呢？因为他觉得还差道手续，天命未予。亏得老同学强华了解他，编造了个“赤伏符”献上，说是“刘秀发兵捕不道，四夷云集龙斗野，四七之际火为主”，刘秀这才觉得功德够圆满了，敢于当皇帝。

当了皇帝后，他仍然迷信不改，和大臣郑兴研究郊祀活动，竟提议遇到难办的问题以“谶”断之，对方受惊不小：老板啊，“谶”这个东西俺没读过，不专业啊！刘老板才不管你专不专业呢，眼睛一瞪：你说不读“谶”，那就是准备和俺作对了？瞧他这话说的！这位郑先生吓得连死的心都有了，赶快辩解：老板您误会了……俺，这个……只是书读得比较少（还没涉及到“谶”这么高深的东西），哪敢反对您呢！“楚王好细腰，宫中多饿死”。刘秀先生这个上不得台面的爱好，造成了东汉以来谶言流行的局面。

东汉朝以谶言而兴，又因谶言而衰亡。

公元一八三年，也就是东汉灵帝光和六年，一夜之间，京城洛阳和各地官府、寺庙的大门上，都被人用白土涂上了“甲子”二字。这是什么意思呢？许多人茫然不解。次年就是甲子年，难道是有什么变故即将发生？但另有一些人，却一点也不觉得疑惑，因为他们正在到处传播这么一句谶言：“苍天已死，黄天当立。岁在甲子，天下大吉！”

他们正是“太平道”的信徒。

这些年，皇帝正忙着在后宫里开设商铺，亲自经商营业。还因为他喜欢乘坐毛驴车，导致京城中显贵纷纷效仿，一时毛驴都卖到了马的价钱。更有创意的是，他还给斗犬脑袋戴上“进贤冠”——当然，这也是根据狗的战绩高低而有所区别的，皇帝在这个问题上唯贤是举，狗儿们绝无侥幸获官之嫌。

“进贤冠”本是朝廷中文官的官帽，戴在狗脑袋上，确实有些有辱斯文。不过当时民谣唱到：“举秀才，不知书。举孝廉，父别居。寒素清白浊如泥，高第良将怯如鸡。”看来配不上这顶帽子的，还不只是狗儿们的脑袋。

朝堂上折冲御辱的人才若此，也就怨不得野心家们蠢蠢欲动了。