泰戈尔说：这世界上最遥远的距离，是彼此相爱，却不能在一起。

这是一种深入骨髓的悲伤：你明明预言了命运的结局，却依然选择了这样的命运，也最终重复了你所预言的悲剧。在这个过程里，你曾经努力，曾经尝试改变，却终究徒劳无益。

那么军人的悲伤呢，是不是可以写成：这世界上最悲伤的事，不是战死沙场，而是明明预言了失败的结局，却无从逃避，无从选择，唯有赴死，却毫无价值。

一

河南灵宝，这个中原小城，在公元756年，见证了这般的悲伤。

公元755年，是个普遍被认定为历史拐点的年头，范阳节度使安禄山振臂一呼，拉开了持续8年的“安史之乱”的序幕。叛乱的烈火燃遍了整个北中国。沉溺在与杨贵妃的“爱情”里的唐玄宗，在血淋淋的杀戮面前惊醒。繁荣的盛唐文化，在烟尘滚滚的马蹄面前，仿佛精美的瓷器一般被无情地踏碎。

河北危急，河东危急，河南危急，中原危急，安禄山的叛军从范阳南下，一路所向披靡，承平日久的唐朝各州县纷纷溃败。至公元755年十二月，安禄山大军在洛阳会战里重创唐军封长清部，唐朝东都洛阳沦陷，中原大地落入叛军之手，而都城长安，也因此被顶在了叛军的刀口下。

火烧眉毛了，确实是火烧眉毛了。

满朝文武乱作一团，前线败报频频，北中国大地烽烟四起，安禄山叛军已然占据了半壁江山。要平乱，要灭火，可是……谁去呢？太平天子唐玄宗满脸悲叹：家贫思孝子，国难想良将啊！

确实国难了，良将在哪呢？横扫突厥痛打吐蕃的王忠嗣，7年前就被你贬到湖北死在那里了。被阿拉伯人称为山地战之神的高仙芝，才打了一个败仗就被你宰了祭旗了。平时你比疼儿子还疼的安禄山，现在正张牙舞爪地跨马挥刀，来夺你的皇帝鸟位呢。“良将”这东西，没事的时候老算计着提防着，出事了才发现，真个比熊猫还金贵啊！

等等，等等，有一个人，还有一个人，只是他……

他3年前洗桑拿的时候着了凉，加上洗桑拿前生活不检点纵情好色，导致纵欲过度外加中风，已经偏瘫在床，窝在长安家里疗养了。半死的废人了，行吗？

废人总比没人强，行，就是他了。

他，就是西平郡王，在王忠嗣将军被贬后，率军攻克石堡城，制造了“一将功成万骨枯”威名的哥舒翰。

在安史之乱前，他曾是王忠嗣最欣赏的爱将，仅次于王忠嗣的第二号狠人，戎马数十年，从小兵干到权倾朝野的节度使，在陇西战线上屡次身先士卒建功无数，是吐蕃人最惧怕的战神。为人也够爷们儿，王忠嗣遭诬陷下狱的时候，是他苦苦抱着唐玄宗的大腿流泪哀求，才保下了这位将星的善终。一个有勇有谋打了一辈子胜仗的沙场统帅，一个重情义讲义气的真汉子，就是这个人之前的全部履历。找“良将”，当然就是他了。

而今，打了一辈子胜仗的他，要以半残的躯体，去面对他一生里的最后一场也是有最重要意义的一场战争，打赢，就意味着拯救了一个帝国的命运。

如此重要，哥舒翰自然慨然受命，唐玄宗当然也恩宠有加，封官赐爵那是当然的，当场就被任命为国家总理（尚书左仆射），出手真叫大方。出征前唐玄宗亲自摆酒饯行，亲切慰问，哥舒翰慷慨表决心，好一幅君臣同心，团结抗战的模样。

哥舒翰一道带走的，是唐王朝的20万大军。这20万人来自五湖四海，有中原溃败下来的败军，有安西都护府增援来的西北精锐，还有临时抓来的连枪都没摸过的壮丁，精锐杂牌菜鸟鱼龙混杂，也只能凑合着用了。因为，这是唐王朝最后一点家底儿了。

唐王朝的最后一点家底儿，乃至唐王朝以及唐玄宗等人的命运，此时都交付在了哥舒翰的手里，大军进发了，驻扎地是潼关，那是京城长安的门户，关外安禄山的精锐部队正严阵以待。天塌下来，也要在这里顶住！

可以想象那将是一场犬牙交错的争夺战。安禄山的军队，都是经过无数次沙场锤炼的边镇猛将，战斗经验丰富战斗力强悍，自己这边人看着多，没打过仗的或打过败仗的同样多，拼战斗力肯定不是一个层次，不过潼关有天险，又有哥舒翰这样久经战阵的统帅调度，顶住，有戏。

长安的老百姓是这么想的，满朝文武是这么想的，唐玄宗本人是这么想的，哥舒翰本人也是这么想的，最最重要的是，跟随哥舒翰出征的20万大军，也是这么想的。

他们的成分不同，有久经沙场的老兵，有临时招募的新兵，对于那些修理过突厥吐蕃的老兵来说，打仗就是他们的工作，南征北战是他们的人生，建功立业是他们的追求，打败叛军平定叛乱，将在他们辉煌的征战履历中写下最骄傲的一笔。而对于那些临时招募的新兵来说，关中是他们的家园，身后是他们的父母亲人，叛军则是一群烧杀抢掠的恶贼，保家卫国，就是在保卫自己。所以虽然大家籍贯不同，民族不同，口音不同，出身不同，有一点却相同：打叛军，不用动员。

哥舒翰本人当然更不用动员，叛乱以前安禄山就和他是死对头——现在让我在战场上碰着了，灭你没商量。

一支不用动员的军队来到了潼关，来打一场不用动员必须要赢的仗。他们看到了潼关外的叛军营地，看到了潼关外那个叫灵宝的小县，他们不知道，那个地方，将是数月后他们的葬身之地。

他们现在只知道一件事——想错了。之前所做的所有关于死守潼关的战术准备，所有浴血搏杀的心理准备，此时仿佛统统错了，没有进攻，敌人只是驻扎在外面，却没有进攻。

因为当唐玄宗实在找不到“良将”，不得不把偏瘫的哥舒翰拉出来当“良将”的时候，两个之前籍籍无名的将领——李光弼、郭子仪，已然在安禄山的后方——河北战场，发动了疯狂猛烈的反击战。井径关收复，常山收复，河北14个郡县重新收复，李光弼和郭子仪会师常山，正绸缪着一次绝叛军后路的战役：重兵打击安禄山老窝范阳，端了他的老家！

屋漏偏逢连夜雨，深入中原的安禄山叛军日子很不好过，由于安禄山叛军毫无纪律，四处杀掠，中原百姓义师四起，拿出解放区打鬼子的精神来对付叛军，处处挨打不说，粮食也一颗都抢不到。偏偏此时河北地区又遭受打击，物资供应成了问题，陷进中原大地的十几万叛军，进不能进，退不能退，眼看着日子就过不下去了。

所以哥舒翰大军前脚刚离开长安，后脚前线报捷的文书就如喜鹊般一只只飞来了，李光弼大捷，郭子仪大捷，常山大捷，好好好，唐玄宗满脸皱纹的脸笑成了菊花：安禄山到底不成气候啊！

只是……潼关呢，怎么到现在还没有动静，哥舒翰他想干什么？

唐玄宗乃至满朝文武心里都嘀咕开了，全国都打成一片了，李光弼和郭子仪都争着杀敌立功呢，中原大地更不用说，连大叔大婶都揭竿而起打鬼子了，怎么就你潼关静悄悄，难不成你那里是世外桃源？

当然不是世外桃源，安禄山大将崔乾佑的10万精锐就在潼关外虎视眈眈呢，每天都来叫阵骂街，连祖宗八代都骂上了，就是要撺掇你出去打，对此，哥舒翰统统回答：不打。

不打是对的，叛军当然急着打了，后路眼看着要断了，中原到处有人打闷棍，眼看着粮食也快接济不上了，不抓紧时间杀进富饶的关中大地去，老少爷们吃啥喝啥？

哥舒翰却不急，潼关现在我守着，天险我占着，不愁吃不愁喝，有本事你就来攻，我大刀长矛来招呼，想让我带兵出来和你打，没门。

因为哥舒翰很知道自己的兵几斤几两，残兵败将外加战场菜鸟，虽然也有些经验丰富的老兵，可综合素质比起叛军来实在是差，据险死守有得拼，出去砍人纯粹是自杀，自杀的事，我是不会干的。

可是你不干，有人却逼着你干。

因为长安现在已经是满城风雨了，说啥的都有，有说哥舒翰想拥兵自重的，有说哥舒翰是想保存实力当军阀的，更缺德的还编出了哥舒翰和安禄山早就串通好了平分天下的谣言，说得有鼻子有眼。

倒也不能说这些流言全是为了陷害，中国人多，无聊的人就多，无聊的嘴就更多，出事了说法就相当多，大难面前干活的多，看热闹传小道消息的同样多，有的是想投机钻营，有的不过是随口胡诌吸引点别人的眼球，娱乐大众也娱乐自己。也不管有些事是不是可以随便娱乐的，闹地震的时候是这样，打仗的时候也是这样，一千年前的长安是这样，一千年后的互联网论坛上也是这样，要不怎么成语说“三人成虎”呢。

三人就能成虎，一群人呢，在他们的嘴里，忠心耿耿的哥舒翰快变成怪兽了。

既然有鼻子有眼，唐玄宗当然听见了，听见了就难免犯嘀咕，要嘀咕就要找个可信的人来商量，都说自家人可信，可太子跟自己一直隔着一层，干儿子安禄山扯旗造反了，数来数去只有找大舅子杨国忠来商量了，偏巧杨国忠和哥舒翰是死对头，所以借机给哥舒翰下点药也是正常的。

玄宗虽然嘀咕，可是一时半会儿也不会相信哥舒翰会造反，于是杨国忠发扬坚持到底就是胜利的传统，两个月如一日地下药：陛下您想想吧，您对安禄山好不好，他不还是扯旗造反了，哥舒翰也是胡人，现在大唐最精锐的部队在他手里，万一他要有二心怎么办？害人之心不可有防人之心不可无啊。

偏巧着小道消息也很配合，流言越演越烈。远在前线的郭子仪和李光弼倒是明白人，连续多次写报告，要求潼关的部队千万不要出动，只要守住就好，等我们抄了安禄山的老家，叛乱也就歇菜了。于是小道消息很快又配合着来了：郭子仪和李光弼多少年来被哥舒翰压够了，现在正好想抢功，要是哥舒翰打了胜仗，那就夺了他们的功劳了……

传来传去，下药来下药去，唐玄宗心里的嘀咕一天比一天厉害，哥舒翰熬尽心血写的战场形势分析报告，在他眼里成了废纸一张。到了天宝十五年（公元756年）五月，在潼关唐军与叛军主力对峙长达数月后，唐玄宗终于拍案而起：哥舒翰你搞什么鬼，我派你去潼关不是晒太阳的，给我打！

然后又做了那个相同的暗示：你不打，就打你。

这个暗示，是从长安，扔给安禄山叛军的一个馅饼。

二

因为之前身在潼关外的叛军，已经接到了安禄山的密令，如果10日内唐军还不出击，就回师河北增援范阳，而坐镇潼关的哥舒翰，也正筹划着与河北方面前后夹击，彻底摧毁叛军主力的大谋略，然而唐玄宗的这个命令，成了叛军脑袋上的馅饼，救了这群潼关外走投无路的强盗，却也是哥舒翰脑袋上的铅球，把一切预想中的完美，砸得粉碎。

史书上在记录哥舒翰接到命令后的反应时，用了这样的词：恸哭出关。

我相信，那一刻所有接到这个命令的军人，心里都在哭。不仅仅是一个完美歼敌计划的毁灭，更是一次无可选择的死亡的到来。他们要整军出战，打一场必死必败却毫无意义的仗。这就是军人最大的悲伤，明知荒唐，却只有无条件地服从。

不打的后果，哥舒翰的老领导王忠嗣尝过，他还能怎么办呢？

三军集合，整军，出关，与叛军主力决战。20万唐军，像羊群一样汹涌而出了，他们面前，是在潼关外面匍匐了数月，饥肠辘辘的狼群。然后在河南灵宝县西原，叛军设下伏兵，一场恶战，20万唐军全军覆没。哥舒翰被俘，潼关门户大开。

当然说到败仗，有人说哥舒翰轻敌冒进，中了敌人的埋伏，可问题是，不冒进又能怎么办，正儿八经地面对面开练，肯定不是人家的对手，一鼓作气猛冲一番，兴许还有生机。无奈敌人实力实在太强，这是一场必败的仗，悬念不过是死多少人的问题。

所谓打败叛军的目标，所谓守住潼关的任务，所谓渴望胜利的决心，所谓哥舒翰和安禄山之间的私仇，至此统统完蛋。

问题是，谁逼他们这样去送死的？

来不及回答了，因为那些逼他们送死的人，接着就被砍死在叛军的马刀下了，叛军挥师长安，长安沦陷，唐玄宗仓皇出逃，行至马嵬坡发生兵变，愤怒的士兵杀死了唐玄宗的爱妃杨贵妃以及给哥舒翰下药的杨国忠。千百年来，总有无聊的人在考证那一天杨贵妃死没死，而比杨贵妃更重要的，20万长眠在河南省灵宝县的生命，却无人过问。

他们怎么死的？

怪唐玄宗的糊涂吗？要知道唐玄宗从来都是一个喜欢嘀咕的人，当年嘀咕过王忠嗣，现在当然也可以嘀咕哥舒翰，正常。怪杨国忠下药吗？要知道杨国忠也是一个喜欢下药的人，连大奸臣李林甫都被他下过药，哥舒翰这样忠心耿耿的人当然更可以被下药，也正常。

都正常？那这不正常而死的20万人，该怪谁？

有一群不正常的人，倒是史书上提得少，那些小道消息哪里来的？要知道杨国忠就是长满嘴也传不了这么多小道消息。要知道，历朝历代，每当民族危亡或者国难当头的时刻，慷慨赴义的多，看热闹说闲话的也同样多，仁人志士们抛头颅洒下的热血，和他们喷得满城风雨的唾沫星子一样多。

杨国忠谴责过了，唐玄宗谴责过了，谁来谴责这些人，这些同样导致20万军人牺牲的凶手。历史书上没有记下这些人的名字，应该在当时有仓皇逃出长安的，也有死在叛军马刀下的，这对于普通民众是灾难，对于他们或许是报应。

鲁迅说：我们这个民族，有埋头苦干的人，有默默无闻的人，他们是民族的脊梁。

作为后人我补充一句：我们这个民族，有乱嚼舌头的人，有唯恐天下不乱的人，有无聊的人，他们是民族的渣滓。

社会在进步，今天的河南灵宝县也已经现代化了，只希望它能成为一个见证，见证我们这个民族的渣滓越来越少。

三

与灵宝同样悲壮的地方，是河南睢阳。

公元757年十月一个悲伤的夜，月光满面泪痕，沉默地流淌在满是战火硝烟的土地上，黑压压的叛军似蝗虫扑向睢阳的城头，满地是横七竖八的尸首，断裂的战旗，及至接近城头，杀声震天的队列却疑惑地放慢了脚步，这个使他们付出惨重伤亡的小城，此时死一般的沉寂，隐约立起几个面有菜色的守军身影，吃力地拉开弓弦，摇晃了几下又倒了下去。上城，解决残敌，已被这座钢铁城市折磨得几近疯狂的叛军主将尹子奇，此刻终于倚着毁弃的战车轻轻地舒了一口气：300天的围城战结束了，睢阳，破了。

是的，睢阳城破了，仿佛一个孤军奋战的勇士，终于气力不支，发出一声虎吼般的号叫后，悲壮地倒下了。

睢阳的战略地位太重要了：南接江南平原，若失，则富庶的江南半壁难保，兵家必争，玉石俱焚，这是睢阳的命。

可这一次，睢阳原本可以逃命。安史之乱，叛乱烧遍江北。盛唐的灿烂文明仿佛脆弱的鸡蛋被打碎，皇上跑了，政府军完了，位居高位的大人物都降了，睢阳太守许远却说，我不降。睢阳之战的指挥者张巡也可以逃命，他是真源的县令，安史乱起后，他先守雍丘，抗住了数万叛军的进攻，睢阳告急，许远派人求救，高官厚禄手握重兵的节度使都不管，张巡说，我管，带着3000人奔了睢阳，书生出身的许远高兴了：睢阳交给你了，张巡却一脸平静，他知道，这不是官位，是责任。

和张巡一起来的，还有猛将南霁云，他不是张巡的部将，听说张巡去睢阳，二话不说跟来了。那一天，13万安史叛军压城，睢阳，躲不过这个命了，或者说，根本没想躲。

能跑的不跑，能降的不降，与己无关还来掺和，这比战争本身更让现代人瞠目结舌：睢阳，你图什么？

不管睢阳图什么，敌军大将尹子奇正踌躇满志，打下了睢阳，也就踢开了巩卫江南的门户，繁华的江南平原将尽在囊中，那里有繁华的城市，让人陶醉的财富与美女，这些令这群穷凶极恶的匪徒们流口水。更重要的是，夺取了富饶的江南大地，就是断了唐王朝的命根，天下，大局将定。

睢阳却告诉尹子奇：你做梦。

这坐铁铸的坚城，似一根柔软却坚韧的绳索，套在安史叛军的脖子上，肆虐的马蹄将在这里止步，蔓延的兵灾将在这里停止，安史叛军的覆灭，将从此刻开始。

惨烈的攻城战在正月打响了，以边境蛮族雇佣军为班底的安史叛军张开了恐怖的血盆大口，恶狠狠地咬向柔弱的小城，却一次又一次地被崩掉了门牙。突厥兵、契丹兵、骑兵、步兵、战车兵，红着眼睛往城头上冲，不是被密集的箭雨打了回来，就是被勇敢的守军擒杀。叛军寸步难行，被生擒的将校却有80多人。攻！夜以继日地攻，前赴后继地攻，几十万大军轮番上阵打车轮战，睢阳，依旧岿然不动。尹子奇的眼睛充了血：睢阳这是怎么了！

缩在城里不出头也就算了，睢阳人居然敢以劣势的兵力出城反攻！在围城3个月以后，张巡亲自率领敢死队两次出城奇袭。大将南霁云匹马当先，率领守军冲击叛军大营，在这些衣衫褴褛的睢阳守军的冲击下，身经百战的安史叛军居然全线崩溃。南霁云弯弓射箭，直飞叛军主将尹子奇而去，这下尹子奇的一只眼也用不着充血了，被射瞎了。

经过这次大败，叛军退兵数十里，睢阳的警报却并未解除，经过了补充的叛军再次重兵合围睢阳，有了前次的教训，尹子奇领教了张巡的厉害，他拿出了最后一招——困。

困，长久的困，重兵合围，断绝外援，就打不死你，拖也把你拖死。到了五月，睢阳的粮食吃光了。到了七月，城里的麻雀、老鼠、树皮、纸张，一切吃的东西都吃光了，城池的能量在时间的流逝中被一点一点地消耗。叛军再次发动了进攻，张巡亲自立在城头与饥饿的士兵们一起战斗，不可思议的事情发生了：叛军攻击失败，居然还有200多叛军临阵倒戈，投向了睢阳的阵地。尹子奇怒了：这个张巡真是个疯子，他不但自己疯，还会带着别人一起疯。

四

张巡不疯，他不想无谓的牺牲，他先后派了几路人马向外求救。南霁云突破层层围困，终于找到了唐朝贺兰进明的部队，谁想那是个草包，不管南霁云如何流泪哀求，贺兰进明始终不为所动，甚至还想借机挖墙脚，将南霁云留在自己身边。悲愤之下，南霁云跺下一只手指后离开。他知道，睢阳的命运无法挽救，本可置身事外的他，却招募了几千援兵赶回去，与一起生死与共的弟兄们共存亡，再次冲破封锁线的南霁云将求救失败的消息带回了城内。那一天，全城都哭了，可擦干眼泪，依旧挺戈持矛，用灼灼的目光告诉对面的敌人，宁死不降！

粮食吃光了，张巡忍痛杀掉了自己的妻子，甚至杀掉了城中的老弱充做军粮，这不是残忍，而是将亲人的灵魂与愿望化在自己的血肉中。就这样，睢阳坚持到了十月，城中的老幼妇孺全部死光，仅留400多残兵，一个悲壮的深秋，叛军终于攻破了城池。睢阳，以一坐弹丸的小城与全城的老弱，将强悍的安史精锐军团阻击10个月之久，他们没有什么可惭愧的，每个人，无论是生是死，都是英雄。这难道仅仅是某些人所批判的“愚忠”吗？

城破后，张巡与南霁云被尹子奇以残酷的剐刑杀害，至死不屈。太守许远被押送洛阳，惨遭杀害。然而事隔多年，他们却被演绎成一种争论：你们要尽忠，为何拉上全城人陪葬，拿人肉当军粮更是灭绝人伦。时至今天，多少“道德主义者”们如此这般的振振有词。可在我看来，这是一种很无耻的说法。

安史之乱是什么？不是简单的封建王朝权位争斗，而是一场彻头彻尾的文明破坏。安史的叛军是一群彻底的破坏者，所到之处，寸草不生，唐王朝的繁华不复存在，若无睢阳的挺身而出，富庶的江南势必要遭到相同的浩劫，这就是睢阳所做的牺牲，非为李唐一家王朝，而是为中华文明的延续与复苏所付出的沉重代价。那些献出生命的军民们，对他们讲忠义的教条，或许他们不懂，但他们却懂得一种精神——责任！守住脚下的土地，挡住野兽般的叛军，这是他们用生命去完成的责任，他们做到了，那些所谓的“道德家”呢，又做到了什么？

睢阳失陷13天后，唐王朝的增援大军终于赶来，他们打退了叛军，收复了这坐伤痕累累的城市。睢阳之战，是安史之乱的重要转折点，唐朝保住了如生命线一般的江南地区，留下了收复河山的资本。睢阳，因为它沉重的牺牲与贡献，即使到1000年以后的今天，依然有理由成为一块见证中华民族传统美德的华表，所有的人，所有的那些生命，都应被我们好好地纪念。

1300年前的河南大地上，有一坐小城在顽强地战斗，那里的人们以一种坚强的信念抗争到生命的最后一息，然后目光灼灼地离去。透过他们沉重的背影，活下去的人们惊讶地发现，历史因为他们的牺牲悄悄地改变了。