1912年4月12日深夜，不会沉没的超豪华巨型客轮“泰坦尼克号”不幸在纽芬兰附近海域与冰山相撞，冰冷刺骨的海水顿时无情地涌入船舱，死亡的阴影残酷地吞没了船上的每一个人。

在后来的文学和影视作品中，我们随后读到的看到的是一幅幅充满人性、感人至深的温暖画面：白发苍苍的老船长庄严宣布让妇女儿童首先离船，并平静地与“泰坦尼克号”一同沉没；一位仁慈而勇敢的牧师冒着生命危险返回正在沉没的“泰坦尼克号”动情呼吁：“让妇女儿童先上救生艇！”；一位父亲深情地亲吻小女儿之后将她送上救生艇，星光下诀别亲人的他泪流满面；一对贵族老夫妇在死神来临时紧紧相拥含笑而眠，把生的机会留给别人……

令人遗憾的是，这些动人的场景只是后人一厢情愿的美好想象，是出于善意的艺术创造，历史的真实远远没有那么温暖，相反却令人感慨叹息，心生寒意。

根据保留下来的乘客记录和一些学者的计算，当时“泰坦尼克号”的头等舱（最低票价30英镑，最高为870英镑）有乘客319人，200人幸存下来，幸存率为63％；二等舱（最低票价12英镑）有乘客269人，117人幸存下来，幸存率为43％；三等舱（最低票价3英镑）有乘客699人，172人幸存下来，幸存率为25％。

三类舱位的幸存率之所以会有这么大的差距，有两个原因，其一是因为“泰坦尼克号”和别的客轮一样，将存放救生艇的区域安排在了头等舱和二等舱附近，以降低富人和中产阶级乘客对航海风险的担心，当时所有的轮船都是这样设计的。其二是因为下水逃生的安排也保持了这个相同的逻辑，即头等舱，二等舱优先，而不是后来盛传的“妇女儿童优先”，就儿童而论，一、二等舱共有儿童32人，只有一人死亡；三等舱的儿童有75人，死亡55人，毋庸讳言，作为社会等级标志的舱位成了生命的筹码。一、二等舱乘客中的遇难者有很多要么是盲目相信“泰坦尼克号”是“不沉之船”，要么是在等待家人时错过了逃生的机会，而幸存下来的三等舱乘客，大多数是在跳入水中之后才搭上救生艇的。

真实的泰坦尼克是冷酷的，但愿它会永远成为历史；艺术的泰坦尼克是温暖的，希望它能照亮我们每个人的心。