公元1911 年，中国历史上最后一个王朝——大清，在内外交困中灭亡了。随同它一起被埋葬的，还有整个帝国制度。这一次，在治乱循环中折腾了二千多年的中国人，已不愿意重蹈改朝换代、成王败寇的覆辙，他们决心进行一次真正的革命——革制度的命。

帝国的历史终结了，取而代之的是民国。

民国其实就是共和国。民国或共和国，译成英文，都是RePublic 。因此，民国的灵魂是共和。民国时期"反复辟"斗争的口号，也是"保卫共和"。这可谓当时许多精英人物的共识，即拥护民国，必赞成共和。然而，刚刚走出帝国时代的中国人，却并不当真知道共和为何物。袁世凯是不知道的。他即便不公然称帝，骨子里想当的也是皇帝，也会把中华民国的大总统当作皇帝来当。在他看来，所谓"革命"，只不过是为他提供了一次"禅让"的机会，让他得以由人臣而天子，黄袍加身，君临天下。共和云云，则不过是他龙袍上另一种纹样的图案而已。也就是说，他要学的是司马炎和赵匡胤，不是华盛顿。

孙中山也未必十分清楚，他原本也是主张在体制内进行改革的。为此，他曾于1894 年上书两广总督李鸿章，请求变法。只是在诸如此类的努力失败之后，他才意识到"目前中国的制度以及现今的政府，绝不可能有什么改善，也决不会搞什么改革，只能加以推翻，无法进行改良"( 1897 年孙中山与《 伦敦蒙难记》 俄译者的谈话），这才转而革命。可惜，孙中山虽然竭力主张推翻帝制，建设民国，但他对共和的理解也仍有局限。比如"兴中会"誓词中"驱逐鞑虏，恢复中华"云云，便与共和精神相左，也与"创立合众政府"的主张相悖。共和的要义之一，是各地区与各民族自由平等的和平联合。合众政府当中，理所当然地应有满族的一席地位，岂能"驱逐鞑虏"？可见也有问题。

真正懂得共和精髓并身体力行的是宋教仁。为了共和，他联合五党组成国民党，竞选议席；为了共和，他坚持政党内阁，拒不接受袁世凯的任命；为了共和，他与过去的政敌梁启超相约"你上台，我愿在野相助，我执政，请你善意监督"。最后，为了共和，他献出了年仅三十二岁的生命。宋教仁为中国民主宪政所作的牺牲和贡献，是永垂不朽的；他为中国民主宪政所作的探索和努力，也是万古长青的。

可惜，当时的中国只有一个宋教仁。更可惜的是，"一个宋教仁倒下了，并没有千万个宋教仁站起来"（骆驼刺《 重读宋教仁》 ），站起来的是一个又一个军阀——段祺瑞、冯国璋、张勋、曹锟、孙传芳、吴佩孚、张作霖，正所谓"乱哄哄你方唱罢我登场"。皖系和直系打，直系和奉系打，中央和地方打，南方和北方打。军阀们沿着水路、铁路和公路调动他们的部队，走到哪里，就用苛捐杂税把那里的老百姓盘剥敲诈得精光（费正清《 伟大的中国革命》 ），正所谓"洒向人间都是怨"（毛泽东《 清平乐·蒋桂战争》 ）。

于是，重归统一，就成了时代的要求；铲除军阀，则成了革命的必须。1923 年，中国共产党和中国国民党达成协议，建立了国共合作的统一战线。1926 年7 月9 日，国民革命军（总司令蒋介石）八个军约十万人，兵分三路，从广东正式出师北伐，并在不到半年的时间里，打败了吴佩孚、孙传芳，进占到长江流域和黄河流域部分地区。

这当然是一件让中国人民看到了希望的事情，然而共和的历程却注定是艰难曲折。辛亥革命之后是军阀混战，军阀混战之后是北伐战争。军阀混战的结果，是"民国"变成了"战国"；北伐战争的结果，却是"民国"变成了"党国"。1927 年，蒋介石宣布进入"民国建立三阶段"（军政、训政、宪政）的第二阶段，即"训政时期"。1928 年，国民党通过了《训政纲领》 ，明确规定"中华民国于训政期间，由中国国民党全国代表大会代表国民大会行使政权"。全国代表大会闭会期间，则由国民党中央执行委员会（中执会）行使。1931 年，国民会议又通过《 训政时期约法》 ，再次肯定了由国民党"代行"中央统治权的体制，并明确规定国民政府的主席由国民党中执会选任，五院院长亦然（后改为国府主席提请中执会选任）。于是，孙中山"以党建国"、"以党治国"、"党在国上"的思想就变成了法律规定，民国也被"法定"为党国。

实际上，"训政时期"的民国不仅是"党国"，而且是"军国"。因为国民政府也好，国民政府的五个院（行政院、立法院、司法院、考试院、监察院）也好，都要受军委会钳制。军委会即军事委员会，原本是国民政府的直属部门。1937 年，国民政府根据国民党中央执行委员会常务委员会（中常会）的决定，宣布由军事委员会（军委会）委员长行使海陆空最高统率之权，同时还授权军委会对党政军统一指挥。于是军委会就不但管军（军事）, 还管政（行政）、管党（党务），俨然政府之政府（太上政府），中央之中央（太上中央）。至于军委会的委员长，我们知道，一直就是蒋介石。而且，他也曾担任过国府主席（1928 年），兼任过行政院长（1930 年）。显然，这位蒋委员长，是孙中山去世以后国民党的柱石和灵魂；他的党国和军国，则无妨看作一个有民国之名无民国之实的"后帝国"，一个由不叫王朝的新王朝，我们通常称之为"蒋家王朝"。尽管这个王朝实际上是支离破碎、四分五裂的，中国在他们手上也从来没有真正统一过，但不等于就没有帝国遗风和王朝气息。实际上，当国民党像对待"先帝"或"太祖"一样，将孙中山奉为"国父"时，这些意思就在不经意间流露出来了。如此看来，共和绝非易事。更何况，我们还错过了好几次机会。

第一次是"东南互保"。

1900 年5 月，慈禧太后以大清帝国的名义向世界各国宣战，八国联军登陆天津危迫京城，朝廷号令各省驻军进京"勤王"。然而手握重兵的山东巡抚袁世凯，却与两江总督刘坤一、湖广总督张之洞、闽浙总督许应癸、铁路大臣盛宣怀和署理两广总督的李鸿章等疆臣互通声气，声称廷谕为"矫诏"，拒不从命。不但不从命，相反，李鸿章、张之洞等人还擅自与敌国签订条约，相约"互不侵犯"，公然置清廷生死于不顾。更有甚者，张之洞等人还暗中策划，万一太后与皇帝在战乱中罹难，东南诸督抚就共推李鸿章出任中国"总统"以主持大局。这就是近代史上有名的"东南互保"。

毫无疑问，抗旨，在历代王朝都是抄家杀头的大罪。私立"总统"，就更是要株连九族的。张之洞们胆敢如此，显然是有恃无恐。原因就在于，太平天国运动爆发后，朝廷仅仅依靠满人力量已无法镇压，只好大量启用汉族官僚（如曾国藩、李鸿章、左宗棠）。而且，出于战时的需要，又不能不把许多原本属于中央的权力下放到地方。其结果，一是各省督抚的汉族化，二是地方势力的独立化，三是国家军队的私人化，比如曾国藩的湘军、李鸿章的淮军、袁世凯的新军，便实际上都是封疆大吏的私人军队。他们首先是听命于长官，其次才是效忠于朝廷。朝廷对于地方，已是鞭长莫及；地方对于朝廷，则无疑尾大不掉。拥有相对独立财权、人权、政权、兵权的督抚，早已和地方士绅结成利益共同体，俨然独立王国。诸侯割据的局面，其实暗中已然形成。

这可真是天上掉下来的好机会。因为地区与民族和平联合，中央和地方妥善分权，拒绝绝对主义的中央集权，正是共和的内涵之一。我们知道，张之洞、刘坤一、袁世凯等人，都是手握兵权、坐镇一方的实权人物。他们的政治见解，又与李鸿章不尽相同。这就再好不过。因为这样一来，即便李鸿章出任总统，他也只能和这些人共治共享，不敢独裁。这些汉族督抚们拥有实力，敢于共和；互相制约，只能共和。东南互保，李代桃僵（由李鸿章替代犹如僵尸的清朝皇帝），联省共和，岂非夭赐良机？可惜未能如愿。

第二次是"联省自治"。

1920 年7 月，湖南谭延闿首倡联省自治，并于1922 年l 月1 日开始实施省宪。这个倡议，得到了众多地方实力派的支持。除粤军总司令兼广东省长陈炯明和广东省议会外，支持者还有四川、浙江、云南、广西、贵州、陕西、山西、山东、江苏、江西、湖北、奉天、安徽、甘肃、直隶等省的政府、总司令或省议会。知识阶层更是连声叫好，支持者众，因为它体现了共和制度的精神。实际上，孙中山也曾有过类似主张。辛亥革命爆发后，孙中山在巴黎接见记者时就曾说，中国"面积实较全欧为大。各省气候不同，故人民之习惯性质亦各随气候而变异。似此情势于政治上万不宜于中央集权，倘用北美联邦制度实最相宜"，并称"舍此别无他法也"（《 孙中山全集》 第I 卷，第562 页）。1912 年元旦，孙中山就任临时大总统，亦发表宣言，称"今者各省联合，互谋自治，此后行政期于中央政府与各省之关系，调剂得宜，大纲既挚，条目自举"（《 孙中山全集》 第2 卷，第2 页）。可惜后来并未坚持。

袁伟时先生认为，联省自治是当时中国最好的一个选择。他提请大家注意，谭延闿、陈炯明他们所说的"自治"是有实实在在内容的：各省都有省议会，制定省宪蔚然成风。而且各省都有不少独立的民间团体，省议会也不是橡皮图章。在陈炯明治下的广东，甚至县长民选也已经开始。这样的制度显然有利于各省民主化，也会迫使中央政府尊重地方权益，依法行政，无法专制独裁。这就是现代的实行宪政的共和。更何况，在全国政治水平普遍不高的情况下，局部实行民主宪政显然比全面开花容易得多，而一个由相对独立并实行民主自治的省份联合起来的国家，显然比自上而下发布命令的中央集权国家更容易实现共和。因此，如果这个运动成功，中国的面貌早已大不一样（请参看袁伟时《 中国自由民主和法治的开端与挫败》 ）。可惜又未能如愿。

第三次就是"国共合作"了。

1945 年，抗日战争取得了全面胜利。这是国共两党领导全国人民共同奋斗的结果，是千百万抗日志士流血牺牲换来的果实，因此弥足珍贵。当此之时，山河破碎，亟待重整；人民颠沛，亟须生息。举国上下，人心思治，无不盼望和平。为此，中共领袖毛泽东亲赴重庆谈判，并与国民党领袖蒋介石达成协议。这时，主导着中国前进方向的政治家，如果能够产生"一国两制"的伟大构想，以国民党为执政党，共产党和其他党派为在野党，组成联合政府，并以共产党领导的地区为"政治特区"，化干戈为玉帛，以竞争代战争，和平共处，和平竞赛，则中国政治，便会又是另一番景象。可惜，两个曾经并肩作战，打败军阀，战胜敌寇的政党，却未能再次携手，同建共和。

共和的历程，岂非步履维艰？

这也并不奇怪。在我看来，中国不能一蹴而就地走向共和，恰是历史的必然，辛亥革命的成功反倒可能是偶然的惊喜。因为共和也好，共和国也好，都毕竟是我们民族的政治传统中不曾有过，也不可能产生的东西。因此，我们还必须讨论一下究竟何谓宪政，何谓民主，何谓共和。弄清了这一点，我们才能回答，中国的共和之路为什么这样曲折而又漫长。