“高树多悲风”，这是孔明经常诵唸的曹植诗句。高耸的树，总会受到强风的刮袭。身为蜀汉阵营的高树，孔明颇能体会曹植的心境。

一

陕西省西部、渭水北岸，有一座叫宝鸡的市镇。它是通往新疆的铁路和通往成都的宝成线的分歧点，自古即为交通要冲。中日战争期间，中国沿海有一些工厂疏散至此地运作，因此成为日本空军轰炸的目标。

宝鸡是唐代命名的，这之前叫陈仓。它设县始于秦代，三国时代自然也沿称陈仓。据说秦文公（公元前七六六～七一六年）得一石，视之为宝，祭祀于陈仓。它像流星一样会发光，而且会发出类似鸡鸣的声响。唐代就因它的祥瑞而将此地改名为宝鸡。

“在祁山、街亭战役失败的诸葛孔明，下一步可能会越过散关北进，一过散关就是陈仓。”

魏国曹真如此预测，并派名将郝昭防守陈仓。

县城陈仓原本就是城壁四绕的城镇，郝昭又加以补强。陈仓城的守军只有千馀人，从蜀汉北伐军的编制推测，蜀汉军至少会动员数万兵马。为撑到援军来到，陈仓城必须巩固得像铜牆铁壁一般。

魏料想得到此事，蜀汉也料想到敌方势必加强陈仓城的守备。

“秦岭之山险峻，道路也不好走，即使深入山中，伐倒树木，做短期间的补强也是有限。”

诸葛孔明这么认为。原本预定明年春天出兵，现在他决定提前至今年内。不过，陈仓的郝昭也使出一个奇策。

郝昭挖掘陈仓附近的古坟群。当时的坟墓，棺椁（译注：“棺”为内棺，“椁”为外棺）、棺架都使用上等木材，而且埋入相当多的砖块。郝昭平白取得大量的建筑资材，而且日以继夜施行堆高城壁、巩固城门的工事。郝昭亲自站在阵头监督。

蜀汉建兴六年（公元二二八年）十二月，孔明自汉中基地再度进军。正月铩羽而归的北伐，是向西出祁山，再北转出街亭。此次北伐自汉中直线北上，越过大散关，指向陈仓。

虽然此次不像上次那样迂迴而行，但行程险路连连，尤其大散关至陈仓之间，人称绥阳小谷，是山崖陡峭、溪水纵横的难行之路。

孔明派先遣部队先行开凿、修补道路，也因此，动用的人员相当多。

当时，东吴在石亭击破魏国曹休，接下来就力不从心了，因为东吴兵力不足。东吴此刻正需要向同盟国蜀汉借调兵马。臣仕东吴的诸葛瑾，致函弟弟孔明请求援军。然而，蜀汉也同样兵力不足，东吴领地较广，相形之下更捉襟见肘。孔明写信拒绝哥哥。

“不得分兵东行（指派援军给东吴）是也。”

孔明并以“斫治”（译注：拓修）绥阳小谷，无法分出兵力作为理由。

为攻击陈仓，孔明淮备了“云梯”和“冲车”。这是以往攻城战常用的器械，孔明再加以改良而成的。孔明绘出图纸，由妻子绶修改。绶一直有製造器具的手艺，这些器械可以说是夫妻共同製造的。

“云梯”类似消防梯车，高约两丈，士兵在六轮车中操作，一靠近城壁，即利用转轴再在上面连接两丈高、可以折迭的梯子。再连接上去的梯子也称“飞梯”，见诸《墨子》和《战国策》，是有很长历史的攻城器具。梯子上面张挂生牛皮，可防箭射。士兵攀上云梯，即可攻入敌城内。

“冲车”又叫“撞车”，在辕木（译注：驾车的木头）前端安装大铁块，然后驱马撞破城门。这也是战国时代攻城战常用的器具。

云梯与冲车的体积都很大，孔明的心思花在如何将它们解体，以方便搬运，以及如何在现场迅速组合上面。

一到陈仓，孔明大为吃惊，因为守备之坚固远超过他所预料的。流血已不可避免。数万蜀汉军紧紧包围只有千馀名守军的陈仓城。

孔明派与郝昭同乡的靳详去劝降。靳详在城外大声呼喊，郝昭则自楼上高声回应：“阁下知道魏的军法，也知道我的为人。我身受魏恩惠良多，也以家室为重，阁下无须多言，我只有一死。阁下回去代我向诸葛致谢，并转告他随时都可以放马过来。”

孔明又叫靳详再去劝说。但是，郝昭叫道：“就如同我刚刚所说的，绝不会有任何改变。我认得阁下，箭可不认得阁下！”

由于喊声太大，郝昭声音都沙哑了。战争于是开始。

蜀汉军攀上云梯、飞梯，正欲攻入。陈仓城中突然火箭齐射。生牛皮虽然防得住箭射，却防不住火烧，攻城遂告失败。接下来利用冲车撞击城门，城壁却落下巨大的石磑（石臼），将冲车压碎了。

蜀汉军投掷石块填埋壕沟，筑成百尺长的“井阑”，从井阑裡而往城内射箭。所谓井阑，是将木材组成井字型高高竖起。相对地，陈仓城立即堆积砖块，将城壁再堆高。从古坟挖掘来的砖块，就摆放在城壁四周，随时都可以堆高。

蜀汉军挖掘坑道，试图进入城内，郝昭从城内将地凿穿，弄垮蜀汉军的坑道。

开战第五天，孔明下令渐减兵粮。

孔明原本估算，陈仓再怎么坚守，十日内必可攻陷，因此才淮备十天的兵粮。然而，陈仓城的攻防战，终于进入第二十日。

魏国阵营得知孔明越过大散关，急忙授兵给将军费曜，令他驰往救援，同时召回张郃，驱兵陈仓。张郃当时在方城（在今湖南省）与东吴军对峙，他判定石亭胜利之后东吴军已无后劲，战意尽失。魏明帝趋驾至洛阳城西的河南城，为张郃设宴壮行。

“孔明会不会在将军未到之前攻陷陈仓？”明帝问。

张郃通过奸细得知蜀汉军有多少兵粮，便回道：“禀陛下，在臣未到之前，孔明恐怕已经离去了。”

情况果真如此。包围二十馀日之后，孔明解围，全军开始往大散关撤退。

魏将王双自陈仓城率兵追击，但遭蜀汉军反击。毕竟蜀汉军是解围撤还的军队，不是残兵败将，魏将王双被蜀汉军斩杀。

“人！这一次我军没有失误，只是错估了人，责任可谓在我。”

班师回汉中的路上，孔明对杨仪这么说。负责辎重、军粮的，是参军杨仪。说“十日就够了”的人，的确是杨仪，但做最后决定的是孔明。事实上，孔明担心超过这个天数，这场仗就打不得了。

“丞相所谓的‘人’，是指郝昭吗？”

杨仪问，孔明点头。如果换成其他人防守陈仓，蜀汉军可能数天就攻陷了。

“不过，”孔明略微思索之后，盯着杨仪的脸说：“郝昭为什么不阻止王双呢？”

“嗯，大概王双不听吧。”

“听说两人处得不好。”

“属下也听到这个谣传。”

“我们这边的谣传，那边大概也听得到吧。哈！哈！哈！……”

孔明说完，闭上眼睛。

杨仪，襄阳人，本来在襄阳关羽麾下，关羽派遣他出使成都，因受刘备赏识，就留了下来。杨仪是有才能，但人际关系不好。和东吴交战的时候，与尚书令刘巴不和，甚至影响作战，因而转派为弘农太守，从中央被踢了出来。如今到汉中当参军，却又凡事与魏延对立。

“也许如丞相所说吧！……”杨仪听出孔明话中之意，露出苦笑。

二

全军自陈仓撤退完毕，年度已经更新，时为建兴七年（公元二二九年）。

诸葛孔明派遣护军陈式至武都、阴平二郡，拉拢氐族与羌族。魏雍州刺史郭淮出兵，想救援二郡，孔明亲自出击，收服建威郡。于是，勇猛的氐族、羌族大致都隶属蜀汉阵营。

由于从魏国夺得所谓的陇右之地，蜀汉士气多少提升一些。魏似乎不怎么重视陇右之地，郭淮没怎么抵抗就撤离了。蜀汉未攻下陈仓，军队士气大为不振。孔明此次战役，除要拉拢氐、羌两族入蜀汉阵营之外，也有提升士气的用意。

此次胜利被刻意强调，皇帝刘禅下诏书，将街亭败战自请降格三级，贬为右将军、行丞相事（代理丞相）的诸葛孔明，复职为丞相。而且，担心孔明不接受，诏书上还嘱咐：“君其勿辞！”

此年四月，吴王孙权即帝位。当时魏和蜀汉都已称帝，唯独东吴仍旧为王。

由于孙权即位，中国便有三位皇帝并立。

诸葛瑾成了大将军、左都护，其子恪也被任命为太子左辅。

三国当中，唯有吴一直为王，主要是对魏存有畏惧。蜀汉因为刘备号称有汉皇室血缘，故而称帝。魏则以承受献帝禅让的名义，即皇帝之位。吴先前向魏称“臣”，是忧虑形式上称臣的吴主一旦称帝，魏将出兵惩罚，但如今既已击破曹休大军于石亭，再也毋须忧虑魏了。

“孙权僭逆，宜显明正义，绝其盟好。”

成都宫廷儒臣之间有这样的呼声。虽然没有主张讨伐，但断绝同盟的声浪不小。在汉中恢复丞相职位的诸葛孔明，听到成都方面的谘询，立即皱起眉头，啐了一句：“迂儒！”

背离现实、枯燥无趣的儒者，被称为迂儒。他们是形式主义者、教条主义者。在他们眼中，“天无二日、地无二主”才是正义，希望孔明能彰显此人间大义。

孔明提笔，回覆皇帝：孙权有僭逆之心久矣。

孔明老早就知道东吴主子有僭逆之心，但现在如果明确断交，蜀汉在东方边境就必须增派兵员。如此一来，与主要敌人魏交战，战力不免降低。

今北贼得计，非上算也。

所谓北贼，魏也。和吴断绝同盟关系，只会令魏高兴而已。汉初文帝对匈奴低声下气，先帝（刘备）与吴结盟，全因“应权通变，深思远益”，如今岂可因“匹夫之忿”而误了国家大计。

我北伐东顾无忧，河南（魏）之众（军队）不得尽西，此（同盟）为利亦已深。

蜀汉已充分享有同盟之利，因为太过平常，就不觉可贵。而且，宫廷方面必定有人又扯说：“丞相的哥哥在东吴，丞相夫人也回东吴本家，丞相无法对东吴摆出强硬姿态。”

孔明对这种事也烦透了，他在信函上也明白写出此事。而且，还写明应该派使臣去东吴祝贺，甚至注记卫尉陈震适合担任这个职务。

陈震这个人老练而冷静。陈震此行，任务不止祝贺，还交涉两国之间的种种问题，甚且谈到灭掉魏之后，蜀汉与东吴如何二分天下。

双方约定现在的魏国领地由两国平分。魏领有的八州当中，吴取豫、青、徐、幽四州，蜀汉取兖、冀、并、凉四州。司州（魏的畿内）以函谷关为境，两国平分。——这些魏国首脑听到会大笑失声的事，双方却谈得煞有其事。

孙权以建业（南京）为首都，太子孙登驻留武昌。不久，成都方面送来一封记述陈震已前往东吴的告知文书，裡面还附上一张纸条，写着：子龙昨卒。

子龙，是赵云的字。关羽和张飞死后，他是蜀汉军的顶尖人物。荆州败逃之际，刘备与诸葛孔明都将家人置于人群中，将他们的家人寻找出来，并护送到汉津来的人，正是赵云。

孔明闭起眼睛，回想当时的情景。

马上的赵子龙带领两辆罩着布帘的座车，出现在汉津的驻屯地，已经是二十年前的事了。当今皇帝刘禅被母亲甘夫人抱在怀中，由一辆车上走下来；另外一辆车坐着的是孔明的妻子绶。

赵云是一个重情义的人。刘备与诸葛孔明为天下大事而抛弃家人，还是会在乎赵云会不会有所谓的无言的抗议。刘禅后来又被赵云救了一次：刘备将进入益州时，也是赵云在陆溪口阻止孙权的妹妹孙夫人带年幼的刘禅回东吴的。

赵云对于天下豪杰为自己的理想或野心，而弃家人不顾，想来应该很生气吧？但他从未说出口，这就是赵云的作风。

在汉津，赵云护送刘备与孔明家人前来之后，徐庶跟着出现，孔明也忘不了当时的场面。

刘备愿尽三顾之礼来迎聘孔明，是因为徐庶的推荐。徐庶理应和孔明一起投入刘备阵营的，然而，兵入荆州的曹操，以徐庶的母亲为人质，逼他臣侍。

徐庶来汉津，不是赶来追随的，而是来告别的。孔明把手搭放在徐庶两肩上，说：“你就回令堂身边吧！曹公也有识人之明的。”“和孔明你分手，是件痛苦的事。”徐庶发自肺腑的言语，如今又在孔明耳际响起。

当时应该强行留下徐庶，要他同行的——孔明后来经常这么想。也许诚垦慰留他，徐庶会留在刘备阵营。

现在又失去赵云，孔明不由再次感叹蜀汉阵营人才缺乏。丞相府培植的人才，仍在栽育的过程中，再累积数年的经验，应该可以担任干部，一展身手。虽说蜀汉人才不足，其实一一审视的话，还是有相当能干的人；之所以会觉得不足，是因为他们之间不能配合，反而相互抵消彼此的能力。

承接先帝刘备遗嘱的，有诸葛孔明和李严两人。但是，孔明一直佔据了舞台，李严大有被冷落之慨。其实他有绝佳的执事能力，只是不愿发挥。

擅长辎重补给的杨仪和猛将魏延形同仇敌，二人水火不容，也因此两人的才能大为削减。

“责任在我。”

孔明颇为懊恼。他现在打算给予李严大任务，首先要将当前在江州（重庆）担任前将军的李严，升格为骠骑将军，然后召回汉中，派他负责他拿手的军粮补给业务。

“他会不会在江州已构筑了地盘，而不愿离开？”

孔明针对这个疑虑，想出对策，李严的儿子李丰，即将成为干部级的人物，如果将李丰拔擢为江州都督，李严必然可以安心了。

正当孔明在将今后的计划整理成文字的时候，甘海来了，他特意来报告魏的内部状况。

魏国承接文帝遗嘱的，有司马仲达、曹真、陈群三人。对于蜀汉和东吴，似乎曹真是主战论者，而陈群则持相反意见。

“据说，陈群的说法是，蜀汉、东吴此为小贼，大可放置不管，没多久就会自灭，没有必要牺牲宝贵的人命去讨伐。”甘海说明概况。

“放置不管就会自灭？未免太小看蜀汉了。”孔明盯着手中的笔尖。

司马仲达似乎在主战、反战两派之间，维持中立。现在仲达最具实力，也因此特别审慎，因为权势一旦过度，往往就会招来猜忌。

“仲达虽然口说中立，但似乎略微倾向曹真那一边。”

“元直（徐庶的字）呢？”孔明问。

二十年前在汉津分手的挚友，如今在魏国担任御史中丞之职。

“元直先生的意见，还无法上达。……属下已经用心调查过了。”甘海回答。

“大概也是如此吧！”

孔明咬着嘴唇。魏可谓人才济济，徐庶虽有才，也只担任御史中丞而已。这个官职，在相当于丞相的御史大夫之下，负责弹核官吏失职、不法，薪俸一千石。有关国政，会被徵询意见的，当属二千石以上的阁僚级。徐庶的意见当然上不了檯面。

徐庶如果在蜀汉阵营，大概会成为丞相诸葛孔明的左右手，大展其才能吧？

“曹真的意见迟早会通过，我们必须做好淮备。”

孔明放下笔，似乎下了结论。

此年十二月，丞相府营迁至南山山麓，分别在沔阳造汉城、在成固造乐城，以防备魏西攻。

三

建兴八年（公元二三零年），诸葛孔明五十岁。

魏国曹真的主战论压过陈群的保守论，决定向蜀汉进兵。以前是魏国应战，这次则由魏国发起战事。曹真由斜谷道、张郃自子午谷攻来，曾出战东吴的司马仲达则绕至西城方面，兵分三路，指向汉中。

孔明按照预定计划，命令李严统率二万兵马自江州直驱汉中。这时其子李丰已经晋陞为江州都督。但是，李严却久久按兵不动。

这一年，连下三十馀天的大雨，栈道为之断绝，必须一边修补道路，一边行军。曹真军只行进了预定的一半路程，魏国宫廷保守论遂又得势。魏国方面担心军队边修补道路边行进，恐怕在遭遇敌军之前，就已经疲敝不堪了。九月，魏国命令曹真等人撤军。

此年，东吴向东方展开大航海行动。

江南人口大增，是六朝以后的事，在孙权统治的时代，这个地方还为人口过疏而烦恼。土地虽广，人却太少。赤壁战役之前，孔明之所以自信东吴会缔结同盟，是因为他很清楚东吴靠一己之力无法抗拒曹操。人口过疏将会导致兵力的慢性不足。

有人向孙权进言说，大海的彼方，有人口众多的土地，可以从那儿弄一些人来。所谓的那儿，便是夷洲和亶洲。四百多年前，秦始皇命令徐福率领数千名童男、童女，至蓬莱岛寻找懂得炼製长生不老药的神仙，这可是《史记》亦有记载的事实。据说渡海至蓬莱的徐福一行人，在当地寻得平原广泽，便定居下来，其子孙现在已达数万家。

孙权想到那边“猎人”，于是授予将军卫温和诸葛直二人一万名武装兵卒，往东航行——因为夷洲、亶洲一直被认为是昔日的神仙之岛。

此次航海结果惨淡。亶洲遥远难至，只从夷洲掳回数千人。而且，重要的是：一万名武装兵卒，却因疾疫“死者十有八九”，仅约二千名返回。此行哪谈什么“猎人”，简直是“失人”。卫温和诸葛直因此被斩。

建兴九年（公元二三一年）二月，蜀汉三度北伐，进军祁山。同月，东吴处斩猎人失败的两将。

获知孔明出兵祁山，魏国宫廷立即命令司马仲达驻屯西方的长安，督导张郃、费曜、戴陵、郭淮诸将展开防备工作。本来应当由大司马曹真担任总司令的，但他却卧病在床。三月，曹真去世。

“子丹（曹真的字）也死了？……仲达恐怕会改变战术。”

在祁山阵地听到曹真的死讯，诸葛孔明喃喃说道。

承接文帝遗嘱的三人中，曹真一死，只剩司马仲达与陈群。陈群负责内治、文教，曹真与司马仲达二人才是军界的两大巨头。如今一方已死，另一方势必成为唯一的最高实力者。

处在仅次于皇帝的权威地位，是极危险的。太强的话，会被认为有篡夺王朝的野心；太弱的话，很可能就被斩草除根。

因此，必须表现得弱到不会被斩草除根，强到不会篡夺王位。

司马仲达这个立场必将会微妙地反映在战术上。孔明希望能从中找出空隙，并针对此点拟定作战计划。

孔明再次命令李严出兵。李严此时已被任命为骠骑将军，不知何故，改名为“平”——可能“严”字太过苛酷，不喜欢它所造成的印象吧！

原名李严的李平，这一次自江州出兵汉中了。儿子李丰一如预定地就任江州都督。

此次作战，辎重、军粮全部都由名为“木牛”的工具运载。

方腹曲头，一脚四足，头入领中，舌着腹。……人行六尺、牛行四步，载一岁之粮，日行二十里，而人不大劳。（《诸葛亮集》）

如上所述，“木牛”是形状似牛的搬运工具，设有装置，即使倾倒亦可立即复原，甚至在颠覆的情况下也能拉引。它可以载运一名将兵一年的粮食，不太需要人力。此外，还使用名叫“流马”的工具。这是一种形状像马的辎重车，为能驶于窄逆，採取单轮车的形态。

陈仓战役失败，原因是军粮不足。敌将郝昭善战也是原因之一，但如果蜀汉军储备更多一些的军粮，应当可以佔据陈仓。

鉴于上次珍贵的教训，孔明这一次倾全力于补给上，木牛、流马便全是用来充实辎重的新兵器。此外，兵站的最高指挥官改派原名李严的李平。

但是，虽然改名为“平”，李平内心依然不平，既然他和孔明同样领受先帝遗诏，他也要求拥有“府”。孔明是丞相，拥有丞相府此一小政府，即所谓的“幕府”。拥有府者，除皇族之外，只限于丞相这种国政层峰。“开府”（拥有府）是皇帝赐予的最高优遇，拥有府，无须中央许可，即可任免官僚。

孔明因为参与祁山战役，不在汉中，汉中便成为“留府”，由李平全权负责。尽管如此，李平仍旧不平。兵站最为重要，所以才要由他这样的大人物负责，可是，李平觉得自己大才小用。此外，孔明赐兵站专家杨仪为绥军将军，任命为丞相长史，此事更加深李平的不平。李平心想：“这摆明不信任我嘛！岂有此理！”

虽然时值国家关键时刻，李平还存着要扯孔明后腿的念头。

蜀汉军顺利进兵至祁山。因为年前魏延、吴懿等人已展开宣抚氐族和羌族的工作，石城（现在宁夏回族自治区固原县）的鲜卑族领袖轲比能也依附蜀汉阵营。

魏军统帅司马仲达命令费曜、戴陵两将率领精兵四千守住上邽（现在甘肃省天水市），亲自统率张郃、郭淮诸将，前往救援祁山。

孔明令王平攻击张郃军，自己亲征郭淮军。王平正是街亭败战之际，未失一兵一卒、漂亮指挥撤退的部将。蜀汉军两战线皆捷，迫近上邽，割收当地的麦子。当时正是麦子的收穫期，收割属于魏国领地的麦子，是一种挑衅的行为。

司马仲达并没有接受挑衅。

魏军诸部将不明白统帅的战争指挥意图，魏军有时追至不该追之处，有时在该追之时止步不前。

“你们还不知孔明的厉害。”

仲达对部将说。仲达对孔明心有灵犀，故意不倾力打胜。

“不可让天下笑总帅畏蜀如虎。”

被诸将这么说，仲达终于发出攻击命令，但魏军却吃了大败仗。蜀汉军斩得敌军甲首三千。仲达折回，加强营阵的防守。

这是五月的事。进入六月之后，来自李平那边的粮食补给发生困难，成都后主（皇帝刘禅）发出撤退的命令。孔明只好撤军。由于系大胜之后的撤军，士气非常高昂。

“此刻追击有违兵法。”

在张郃反对的情况下，仲达下令追击。追击的魏军在木门（祁山与天水之间）遭伏兵，全数溃灭。将军张郃右膝中箭，最后壮烈战死。

孔明才返汉中，李平开口便问：“军粮丰足，为何折返？”

孔明震惊，但没多久即察觉出李平的心态。李平打算将督运（运送主管）岑述治罪，并且向成都的宫廷报告：“我军假撤退，目的在于诱敌。”

言下之意是，此事和粮运无关。

李平抹杀诸葛孔明所指挥的蜀汉军重溃魏军，制服渭水平原的战果，心想藉由下罪部下，可以混乱此事。但是，孔明与汉中留府往返的文书，全都留下抄本，保存起来。连他口头的指令、联络，也立即付诸文书。甚至连留府派来的使者的问候语，也一五一十地记述下来。可谓证据确凿！

对质之下，李平无以应对，只有服罪，最后被逐至梓潼郡，摘除所有官爵。

身为法家思想的理念者，孔明的处断甚为严正。但斩马谡之后，孔明对其遗族照顾有加，此次李平之子李丰也仅从江州都督被转任中郎将、参军事。孔明还致函说：“望君能努力回复李家的名誉。”

事情告一段落之后，孔明在汉中丞相府对甘海说：“必须让军队休养两年。就在斜谷建造粮仓，尽可能储存。”

甘海在孔明说话时，有时会插嘴表示意见，有不懂的地方，也会当即发问。孔明要上表将此事禀报成都，执笔之前，把想法说给甘海听，甘海表示赞同，孔明才决定下笔。

“要休养的，不只兵士而已，最需要休养的人，应该是丞相。”甘海回答。

但是，孔明并没有在表中提到自己要休养的事。

翌年的建兴十年（公元二三二年），蜀汉在景谷白马山这个木材丰富的地方，製造大量的木牛、流马。在斜谷建造邸阁（粮仓），则是翌年的事。

孔明想在建兴十二年（公元二三四年）出兵五丈原之前，听从甘海的意见，尽量休养。

“正方（李平）先生处置完了，下一个人不处置也不行……”

甘海这么说，孔明深深点头。

甘海所谓的下一个人，是官爵次于李平的车骑将军刘琰。刘琰，鲁人，从刘备在豫州那时就已经仕官了。刘备进入益州，他担任固陵太守，官职是升了，但未尝参与国政。他这个人好辩，酒一下肚，目中无人。因此，和同样盛气凌人的魏延、杨仪都处不来。

面对这位酒品不好的高官，汉中的干部都避之唯恐不及。作战期间情况紧张，大家各忙各的，但一到休养期，刘琰这种人就令人头大了。

“我这人脑袋空空，操守平平，而且酒品欠佳。”

刘琰也有自知之明。在汉中，他的职务是所谓的顾问，手边只有兵卒千馀，无助于战争。而且，喝了酒谁都拿他没办法，哪还有人敢去找他这个顾问？可以说是大而无当的人。此外，他在车服饮食方面极为奢侈，经常召数十名侍女伴乐助兴，任性不知收敛。

孔明决定让他维持原来的官位，一直到返回成都。

在决定放逐刘琰的当天晚上，孔明咯血了。他没有告诉任何人，自己来日不多的事，只有自己知道就好。

四

蜀汉建兴十二年（公元二三四年），相当于魏青龙二年。

二月，诸葛孔明统率十万军众，自汉中四度北上。

“他们那种人，有个词叫‘涅槃’，甘老应该知道意思吧？”

在丞相府裡侧的房间内，孔明对老迈的甘海说道。对方虽然是诸葛家的管家，但已是年过八十的老人了，不知从什么时候开始，孔明称呼他为“甘老”。

“意思是火熄了。”甘海回答。

甘海一直担任孔明的耳目，不知不觉中和最正确、公平的情报来源者浮屠（佛教）人士，建立深厚的交情。关于此事，孔明未置一语。孔明自己小时候也和浮屠教团的人结下不浅之缘。

经常要面对现实、一直专注于实际事务的孔明，也在过了五十岁之后，注意到浮屠人士的言语，而且似乎被它们吸引了。

“也许和最近老想到死有关吧？……”

孔明心裡这么想。

信徒经常把“涅槃”这个词挂在嘴边，那是天竺语，很难翻译。

“也就是‘死’嘛！”

孔明也知道。信奉浮屠的教义，是为了临死不用害怕吧！它的最终教义大概是涅槃吧！——孔明做如是的看法。

“火熄了？我想我也接近了。”孔明说。

“丞相可别这么说。”

“最后什么都没有了。……”

“丞相再健康不过了。”

“这对任何人都是一样的吧？”

“是的，丞相。”

甘海立即回答，这对他而言，是无庸思考的。

“其实这未尝不是件好事。甘老也上了年纪，可以回家人所在的江陵，是件好事。”

“一起回江东吧！”甘海说。

孔明的妻子在江东，他轻轻摇头。

“江东方面，我在书信上已经写得很清楚了，该说的话都说了，‘涅槃’之后的事也说了。很幸运的，现在还算健康，不过，在熄灭之前，火还是必须燃烧的啊！”

“丞相说的是啊！”

“虽说凡人都一样……我和浮屠人士不同的地方，在于我认为唯有充分燃烧的人，其涅槃才是最美的。我知道熄灭之后全都一样，但是，我看重的是熄灭的方式。”

“属下不怎么明白。”甘海回答。

涅槃是天竺语，因为找不到相称的汉语，只好维持原音，用“涅槃”来表现。那是一种从所有烦恼解脱的境地，孔明认为唯有通过“死”才能得到。对于涅槃的仰慕，孔明不逊于浮屠之徒，只不过，他想珍惜熄灭之前的燃烧方式。

“我也许是他们所谓的无缘的众生。”

孔明边打开砚台盖子，边说道。

“嗯……怎么说呢？”

甘海不知怎么回答。

“我的生命之火点燃之时，烦请甘老告诉世人，熄灭的时候也有劳甘老。”

“如果属下还在燃烧的话……只是，属下的火是丞相的火种，如果火种消失了，那该当如何？”

“这个我倒还没有想到。”

“请保重。”

甘海行礼离去。因为打开砚台盖子，可以说是孔明开始办公的信号。

孔明摊开纸，拿起笔。前一天写下隔日要做的事，是他长久以来的习惯。总司令部明天将迁离汉中。魏延所率领的先锋部队，已经在数天前进入斜谷。长安方面也传来司马仲达指挥大军西进的情报。详细兵数不明，但魏国号称三十万。

蜀汉军出斜谷，才一抵达武功县，便接获情报说：

三月庚寅，山阳公卒，魏帝素服发丧。

山阳公正是东汉献帝刘协。十四年前，他将帝位禅让给魏曹丕，被赐山阳公的称号，还享有皇帝的优遇（淮许自称为“朕”，保有车马、服饰等皇帝的“行头”）。

山阳公刘协与诸葛孔明同年生，因此，年寿五十四。后世，被废的皇帝通常遭杀害（如隋恭帝、唐昭宣帝等），但刘协还享有皇帝优遇长达十四年，比他所让位的魏文帝曹丕还多活了八年。而且，曹丕还比山阳公小六岁。

“这是寂静熄灭的火。”

孔明仰望天空，想起“涅槃”这个天竺语。和哥哥曹丕争继位失败，心腹杨修、丁氏兄弟全遭肃清的曹植，两年前也在黯然不遇的窘境中结束了生涯。孔明很喜欢曹植的诗。

高树多悲风

这是孔明经常诵唸的曹植诗句。高耸的树，总会受到强风的刮袭。身为蜀汉阵营的高树，孔明颇能体会曹植的心境。

曹丕、曹植以及东汉献帝·山阳公刘协，全都进入涅槃。以马谡为首，陨命于北伐的众人，尤其是长年僚友赵云，死于非命的关羽、张飞，以及在白帝城下遗诏的先帝刘备，乃至死于二十年前的庞统……这些离开尘世的人，经常浮现在孔明脑海中。

“休兵两年，我在这当中也老了两年。……”

孔明经常半开玩笑地对甘海这么说。

“火快烧完了。”

孔明发觉随着肉体衰弱，精神也跟着衰弱。仰慕涅槃、想起已故世的人，想必也是因为这个缘故。

进军当中，孔明也经常提笔。每当一天结束，孔明总会详细记述当天发生的事，并对种种事项加注自己的意见。接着，记下隔日预定要做的事。事情是否如预定般进行，或有所出入，理由何在，孔明都会注记在预定事项的栏外。

凡事委诸天命的孔明，如果有遗憾的话，应该只是恨没有足够的时间培植后继者。

至少也要两年。——孔明心裡这么想，但情况似乎不允许了。他每天记述的日志，算是对后继者的指针。

“全军朝西方五丈原迈进！”

出斜谷，孔明对全军下令，如同前一天他写在预定栏上的。事实上，他也已经如此指示过军队的领导层。

自长安西进而来的魏军，屏息观察蜀汉军的行进路线，他们当然派遣了间谍潜入其中，但仍未侦出最高机密。总帅司马仲达对部将说：“如果蜀汉军出斜谷之后，沿山迂迴向东，诸位就有得忙了；如果朝向西方的五丈原，那暂时应该没什么大不了的事。”

过武功，转往东方，就指向长安，魏军无论如何都得防备。如果转往西方的五丈原，就可以视为蜀汉军将借助于西方的氐、羌族，展开长期战。

“转向西方了！”

接获斥堠的急报后，司马仲达下令：“不可急躁，要养足精神！”

诸葛孔明还是相当“谨慎”——谨严而慎重。

如果往东指向长安，就必须展开短期决战，蜀汉军胜算小。两者对外号称的兵力是三十万对十万，在军需补给方面，魏军也有利太多。孔明不採取奇计，这之前，他才排除魏延所提议的“走子午道，直驱长安”的策略。

“果然还是这么做。”

司马仲达也预料孔明会在五丈原佈阵。

打长期战，兵力的差距就无关紧要了，而且，兵站线（译注：补给线）再怎么短，兵力多的一方负担都很沉重。孔明在斜谷建造邸阁（粮仓），储备军粮，而且採行屯田兵制，命令士兵和农民一起从事杂耕。起先，农民面有惧色，但蜀汉军军纪严正，士兵几乎没有不法的行为。

孔明接下来的期望，便是东吴军的呼应。依据同盟约定，东吴军于五月由三路同时北上。

吴国皇帝孙权亲自进驻巢湖口，统率号称十万的军众，驱往魏将满宠构筑的合肥新城。陆逊、诸葛瑾等人带领万馀兵力由江夏、沔口前往襄阳。孙韶、张承等人则由淮水流域向广陵、淮阴迈进。

魏国守将满宠奋战，东吴孙权侄子孙泰战死，更惨的是，军中恶疫流行。

七月，魏明帝曹叡亲乘龙舟东征。皇帝亲征应当有万全的淮备，于是，孙权退兵，孙韶也撤兵。

陆逊与诸葛瑾等襄阳方面军。因为两者联繫作战得当，击溃江夏、新市、安陆、石阳诸城，缔下斩敌千馀的战果。但这也只是局部胜利。东吴军似乎向蜀汉表示“我可尽了义气了”，便撤离本据地。

东吴北进作战仅历时两个多月，出乎孔明期待。魏国方面一边承受东吴的进攻，一边授予护军秦朗步骑二万，增援西部战线的司马仲达。不过，魏军的基本方针是：坚壁拒守。目的是要让蜀汉军陷于进不得、退不成的状态，等兵粮耗尽，撤退之际，再展开追击，一举歼灭。

司马仲达已知道诸葛孔明的健康状态，也向皇帝报告过此事，魏之所以不积极应战，是在等待孔明智谋的消失。据说蜀汉军使来到魏军营时，司马仲达只问候丞相诸葛孔明的日常和执务状况，军事一概不提。军使回答：“诸葛公非常勤奋，从清晨至深夜，只要是鞭罚二十下以上的事务，一定亲自裁决。吃也不多，听说一天才数升。”

事后，仲达对身边的人说：“孔明大概活不久了。”

身为丞相，还去顾及琐细的事，这是孔明的个性——此次北伐更是如此。

“丞相年纪愈大，管的事却愈多。”

总司令部的人也如此交头接耳。审理鞭罚二十下这种小罪，其实是孔明未曾有过的事。孔明想趁现在制定军律规范，如同记述日志，他认为必须留下“判例”给后继者。孔明的确太忙碌了，因为他自觉时间所剩不多。

虽然双方都觉悟要打持久战，但蜀汉挑战的情况居多。

在五丈原上，经常看得到乘坐白木轿舆、覆戴纶巾、拿着白羽扇指挥军队的孔明。他的装扮很轻便。所谓纶巾，是以蓝色布带製成的简易头巾，日后世人称之为“诸葛巾”。孔明轻装指挥三军，表面上对魏也是一种挑衅，然而，事实上孔明已经没有体力承受甲冑的重量了。

蜀汉阵营故意赠送司马仲达的司令部巾帼（女性的髮饰）、妇人衣服，用意在嘲笑。

——为何不敢像男子汉一样地出战，莫非魏军的指挥是妇道人家？

司马仲达因为接获皇帝的指令，并不在意这类挑衅。但底下一些性子较刚烈的部属按捺不住。司马仲达只好说：“好吧！我派人去请求皇上恩淮。”

于是，便派使者去许昌谒见明帝。

亲征东吴归来的明帝排除了再往西部战线亲征，以及行幸长安的建议。

“既然孙权败逃，孔明想必也吓破了胆，而且大军已经出动，朕就无须再担心西部战线的事了。”明帝说。

事实上，他担心西部战线有诸葛孔明在。而且据司马仲达传来的情报，孔明的日子所剩不多了，他无须在这个时候去冒这个险。

明帝派遣卫尉为军使，去抑制这些血气刚烈的诸将。

八月，诸葛孔明病情恶化。这时，成都方面派遣尚书僕射（行政府次长）李福前来，代表皇帝刘禅谘询国家大计。

“关于国政，臣已钜细靡遗地记述在文书上，除了臣现在所说的大计之外，陛下可以因时因地参考。”

孔明逐条答覆皇帝的谘询之后，又加注这么一句话。由于是皇帝的谘询，孔明恭谨回答，但音量很小，而且常要换气歇息。

李福离去之后，过了几天又回来。

“哈！哈！我料想到你还会回来。你问的这件事……我已决定将上次我所说的那份文书交给公琰。”孔明说。

公琰，蒋琬的字也。李福忘了问丞相的后继者是谁。所谓后继者，就是承接孔明“文书”的人。

“蒋琬之后呢？”李福问。

“文伟应该适合吧！”

文伟是费禕的字。

“之后呢？”

孔明没有回答李福的问题。不知孔明的意思是既然指定了两人，就已经足够了，还是接下来就没有堪任丞相的人才了？李福也无法意会，但他并没有进一步追问，便返回成都的宫廷。

有星，赤而有芒角，自东北流向西南，投亮（孔明）之营，三投再还，往大、还小也。俄而亮卒。

《三国志》的注解，如上般记载诸葛孔明去世时有天变发生。

孔明临终之前，召见长史杨仪、司马费禕、护军姜维三人，指示蜀汉军该如何撤退。这是孔明从汉中出发以来就一直在思考的事。较诸由五丈原东进，直攻魏都的计划，孔明对撤退的步骤想得更为周详，连一些细节都设想到了。尽管生命之火即将燃尽，他也不愿战线过分地单薄。

临终召见的干部当中，不包括魏延，因为魏延是极端主战论者。孔明的“退军节度”（撤退计划），表面上指派魏延“断后”（殿后），其实已经委派姜维做真正的“断后”任务。

孔明担心魏延恐怕不愿撤退，甚至放弃殿军的任务，突击魏军。争取时间让本军撤退，是殿军的任务。孔明不敢指望魏延，所以嘱咐姜维。

“仲达大概不会追击，”孔明声音沙哑地说着，“千万不要弄得让他非追来不可……”

杨仪凑近孔明耳边，问道：“如果有人这么做……”

“斩！”

比起先前虚弱的声调，这句话相当果断有力。

在意识即将模糊之际，诸葛孔明开始和另一个自己问答起来。……

“你追随玄德（刘备），是因为不愿意让曹操取得天下？定出三分天下之计，也是因为你憎恨视徐州百姓性命如草芥的曹操？”

“没错，不过，不只这些。人的心总悬挂有几条线，憎恨曹操只是其中的一条。”

“曹操死后，你不就已经没有假想敌了吗？何苦还如此劳累？”

“那条原本不太强韧的线，在我心中已经变粗了，所以我只有鞠躬尽瘁了。”

“你得到回报了吗？”

“你是指成效吗？有的，那就是完成三分天下之计。壮大蜀汉、兼并魏和东吴，以统一天下，这并不是我的宿愿。天下统一反而可能是万民的不幸。”

“为什么？”

“在秦始皇统一之下，天下万民可幸福？”

“秦始皇比较特别，应该算是例外吧？”

“不是。曹操可能是第二个秦始皇。”

“那么，你打算让天下一直三分下去吗？”

“我不像浮屠之徒，认为有‘永劫’这等事。我想大概百年吧！天下能分一百年就好了。因此，就得削弱魏的力量。”

“天下三分，不就战乱不绝了吗？”

“三者势必相争，但那不只是战争，也是使百姓幸福的竞争、富强的竞争、争取民心的竞争、学问的竞争。……不服输的竞争时代……如果能持续下去，那就是万民之幸。”

“你后悔吗？”

“没有。……我真希望能有机会和司马仲达交谈。他大概也不希望魏强盛吧？应当会希望十万蜀汉军能安然回蜀。因为蜀汉一亡，魏帝势力变强，大将军司马仲达就性命不保。他大概不会遵守‘追击·歼灭’的敕令。我们必须给他不遵守的藉口才行。……”

“什么……丞相在说什么？”看到孔明的嘴唇微微动着，杨仪凑近耳边问道。

“窗帘……”孔明只略微动着下颚。虽然已经是秋天，渭南平原暑气仍旧未消。

“丞相大概是要打开窗帘吧！”杨仪小声说道，姜维轻轻拉起窗帘。房间顿时较亮了。诸葛孔明似乎想将脸朝向窗户。

“回旗……返鼓……”这是孔明最后一句话。

所谓赤星坠于孔明阵营，大概就在这一瞬间吧！孔明临终的地点在五丈原的郭氏坞。