咸丰二年四月，湖南绿营招兵买马，十六岁的田兴恕成了提标镇筸镇的一名小兵。这年九月，太平军占领湖南永兴、安仁、荣陵、醴陵等地后，又挥师围攻省城长沙。洪秀全令石达开筑垒于湘江西岸。当时，守长沙的绿营不到一万人，面对太平军十几万人的凌厉攻势，湖南巡抚骆秉章绝望至极，他一面向清廷告急，一面身藏尖刀做好了兵败自刎的准备。

洪秀全、骆秉章皆广东花县人，早年曾在同一私塾读书，且情同手足。道光十二年（1832年），四十岁的骆秉章考中进士回乡接取家眷，其间，洪秀全登门朝贺。

入夜，骆留洪赏月，并以对联为戏。

洪秀全出上联：“夜宿池边，杨柳摇落漫天星斗。”

骆秉章对下联：“早登麟阁，栋梁撑起历代乾坤。”

洪秀全因屡试不第而满腹牢骚。对联中，其反叛之志已暴露无遗。

此番会面后，洪秀全、骆秉章大礼而别，各奔东西。到了咸丰元年，当骆秉章擢升湖南巡抚时，其同窗好友洪秀全已与之分道扬镳、势不两立！随即在这长沙城刀兵相见。

九月中旬，贵州镇远知府胡林翼，镇远镇总兵秦定三，还有全湘援兵进至长沙，形成对太平军的反包围。各镇绿营也奉令陆续往省城进发，准备救援长沙。太平军虽说腹背受敌，却凭仗兵员充沛，在湘江西岸各建营盘，与来援的绿营遥相对峙。

在湖南，镇筸兵素以凶悍着称。最先赶到的镇筸兵在太平军中撕开一条口子，冲进长沙后，骆秉章的底气足了些。他采纳部下江忠源的建议，令提标都司塔齐布征募敢死士一百人，准备破袭太平军营盘。

田兴恕出身山区农家，从小就膂力过人，又当过下蛮力的石匠，当兵后更是剽悍无比，两名上司曾因欺负他而被其杀死，江忠源念他年幼，免罪将之留营效力。

田兴恕报名参加了敢死队。当夜，一百名士兵在西门城墙坠索而下，借着夜幕掩护，分乘十艘小船，划往湘江西岸。船行不久，口衔匕首的田兴恕趁大家不备，弃舟下水，向北面的太平军营地方向凫去。有人提议把船划过去拦住田兴恕，塔齐布说，时间来不及了，随他吧。

白天，太平军炮轰长沙城时，田兴恕没有像其他人那样四处躲藏，而是暗中记下了全部火炮的具体位置。

此时，田兴恕小心地摸到了太平军炮位附近的水域。突然间，西南面响起了杀声。他知道，是其他弟兄在那里和太平军干上了。

太平军不知城里究竟冲来了多少清军。“呜——，呜——”到处响起了牛角号的警报。一队队太平军急急赶往南面增援。田兴恕上岸后，趁乱点燃了太平军的营帐。借着火光，他又找到了离炮位不远的火药库。“喂，站着干什么，还不去救火！”一名太平军头目见田兴恕一脸稚气，头上又包了一块布，便把他当成了伤兵。

除了服装外，太平军与官军的主要区别在于发式。官军士兵的头发前面剃光，后面结辫盘于头上，而太平军则是长发披肩——这也是“长毛”一词的起源。

田兴恕见这头目未认出自己，就哄他说：“快……！城里的清妖冲出来了。天王叫你们赶快撤离……往西撤！”那头目信以为真，忙命令士兵们把炸药装入木箱，往炮位边搬运。田兴恕也举起一枝火把，帮他们照亮。

长沙城内，提标各营和镇筸镇的两万人正在西门、南门结集待命，随时准备出击反攻。

西门城楼上，骆秉章心急如焚。

湘江西岸，敢死士正在浴血拼杀，但实力过于悬殊，敢死士们一个接一个地倒在太平军的乱刀下。听着城外越来越微弱的厮杀声，骆秉章与提督鲍起豹懊丧到了极点。

突然，湘江西北面，接连响起闷雷般的爆炸声。开始，这声音还很零散，伴着爆炸声，太平军炮位上蹿起了冲天的火柱！三五声之后，爆炸声此起彼伏地连成了一片，大火也融成了一片，后来，就完全分不出声音的高低和火柱的方位了。那儿成了十足雷区、火海。这究竟是怎么回事？骆秉章大惑不解。

就在这时，湘江边上出现了一只红灯笼，这灯笼正飞快地绕着圆圈，它一边绕一边自北向南移动。这红灯笼，这圆圈，是骆秉章和敢死士们预先约定的，意思是袭营成功！

“冲出去！”

骆秉章下令后，鲍起豹举起一枝洋枪，朝天连放三响。这个信号，一是令城外各镇绿营向太平军发起攻击，二是令守城兵丁打开城门。西门和北门打开后，那两万被困已久的绿营兵嗷嗷地叫唤着，饿狼般冲出城门，去与乱了阵脚的太平军作困兽之斗。

是役，太平军遭到绿营的内外攻击，先被炸毁了十二门大炮，接着又损兵折将万余人，元气大伤。洪秀全只好挥师东去，进军湖北。而那十二门大炮，全是田兴恕炸的——他骗过那名太平军头目之后，果断点燃了炮位上的炸药，然后挥着一只红灯笼，边绕边冲出重围。跑到湘江岸边后，他丢下灯笼，跳进了冰凉的江水之中……骆秉章听了鲍起豹和塔齐布的汇报，下令立即召见田兴恕。

田兴恕被骆秉章的亲兵带进了巡抚衙门，他一路走，一路贪婪地东张西望……

他极为矛盾地欣赏甬道两边的假山、怪石和奇花异草。“这衙门就是衙门，衙门和外面一比，确实是大有不同啊！”巡抚衙门的奢华，既令田兴恕眼界大开，又令其愤愤不平。

他心里时而鄙夷地说：“娘妈皮的，假充斯文！这样的花花草草，我们镇筸那地方多得很嘛。你骆秉章，有个么子鸡巴稀奇的！？”

他心里时而又羡慕地说：“老百姓缺衣少食，哼！你骆秉章却高门亮瓦的气派得很！娘妈皮的，将来要是老子当了巡抚，衙门中这些假山、怪石，我一样也不要。这空地，老子用它专种葛藤。我种上葛藤后，还要给它搭个架棚。这样一来，想叫它横着长，它就给你横着长，想叫它竖着长，它就给你竖着长。一开春，满院绿油油、青旺旺的，实在是好看得很嘛！”

平时，田兴恕除了自己的顶头上司江忠源，再也没见过职位更大的官。可是这一次，湖南的最高统治者——封疆大吏、一品要员骆秉章，却直接把田兴恕请进了自己的签押房。那是一个儒雅的老头儿，他的签押房里除了书还是书。在那间充满了书卷气的签押房里，当田兴恕看见骆秉章的第一眼，他就惊喜地发现了巡抚大人的秘密——这老头儿，他的身材和田兴恕的身材一样，都很矮小。这一点，是田兴恕原来没有想到的。“哈哈，大名鼎鼎的骆秉章，你也不过如此嘛。你我差不多嘛！”田兴恕暗地里欣喜异常。

巡抚的皮肤细腻且白净。“娘妈皮的……”田兴恕心里暗暗说，“这些坐衙门的人，着实要清闲些咧！哪像我们，热起来像他妈皮火在烤；冷起来咧，又像他妈皮刀在刮，再是林黛玉也整成了黑包公！”他心里暗暗说，“不行，既然你骆秉章可以当巡抚，那么，我为什么就不能当一回巡抚呢？哼，我田兴恕得把这风水给它转一转！”

温文尔雅的巡抚大人，他的坐姿很是特别，看起来显得既庄重、安详又不刻板。他的两臂，虽说稳稳当当地放在太师椅上，可那十个秀气、灵巧的指头，却闪闪烁烁地一刻也没有闲住，它们轮流地上下交错着，雨点般地敲击着太师椅的扶手。而他的师爷、湘阴人左宗棠，则独自坐在一边低眉饮茶。

傲慢的左宗棠，外表就桀骜不驯，他对骆秉章、田兴恕二人皆冷眼旁观，视而不见。

依规矩，田兴恕向巡抚大人行跪拜礼。他傻乎乎地跪在地上，对着签押房那冰冷的地面说：“镇筸小兵田兴恕，奉命参见中丞大人！”骆秉章斜着眼角，仔细把他打量了两眼，心里暗自赞叹：“好个不知深浅、人小鬼大的山崽！”

“小山崽，垒（你）告（叫）什么门计（名字）？”骆秉章明知故问。“啊？”田兴恕听不懂骆秉章的广东话，他傻乎乎地跪在那里。

骆秉章又重复了一遍：“垒告什么门计？”

“啊？”田兴恕又“啊”了一声，还是傻乎乎地跪着。一旁的左宗棠见状，忍不住哈哈哈哈大笑起来。“你这伢崽！”左宗棠站起来，故作严厉地指着田兴恕训斥道，“伢崽，中丞大人的话，未必你听懂么？”那半是嗔怪半是提醒的语气，委婉得就像责备自己的孩子。

“我……我着实听不懂嘛！”田兴恕不高兴地说，“中丞大人那鸡巴口音，听起来古怪稀奇的。我听球不懂！”左宗棠一听，又是哈哈地一阵大笑。

笑毕，左宗棠给田兴恕耐心解释道：“伢崽，骆大人问你叫么子名字！”田兴恕急忙挺起胸脯，口齿清晰地大声说：“中丞大人，我叫田兴恕！”哪知，太师椅上的骆秉章却刁钻地一笑：“嗯——我鸡道（知道）！我鸡道你就是田兴恕。”他话锋一转，接着又问，“田兴恕，你会写你的名字么？”田兴恕答曰：“回中丞大人的话，我不会写！”

骆秉章问：“你老爸呢？你老爸，难道他没教你写字么？”田兴恕答曰：“骆大人，田家命苦，祖祖辈辈从小就饱一顿饿一顿的，我们一天虚（书）也没有读过。这字，我当然就不球会写！”

“噢，是这样。嗯！”骆秉章笑眯眯地点了点头，意味深长地对田兴恕说，“小山崽呀，你的名字不响亮，要不要我另外给你起个字号哇？”

田兴恕不解：“骆大人，你们当官的才要起字号嘛……我一不做诗，二不当官，拿字号做么子？我不要。”骆秉章、左宗棠听了，禁不住同时哈哈大笑。“好个脚踏实地的山崽！”骆秉章赞叹了一句，接着又说，“要不要我起的字号，本中丞我绝不强求。但是，本中丞要提拔你当哨官——你现在就去！”

在大清绿营里，哨官是最基层一级的指挥官，手上掌管的士兵有上百人。十六岁的新兵田兴恕连什长都未当过，却被骆中丞破格提拔，当了哨官。