战争以来，或者说得正确些，自从马扩把战争即将爆发的消息带到家里以来，巨大的不幸，好象六月里的闷雷一样，一个接着一个，连续打在马家头上。无论在保州、在真定、在太原附近的榆次县，以后在西山山寨，在五马山寨，只要有马家的成员走到哪里，经过哪里，那闷雷就象踏着风火轮跟踪追迹，不等马家的人驻下脚来，就“轰”地一声，把一个盛满了灾难的火药包投到他们脚边，非要把他们一个个都炸得粉身碎骨不可。他们的灾难跟随着战争的开始一起开始，随着战争的深化一起深化，以后战争结束了，他们的灾难却没有随着战争同时结束，反而成为战争的后遗症长期存留。

描写战争的可怕，因为它是真实的。真实的东西就应谈记录下来，成为历史的文献，成为一个国家、一个民族的经验教训。战国时期，宋人发明不龟手之药，只用来预防冻疮。有人用于军事，却导致了一场战争的胜利，历史留下来的经验教训对于人类生活都是有益的。或大用或小用，或正用或反用，要看你怎样去运用它。

描写战争给人们带来的灾难，描写它的可怕性，不是叫人害怕战争，逃避战争，而是为了揭露和谴责战争的制造者、发动者，也使人懂得战争是躲避不掉的，如果有人一定要发动它，那只有勇敢地迎待战争，以自卫反击的手段来消灭战争。

十二月初，亸娘一场因流产而引起的严重的病，就是战争开始后，落在他们马家第一个不幸的后果。

亸娘并不害怕战争，军人的血液在她血管中涌流。不但父亲，她父亲的父亲，祖父的祖父，世世代代都是军人，她就在这个军人世家以及军队的环境中养大的。她习惯战争生活甚于习惯其他的任何一种生活。可以说，如果战争打到她的家门口，她就会毫不犹豫地拿起一把刀，冲出去，找一个敌兵，与他拚个同归于尽。那对她绝没有什么困难。

使她惴惴不安的并不是自己的命运，而是对丈夫，近来还要加上一个腹内的未来的小生命的命运。与丈夫怀有的那种不祥的预感一样，与丈夫分手以后，她同样也预感到以后可能再也见不到丈夫了——这肯定不是一个出身军人世家的妇女的思想状态，她自己也知道这个，竭力希望以婆母（她难得提到活着的丈夫和死去的儿子们）、以大嫂（她好象想也没有想过早已阵亡的丈夫，并且乐于把遗腹的孤儿贡献给战争）、以赵大嫂（她是要照顾她们一家人而放弃与丈夫在一块的机会）为榜样，她承认她们都是对的，确是她的好榜样，但她做不到、学不到。

那种日久悬念，无时无刻不在惴惴不安中的精神状态就是引起流产最直接的原因。

真定名医带来的一囊草药，刘七爹带来的几颗“安胎养气丸”，都起了良好的治疗作用，但是真正把她从死亡圈子里拉回来，奇迹般地把她以及腹中的胎儿一起保留下来，还不光靠草药和丸药的作用。主要是依靠她本身产生的一个强烈的信念：她要活下去，她要留着自己的以及小女婴（好象得到什么启示，她相信这次她生下来的一定是个女婴）的活泼泼的身体迎待丈夫，以防万一能够再见到他的时候，作为最好的礼物和安慰送给丈夫。

这个异常坚定强烈的信念，使她能够忍受一切痛苦。特别在那夜里，她服用了大量下血的草药后，鲜血直淌，把一条被子都浸在血泊中，谁都以为她逃不过这一关，至少胎儿一定要跟着下来了。她却拚足气力，不让那胎儿跟着鲜血往下滑。她在自己的幻觉里好象看见有一场拔河比赛正在激烈地进行，一方面是把胎儿用力往下拉，一方面是把胎儿拚命往上提。她昏厥了，在昏厥中说了许多呓语，在病床旁边的人只见她口唇翕张，喃喃说话，不知道说了些什么，她自己却听得清楚，她是在说“提啊！用力往上提啊！再用一把力，就要胜利了。”

她果真胜利了，胎儿没有随着鲜血淌下来，她自己也从死里逃生。但她已经精疲力尽了，她的鲜血流干了，还有浑身淌不完、揩不干的汗水，不消一两个时辰就把几层衣服都浸透了。她悠悠忽忽地一口气回转过来，脸上忽然露出一个胜利的微笑，它代替了说话，感谢和表白。她心里还在想着：这下可好了，子充他要回来，对他可有个交代了！不过把胎儿保下来，自己起死回生，还只有胜利的一半。一个多月过去了，亸娘的恢复十分缓慢，她仍然躺在床上，无力着地行走，她每夜仍要淌出不少虚汗，有时在睡梦中呓话绵绵，醒来后一副神不守台的神气。碰到这种情况，必须睡在她房间里的赵娘子起来，轻轻地拍着她，揉摸她的胸口，小声地安慰她，才能使她安定下来。

她还不太听话。

流产或产后的妇女最忌惊风受寒，她发病后，赵娘子早把房里所有板壁的隙缝都贴上了双层桑皮纸，门户、窗户里外都挂上了棉帘子。饶是这样，西北风还象个顽劣的野孩子，一有机会，就要闯进禁区，耀武扬威一番而出，亸娘看到赵大嫂那种手忙脚乱或者一步赶到门口，把门儿紧紧掩上，或者一步赶到炕床边，把自己当作一张屏风使用，挡住了风的样子也禁不住笺了。她自己是高兴吹到一点风的，房间经常关得严严密密，象个闷罐儿似的。鼻管里只闻到一股当归炖鸡的味道，把她憋得苦了，只想有一天来一场大台风，把门儿窗儿吹得大开，桑皮纸都吹裂了，四面八方都有流通的风，这才痛快咧！

有一天，她吵着要换衣服。多日来，衣服被汗水浸透了，全靠用被子里的体温把它烤干，烤干了又被新的汗水浸透，这样反复多次湿了又干，干了又湿的衣服，亸娘实在受不住了，一定要求给她洗洗身体，换一身衣服。赵大娘拗不过她，只好替她洗换。这份工作基本上是在被底下进行的，不过赵大娘还是看见她露在被外的肩膀和背脊，那简直是一张自纸，比糊板壁的桑皮纸还要白。赵大嫂帮她脱下衣服时，被底的手触到她的瘦而干瘪的胸部。她双手一缩，挡住了赵大嫂的手，不禁红一红脸，不过这是没有血色的羞怯，“唰”的一下又恢复了雪白。然后赵大嫂又触及到她身体的其他部份。她病前丰腴美丽的肉体哪里去了？她的血肉全部被吸干了，这里剩下的无非是一层薄皮包着的隆起、突出、张开的骨架，好象一手把就可以把她抓起米。看见她这副瘦骨伶仃的样子，赵大嫂不禁流下泪来。赵大嫂的眼泪可是悭吝的，当范麻子那帮暴徒把她吊起来打得皮开肉绽的时候，她也不曾掉下一滴眼泪呀？这时她心中想到的，她曾经发誓要保护他们的家，保护亸娘，如今这个样子，她怎能向三弟交代？

正当亸娘艰难地、一点一滴地夺回她的健康，收复她的血液和脂肪的时候，忽然从山寨中传来了马扩被送进牢狱的消息。赵大嫂第一个反应就是把消息严密地封锁起来，不让马家任何一个人知道。

不过，保州、真定相距不远，象马扩这样一个重要人物出了事总是有人会把消息带到保州来，在马家的养娘佃户之间流传。后来马母和大嫂也都知道了。赵大娘不能够再向她们隐瞒，说了实情，只要求不让亸娘知道。

亸娘隐隐约约地也感觉到出了什么事情。刘七爹来了三四次，每次都把赵大娘请出去，嘁嘁喳喳地在商量什么。刘七爹是很熟的人，亸娘一向把他看成为自己与丈夫的媒介体，只要与丈夫沾着些边儿的，就是她的亲人。她在重病中，也不回避他。那么他与赵大螋有什么要紧的话要避开她来说？还有，她向刘七爹问到马扩的行踪时，七爹每次回答都可以叫她满意。他有一种绘声绘影维妙维肖的天才，一经他描摹起来，仿佛马扩已经笑嘻嘻地走进她的房间来了。就每一次的回答而论，他确是编造得天衣无缝，没有一点漏洞，但把他前后几次的说话联系起来，再把他的话与赵大嫂的话联系起来，就可以发现不少矛盾之处。

善于信任别人说话而又细心的亸娘虽然不肯寻根究底地追问下去，但在内心中确实是在寻根究底地追想：如果七爹说的都是实话，那么三哥的行迹始终只在保州、山寨、真定这几百里的小范围内转，不曾出过远门。时间已经过了三个多月，他又明知道自己生过这场重病，为什么不回来看看呢？他真是那么忙么？据七爹说，那两天，他闲得没事，常到西山去打野味，这回送来的一大罐鹿肉，就是他自己打了烧好的，说要给她将补身体。这话倒可信，烧得乌焦可又半生不熟的肉真象是他的手艺，但他为什么不写一封家信来，即使一张字条也好。他有空打野味，难道写一张纸条的功夫都没有？难道欺她不识字？

她曾把这个愿望向七爹微微吐露过。

“这个容易，”刘七爹又夸下了海口，“俺下次来时，一定把他的手书带来，让少夫人过目。”

不是他自己想着了写信来，而要她去索取，这已够使亸娘痛心了。偏偏七爹下次来的时候，又把这件大事忘了，让她白白等了半个月。她几回要请大嫂帮助，扶起床来，写个字条给他，实在太虚弱了，挣扎不起来，只索罢休。亨祖又在山寨中，这里竟没有一个人可以为她代笔写封信。

再下一次七爹来时，偏偏又忘了信的事情，从此她不再提它，但在内心中，已构成一个极大的悬念。他人不来，信也没有一封，唯一的解释，除非他已到很远的前线作战去了。可是他们又说他近在咫尺，这就没法解释上面的事实。她忽然得出一个可怕的结论：

“莫非他已出征阵亡了，家里都瞒着不告诉我？”

自从有了这个想法以后，亸娘处处留心，注意身边发生的事情，研究分析她听到的每一句话。它们似乎都在支持那个可怕的结论。有几次她几乎已经肯定丈夫阵亡了，她甚至希望得到赵大嫂的证实。她用着象火一般燃烧着的眼睛一直看进到赵大嫂深邃的、忧郁的眼睛里去，带着那个可怕的无言的疑问：

“莫非他已阵亡，再也回不来了？”

赵大嫂似乎很了解她的意思，忧郁地摇摇头说：

“不！”

赵大嫂没有证实这个可怕的结论，因为她也不肯向她说真话。在那段疑危的日子里，亸娘简直不相信任何人，她只好咬紧牙关，独自忍受着内心的煎熬。那悬念中的，疑惑不定的痛苦可能比已经证实了的实实在在的痛苦还乎痛苦几倍。

可是她还是渴望刘七爹来，即使她已经不信任他的说话，他来了，仍会绐自己带来一个虚假的希望。虚假的希望毕竟比证实了的痛苦好，因为它到底还可以给人以希望而不是绝望。

“反畏消息来，寸心也何有？”人们长期与家庭脱离联系，在内心中构成了千百个恐怖的想象。一旦接到家书，他的反应不是非常高兴，而是双手发抖，一时不敢去拆读它。那日因为怕这封信会证实自己种种的恐怖悬念，而把残存的希望——其实是最强烈的希望全部打消，一无所有了。杜甫这两句著名的诗就反映了这种既想证实，又害怕证实的复杂心理。

刘七爹最近一次来到保州，看见亸娘时，忽然双手在怀中乱摸，口里说：

“不好了，丢了要紧的东西。俺把三哥亲笔写的那封信丢失了，真是个老糊涂！”他习惯地用拳头在后脑壳捶打了一下，“下次来，一定给你补上，叫三哥补个双分儿，给你写两封信来。”