建安二十三年（公元218年）六月，炎炎夏季又到了。燥热天气已持续好几天，有两场雨也只是电闪雷鸣旋即而止，没半个时辰又恢复原样。四下没一丝风，烈日流火烁金，把大地炙烤得黄焦焦、热腾腾。从邺城城楼向外望去，草木都蔫巴巴的，耷拉着枝叶动也不动；宽阔的驿道黄土蒸腾，与灼热的白气交织一片，一切都显得朦朦胧胧。

而此时此刻，中阳门城楼上挤满了人，有文有武还有太子曹丕和众王子，虽然大家都换了最薄的衣服，尽量躲在荫凉处，还是热得汗透衣襟，人人脑门一层汗珠。这该死的鬼日子谁也不会没事往城楼上跑，大伙都是奉魏王之命而来。曹操也和众人一样登临城楼，倚在一张藤编的胡床上；唯独不同的是他似乎全然不觉暑热，穿锦绣长衣，戴冕旒冠，脸色苍白，没流一滴汗水——阴虚而火旺，这便是病态。

这两年来群臣已见惯了他的暴怒无常，今天的曹操却格外沉静，甚至有一丝无精打采的垂老之感，大家又不免为他病体担忧。自那日赶走仲长统，他大闹一场之后就成了这副样子，仿佛心灵一下子被掏空了，浑浑噩噩提不起精神，方士也不见了，连李珰之配的汤药喝着也不起劲了，看来他已默认了这无奈的命运。

曹操始终默不作声，只愣愣地眺望着城西，其实这炎热的日子又有何景致可观？臣僚都屏息凝神，低头看着脚下城砖，谁也搞不清他叫大伙来做什么，也无人敢问。众大臣还好说，王子们却有点儿沉不住气，曹衮、曹茂之流还小，早热得站不住了，巴望着要往城下钻，可谁也不敢说话，都偷偷瞅向大哥曹丕。曹丕也揣测不清父亲心思，碍于身份更不敢贸然进言，又朝严峻、孔桂使了个颜色。

二人会意，刚欲凑前劝曹操回宫。哪知曹操突然开了口：“你们往那边看。”他抬手指向西面远处一片光秃秃山冈，“那处地方贫瘠而开阔，寡人死后就葬在那里。”

大家皆是一惊，万没料到他竟是在给自己挑坟地——固然曹操一天天苍老，但他毕竟强横一世，对曹营众臣和北方百姓而言更是早已习惯了他的统治，猛然听他提身后事，所有人都感到一阵莫名的恐惧，群臣齐刷刷跪倒：“大王，不可出此不吉之言。”

曹植身子一颤，伏地大呼：“儿臣愿父亲长命百岁，永享安康！”

曹丕更是跪趴两步，凑到胡床前，抓住父亲袍襟：“天下未平，四海未安，黎庶嗷嗷以望尊者。父王何以言死？”

曹操并不理睬他们，兀自凝望着西方，目光幽幽的，似是充满了疲倦和迷惘：“有生就有死，自古无不逝之人，又有什么吉不吉的？寡人自己选好陵墓，也省得你们日后操心。”

群臣几时见过曹操这般心灰意冷，都不禁唏嘘，丁仪、孔桂等更泣不成声：“大王乃天降之神匡救乱世，您不会死，不会死的……”后面的话没法说——您死了我们可怎么办呢？

曹操只长叹一声，又道：“古之葬者，必居瘠薄之地。邺城西冈虽贫，却有西门豹之祠，此乃古之先贤。可在其左近之地为陵，也不必建封植树，因高为基，简单下葬。《周礼》有云，‘冢人掌公墓之地，凡诸侯居左右以前，卿大夫居后。’汉制谓之陪陵。日后凡有功于我曹魏社稷者，死后可陪我陵。”

曹彰倒似把生死看得很开，没掉眼泪，只道：“父王有此意愿，儿等无敢不从。但父王有开创社稷之功，岂能不封不树，草草薄葬？倘若如此非但无以宣父王之德，恐怕世人也要讥讽我兄弟不孝。”

“不孝？”曹操瞥了他一眼，“世间有大孝，有小孝。扬我曹魏之业，吞并四海传与万世，才是大孝，修陵算得了什么？昔日孝景帝遵文帝遗旨为父薄葬，至今山陵完好；光武帝英雄一世，明帝却偏偏厚葬其父以扬帝德，结果还不是被掘墓贼盗了？古之圣人以天下为家，不别远近，不殊内外。虞舜葬于苍梧，夏禹葬于会稽，皆巡狩年老，道死边土。寡人不配与圣王比德，能有一方水土为陵就很知足，更复何求？天下未宁不可厚葬以长奢华之风。”不奢华是一方面，自新莽以来赤眉、绿林都曾干过盗墓勾当；董卓迁都西京时几乎把三辅富庶陵墓挖了个遍，其实连曹操自己都未能免俗，掘了梁孝王陵墓，他怎能不防备别人来挖他的坟？不封不树，薄葬轻敛，没什么可盗的，自然就绝了贼人之心。

曹彰诺诺连声，心下却忖——您倒想开了，不过死人做不了活人的主，到时候也未必能如愿。

“子桓、子文、子建，还有朱虎，你们近前来。”曹操点手唤过年纪最长的四个儿子。曹丕、曹彰、曹植、曹彪都围跪在胡床前。

“为父三十年苦心孤诣，我曹魏基业来之不易。《公羊传》有云，‘何言乎王正月？大一统也。’帝王以九州四海为家，若非扫灭狼烟归为一统，终不能算成就正朔。为父老了，不知来日几何，统一天下的大业就指望你们啦！”时至今日曹操终于不再对统一天下抱有奢望，他不得不承认自己有生之年已办不到，只能留诸后人了。

在场众人几时见过曹操无奈自弃？这次连曹彰都一脸怅然，曹丕却心下怏怏——平定天下之事交代我这太子就好了，却拉上仨兄弟，未免不伦不类。

“你们四个虽已长成，但列位兄弟尚幼，似幹儿不过三岁，日后教养之事多累汝等。”说到这儿曹操才握住曹丕的手，“你等需手足一心共保社稷，万万要以袁谭、袁尚兄弟为鉴！”知子莫若父，曹操了解曹丕心胸，因而同时向他兄弟四人托付后事，让大家有个见证，似乎这样就能确保曹丕日后善待兄弟——但这真的有用吗？

曹丕立刻指天为誓：“父王之言，孩儿一定铭记在心！”

“好！听你这么说，为父放心了。”曹操轻轻抚着曹丕肩膀——这是曹丕晋位太子以来他第一次当众夸奖儿子，但也可能是他一生中最后一次真心夸奖曹丕。

曹宇、曹衮等小王子早哭作一团，群臣也唏嘘不止。却见曹操长出一口气，似是压在心头的事终于完成了，继而黯淡的目光忽然一闪，挺直身子道：“既然后事已交代明白……传令中军整备兵马，寡人要亲统大军再征汉中！”

所有人又是一惊。曹植欲谏，却被曹操抬手拦住：“前番吴兰、马超虽败于武都，刘备贼心不死卷土重来，听闻已调动川蜀之地所有人马大举压向汉中。寡人与此贼不共戴天，必要让他输得心服口服。若能保住汉中，进图蜀中，则天下之定不远矣。”

道理是不错，但以他现在的身体状况还能再打仗吗？曹操这次出兵的举动与其说有感于形势，还不如说是奋力一搏的冲动。众人尽感忧虑，可这话又不能明说，倘直言他年老体衰不堪再战，岂不触了霉头？黄门侍郎刘廙出班奏道：“微臣不敢阻大王远征，但有一言还望大王纳之。”

“说。”

刘廙恭恭敬敬道：“大王起军三十余年，敌无不破，强无不服。今孙权负险于吴，刘备不宾于蜀，此皆重山恶水偏僻之地，虽自守无以成大害。昔文王伐崇，三驾不下，归而修德，然后服之。为今之计莫若料四方之险，择要害而守之，选天下之甲卒岁更焉。殿下可高枕于广夏，潜思于治国；广农桑，事从节约，修之旬年，则国富民安，虽不征亦天下可定矣！”一来刘廙是读书人，推崇以德服人；二来也避开曹操病体不谈，绕着弯劝他别去。拿别人说事或许曹操不听，把他推崇的周文王抬出来，他还能不听吗？

岂料曹操“嘿嘿”一笑，拍拍自己胸口道：“非但君当知臣，臣亦当知君。欲使寡人坐行西伯之德，恐非其人也！”你想要我学周文王，我是那种人吗？这算是把话彻底说透了——莫看曹操每每上表自谦，声称仰慕周文王之德，什么“三分天下而有其二，以服事殷”，什么“雍雍在宫，肃肃在庙；不显亦临，无射亦保”。其实他心目中真拿周文王当回事吗？他以军功起家，以武力称霸，欲达目的无所不为，焉能真的笃信道德？谦诚之言不过是往脸上贴金，真叫他以德服人，岂非笑谈？

刘廙嘿然而退，曹丕见他故意没把话说透，自己却要敞开直言：“父王当真要去，只恐……”

“你放心，此番我携你母及众姬妾同往，随时照顾寡人，诸医士也随军侍奉汤药，料也无妨！”

“李珰之倒也罢了，那帮方士之人……”曹植想提这事，又不忍扫父亲的兴，话说一半又咽了回去。

曹操眼中闪过一丝老辣：“你们真以为为父老糊涂了？就凭他们那点儿伎俩还蒙不倒我！先前郄俭、左慈等或可一信，不过寡人年事已高即便修行也难裨益，至于后来大批左道之人皆是寡人将计就计，故意把他们诓来的。此等妖言之辈虽不能迷惑正人，却可蒙骗百姓，接奸宄以欺众，行妖慝以惑民，昔张角以此法构乱，社稷之患不可不慎。所以寡人将他们通通招来，若真有本领顾问养生之道，若徒有惑众之能，则拘于邺城，使他们不至于流散民间。凡术士之辈敢离邺城一步者格杀勿论！”曹丕、曹植尽皆凛然，没想到父亲藏了这么深的心机。不过曹操又是打坐采气又是歌咏神仙，难道真的丝毫未曾迷信？这恐怕只有他自己清楚。

曹操从父子之叹中解脱，又恢复了往日霸气，阴森森环顾群臣：“西征之事孤意已决，无需再谏！”说罢他又望向那片贫瘠的土冈，那边是他一生最后的归宿之地。

其实曹操知道自己身体不行，也预料到自己可能会死在外面，但他实是下定决心一搏——这个世界最适合他的地方莫过于战场，虽然理想已不复存在，但登临战场他依然是天下第一统帅，他依然拥有所向披靡的用兵之能，这才是他最最傲人之处。既然生命已不长久，索性把最后时光赌在战场上，哪怕夺尺寸之地也是为儿孙社稷造福。

建安二十三年七月，曹操整备人马发动第三次西征，这次出征的目的是对抗刘备主力，协助夏侯渊保卫汉中，如果战事顺利他还打算一鼓作气直下蜀中，在有生之年铲除刘备这个大患。出征之前曹操又颁布一道教令，施惠于民：

去冬天降疫疠，民有凋伤，军兴于外，垦田损少，吾甚忧之。其令吏民男女：女年七十已上无夫子，若年十二已下无父母兄弟，及目无所见、手不能作、足不能行而无妻子父兄产业者，廪食终身。幼者至十二止。贫穷不能自赡者，随口给贷。老耄须待养者，年九十已上，复不事，家一人。

这道令旨照顾的是鳏寡孤独、残疾之人，把不缴税役的年龄限定在七十、九十以上，看起来似乎有些“小气”。但是连年征战、瘟疫肆虐造成人口锐减，魏国始终要支撑一支庞大的军队，能榨出这点儿油水对曹操而言已很不容易了。至于这个国家日后将如何发展，士族政治所面临的难题该如何解决，曹操不愿去想也无力去想，儿孙自有儿孙福，就留给后人摸索吧。

发兵之日天公作美，清风阵阵万里无云，三军儿郎士气高涨。曹操以六十四岁高龄登台点卯，检阅将士，在一片万岁声中辞别邺城。不过当他骑上战马的一刻，便感浑身酸麻、虚汗直淌，在严峻、孔桂扶持下，勉强骑了三里地就换乘车辇了……

曹操似乎是下定决心最后一搏了，至少当时他自己是这么认为，但坚定的意志能战胜疾病和苍老吗？