建安二十二年三月，曹操因为害怕感染瘟疫，命伏波将军夏侯惇督统居巢二十六部人马，自己轻车简从先行回转邺城。

这一路可谓触目惊心，所过之处无一郡一县不闹瘟疫，号哭之声遍及四野，多有鳏寡孤独无人葬埋。曹操所见所感不仅是悲伤，更是恐惧，他第一次意识到生命如此脆弱，一场天灾消灭生灵竟如秋风扫落叶一般；联想自己老病的躯体，愈加惶恐，疑神疑鬼，一路饭不敢随便吃，水不敢随便喝，都得士兵试过了才敢用，而且连亲兵都不许随便靠近，得又白又壮的给他递东西他才敢接。这一程赶下来，曹操、曹丕都瘦了两圈——老子是吓的，儿子是叫老子折腾的。

毕竟是“得胜而归”，邺城众臣自少不了一番迎接，可有几位大臣已不可能来迎接他们大王了。奉常卿王修、丞相门下督陈琳、军谋掾徐幹、临淄侯庶子应玚、文学从事刘桢……以及许许多多朝廷小官、幕府属员都因感染瘟疫而丧生，官员之家有医有药尚且如此，平民百姓又如何？曹操人是回到邺城，可心还飘荡在疠气肆虐的荒野之中，无时不怀恐惧，只草草听完钟繇、徐奕的汇报，便一头扎进铜雀台，请李珰之和郄俭为他调养身体。

曹丕却无暇休息，公私两面的事等着。论公的，父亲没打理完的政务他要管；论私的，还得关注府邸和选官之事，看看不在之时曹植一派有没有做手脚。结果意外的好，在钟繇、徐奕控制下，丁仪之辈毫无作为。尤其令他欣喜的是，自他重归相府之日起陈群就带着一拨一拨的年轻士人前来拜谒，府邸每天接到的名刺能堆成小山。

相国钟繇之子钟毓（颍川钟氏）、大理卿王朗之子王肃（东海王氏）、军师华歆之子华表（平原华氏）、已故郎中令袁涣子侄袁侃、袁经（陈国袁氏）、党锢名臣李膺之孙李志（赵郡李氏）、东曹掾何夔之子何曾（陈郡何氏）、先朝代郡太守王泽之子王昶（太原王氏）等，就连孔子二十一代嫡孙孔羡、经学泰斗郑玄之孙郑小同都来登门造访。曹丕受宠若惊，须知他们皆是名门望族，有些家族的人连父王都搬请不动，如今却来拜谒他。曹丕感念陈群之功，将其比之为孔子门生颜回，逢人便讲：“自吾有回，门人日以亲。”他每日处置完公务大模大样往堂上一坐，等陈群为他引荐宾客，都快成习惯了。

不过这些名门子弟青睐曹丕也有原因。曹操主政这二十多年抑制豪门，实行屯田，唯才是举，固然不算逆天而行，却也是严刑峻法。郡望名门虽仕于朝堂，却貌恭而心不服。身在曹氏管辖下，不给人家当官自然不成，但在他们眼中曹操所作所为跟昔日灵帝开鸿都门学、提拔幸进左道、与民争利的做法也无甚分别。即便现今魏国选官之法在何夔主持下有所改变，但在曹操时代更多郡望豪族已注定不可能成为朝堂主角。曹丕不一样，虽然“赘阉遗丑”的根基变不了，但他是新的开始，尤其在本身就是清流名门的陈群引导下，必将回到灵帝朝以前的“正道”，他们寄希望于曹丕这颗冉冉东升的新太阳。

曹操焉能不闻五官将府之事？但眼下正是稳固储位的关键时刻，便未加理会。如此连过数日，这一天曹丕又已早早处置完奏疏，优哉游哉回到府邸，等着宾客来访，不料陈群却是独自来的，满面愁容；细问之下才知，许都传来消息，虎贲中郎将、万岁亭侯荀恽过世了。陈群失了这么一位好内弟、好朋友，悲伤不已，曹丕的心情却甚复杂——荀恽一死，曹植又失一膀臂，从此颍川之士唯己是从，实是极好之事；但荀恽还是曹家女婿，同父异母的妹子做了寡妇，自己却大感欢喜，未免有些不厚道。

曹丕故作愁容，陪着唉声叹气。陈群道：“长倩虽睦临淄侯，然英年早卒，其子荀甝（hán）尚未成丁，望将军念其亲而忘其过，厚待此儿以慰荀令君与长倩在天之灵。”

“那是自然，我明日便上书，让我那甥儿袭万岁亭侯之爵。我保这孩子日后前程。”曹丕大包大揽。

陈群拭泪又道：“一别经年，多有变故，往昔亲睦之人罹此疠疫多有亡故。莫说长倩之辈，陈琳、应玚、刘桢等人皆与将军有诗文之谊，理当前往祭拜。”这话给曹丕提了醒，南征归来每日迎新客，倒忘却亡故之人，未免有人说自己喜新厌旧、情义忒薄；当机立断，命鲍勋、朱铄多备祭礼，亲率掾属往丧葬之家吊唁。

这几天曹丕出府邸就奔王宫，离了王宫便归府邸，整日在政务和宾客间忙碌，并未留心旁骛，今日一逛才知，邺城竟无一条街上不忙丧仪。上至列卿之家，下至皂吏之门，沿街走下去，每隔三五户便有一家挂白戴孝，赶上高官府邸，到街口就堵住了，进进出出吊孝之人涌满街巷。

吊祭之人最多的莫过于王粲，既是魏王宠臣又是文苑奇才，官场同僚、诗文之友、亲戚故旧来往不断，博山炉香烟不绝，王粲的两个儿子一连六日守在灵堂奉客，早熬得晕晕沉沉，已挤不出半滴眼泪，所幸有族叔王凯上下支应——那王凯乃刘表之婿，王粲之族兄，归顺曹氏后亦得任官，颇有名望；另有宋衷父子、士孙萌、刘伟、刘修等荆州朋友帮衬，来客虽多却也礼数周到。

临淄侯曹植领着郑袤、任嘏等从事也来拜祭，神情甚是委顿——连遭变故失爱于父，一干文友又相继过世，怎不伤怀？众宾客见王子亲来拜祭，纷纷闪开道路，让进灵堂。

曹植灵前上香又施礼参拜。王家人哪敢受？王凯忙上前搀扶。他却道：“仲宣长我十余岁，又以文相属颇加教诲，当执弟子礼。今日不论尊卑，但从私情。”众人无不颔首，暗赞他礼贤下士。王凯连连作揖，王粲二子跪于灵侧，受礼回拜。

拜毕，曹植又掏出一卷文书：“我与仲宣从征关西，共游铜雀，每每吟诗作赋以文相属，皆以为前程无限，繁花似锦，可成千古风雅之谈。熟料韶华易逝，今朝竟死生之隔……”其实这些世事多舛的感叹他也是最近才有，不经波折难解此中三昧，“故推枕无眠，撰诔词一篇，以之凭吊，望其魂灵安息。”说罢站于灵前高声诵读：

建安二十二年，正月二十四日戊申，魏故侍中关内侯王君卒。呜呼哀哉！皇穹神察，哲人是恃，如何灵祗，歼我吉士。谁谓不庸，早世即冥；谁谓不伤，华繁中零。存亡分流，夭遂同期，朝闻夕没，先民所思。何用诔德，表之素旗；何以赠终，哀以送之。遂作诔曰：猗欤侍中，远祖弥芳……既有令德，材技广宣，强记洽闻，幽赞微言。文若春华，思若涌泉，发言可咏，下笔成篇。……丧柩既臻，将反魏京，灵輀回轨，自骥悲鸣。虚廓无见，藏景蔽形，孰云仲宣，不闻其声。延首叹息，雨泣交颈，嗟乎夫子，永安幽冥。人谁不没，达士徇名，生荣死哀，亦孔之荣。呜呼哀哉！

（曹植《吊王仲宣诔》）

一篇祭文详述王粲生平，又赞其文采芳华，品德贤良，感其不幸早卒。刚开始曹植还读得慷慨激昂，到后来词句悲切，又触了心事，情不能抑哽咽难言。众人旁观聆听也不禁唏嘘，当真是“延首叹息，雨泣交颈”。

王凯拭去眼泪，方要上前劝慰，不知谁嚷了句：“五官将来啦！”王凯一怔，忙抛下曹植出去迎接；众人也立刻不哭了，大伙不谋而合退出灵堂，齐向大门处迎接；连两个孝子都连忙拭诔，不声不响爬到堂口——他们对曹植礼敬有加，却也不过是让，对曹丕却是迎，实有天壤之别。

曹丕已祭拜了四五家，最后才至王宅，一路祭拜下来，遍观悲怆号啕之态，心情也十分沉痛。官员向他施礼问安，他只略微摆摆手，带着掾属往里走。来至灵堂前，正见曹植手执诔文立于堂上，兄弟俩四目相对竟然无语。

这是南征后兄弟俩第一次意外邂逅，曹丕储位之事默定，实不知该说什么。曹植也甚尴尬，成王败寇，一场争斗虽非本愿却闹得兄弟失和，以后如何面对地位悬殊的大哥？好在是灵堂，彼此都是吊客，愁容眼泪就是最好的掩盖，两人只相对点点头，一个字没说。鲍勋、郑袤等人也只彼此拱了拱手。

曹丕安慰孝子两句，上香已毕撩袍便拜，王凯自然要拦。他却道：“我与仲宣既是同僚又为故友，还是文苑同道，行则连兴，止则接席，当行此礼。”与曹植如出一辙，众人又不便阻碍，这次不但孝子陪拜，连亲友宾客也都随着跪下磕头。曹植颇感冷落，缓缓退出堂外。

拜罢起身曹丕有些为难，进来时眼见曹植手捧祭文，众宾客尚有泪光，自己却没写文章。况且他有自知之明，以他的才华即便写出来也难胜弟弟，兄弟二人与王粲的关系实是半斤八两，难辨谁亲，可曹植献一篇祭文，曹丕却无所敬献，非但面子不好看，如此岂不是在人前输了一阵？

正不知如何是好，猛一抬头，见灵台左右挂着白幡，上画神荼、郁律等神，还有伯夷、叔齐、羊角哀、左伯桃、商山四皓、野王二老等仙隐名宿，其中一老者骑着头小毛驴。曹丕眼珠一转，计上心来，转身对众宾客道：“古来俊逸之人多有奇好，仲宣也属其类，记得他生前不爱丝竹八音，却喜好驴鸣。如今他驾鹤仙去，咱们每人学一声驴鸣，送送他吧。”

众人面面相觑——这叫什么主意？庄严肃穆的灵堂前，谁也不好意思做这“仗驴之鸣”，沉寂了好半天，只见朱铄从人群中挤出来，扯着嗓子“嗯啊……嗯啊……”叫了两声。

既然有人响应，那就叫呗。人群中东一声西一声叫起来，有高有低有粗有细，竟还有人打了两个响鼻，大家都觉好笑，却不便笑出声来。曹丕连忙摆手：“实在不雅。这样吧，大家随我连叫三声，让仲宣听个响，知道咱这片心意。”说罢这位堂堂五官将竟伸起脖子，对着灵位放开喉咙，响亮地学了声驴叫。他都叫了，众人自然得陪。

“嗯啊……嗯啊……嗯啊……”

刚叫第一声时大家皆感可笑，继而却忆起王粲生前逗驴叫的滑稽样子。他待人亲切、言辞幽默，身居常伯之位却不摆架子，人缘实是极好；这位有趣的朋友却再也见不到了，怎不叫人可惜？待叫到第三声时，许多人眼中已满是泪花；三声叫罢不免又觉好笑，大家都一边抹着眼泪一边欢笑，哀而不伤，悲而不痛，这样倒是更好。

曹丕又搀孝子：“两位贤侄还只舞象之年，令尊亡故实是可惜。但人死不能复生，莫要太过留恋，现今家国尚需图强，不必守孝三载以全小节，勤学立身方为孝道。你兄弟从此相依为命，当互亲互爱，将来一日无论谁富贵都不可忘却手足深情。”这两句嘱咐虽是对两个孝子说，却也是给曹植听的——只要你从此不再有非分之想，兄弟总是兄弟，咱们共享富贵，我不会再为难你。

旁观众人多不知晓其中关节，不过适才随他学驴叫，又见他如此安抚孝子，都想：五官将豁达而不失亲昵，崇实而不好张扬，临淄侯的文章虽好，但相较之下就略逊一筹了。

曹植何尝不知自己的倾力之作被兄长轻轻易易就比下去了，心中也颇感叹：我之处事远不及兄长圆润机变，政务一道也难与之相比，有此结果实不意外。曹植自幼受父母宠爱，懵懂孩提之时哥哥也都让着他，又得杨修、丁仪暗中相助，顺风顺水少遇变故，不善应对坎坷；谋储失败勾起文人性情，自伤自怜，越发一蹶不振颓唐自弃，没信心再争了。

兄弟俩一先一后辞出王宅，待恭送之人散去，曹丕故意拉住弟弟的手，关切道：“吾弟似乎瘦了，宾友去世无需过于悲伤。”

曹植立刻表态：“弟不敢与兄长……”

“不提这个。”曹丕打断道，“往者已矣，来者可追。咱还似原先一样，做一对人人欣羡的好兄弟！”

“是。”曹植声音中透出一丝哽咽。

曹丕见他如此，料是这小子诚心服软了，也不禁动了三分真情，又安慰两句才作别——兄弟之情总是有的，何况同母所生？昔日孝文帝逼死淮南厉王刘长、孝明帝逼死楚王刘英，不都被人诟病吗？何况曹丕、曹植同母所生，更不能在这方面做错。

平心而论，这时的曹丕根本没想逼弟忒甚，只想让过往之事慢慢沉淀。但他低估了争储之事的后续影响，更低估了父亲日渐阴晴不定的衰老心态……