夏四月，以南京地屡震，命往居守，五月庚辰，仁宗不豫，玺书召还。六月辛丑，还至良乡，受遗诏，入宫发丧。

——明史·卷九

今夜的金陵城，与往常不太一样。

起先是秦淮河畔的垂柳扑簌簌地抖动着细枝，随后雨花台上的五彩石子儿互相碰撞着、摩擦着，发出细碎的悲鸣声。与此同时，城北后湖黑乎乎的水面上，一圈圈涟漪无端浮现，轻轻冲撞起城墙与城墙另外一侧的钦天山；而在钦天山顶的北极阁中，那尊本该如北极星一样万世不移的铜铸浑象仪，四角的铁链子啷当啷当地颤栗起来。

黯淡月色之下，金陵内外的美景化身成一座又一座烽火台，相继传递着令人不安的征兆。突然之间，鸡鸣寺、清凉寺、大报恩寺与朝天宫的大钟同时不敲自鸣，像是被一只无形的巨手所摇撼。钟声惶急而杂乱，转瞬间响彻全城。

城中居民们还未睁开惺忪睡眼，整个大地便陡然震动起来。

佛讲地震有六相：动、起、涌、震、吼、击，此时这六相竟同时爆发。一霎时，钟山动摇，秦淮肆流，城市里仿佛冲入数千匹钉着铁蹄的疯马。无论长安街两旁的官廨还是西水关的钞库民房、无论皇城中的三大殿还是龙江提举司的船厂，无论是聚宝门的瓮城还是大报恩寺内那座还未完工的琉璃高塔，都在这沛然莫御的伟力下瑟瑟发抖。

大明最壮美华丽的巨城，此时像一个匍匐在地的囚徒，正俯首挨受着天威的杖刑。在震动声中，奉天殿内一座鎏金漏壶轰然倒地。它的浮标，永远停在了大明洪熙元年五月十八日丁亥，子时。