死者长已矣，生者尤艰难。在追思亡人之外，活人也需要关注。龚老夫人、岐曾、李夫人是三名长辈，为整个家族支撑大局。年轻的玄汸、玄泓皆有妻子相伴，玄瀞尚有母亲相依为命，最孤苦的大概要数侯家的寡妇们了。

清明节过后，岐曾一连给姚妫俞、龚宛琼两个年轻的侄媳妇写了四首诗。“红颜白发元同命，黾勉扶将是大贤。”“忠孝门中留硕媛，虎狼国里计安身。”“夫义妻贞执大纲，君亲两字费商量。”“不信立孤难什倍，看吾玄鬓一朝霜。”有大义，有小家，有劝诫，有无奈，岐曾的心中五味杂陈，把道理说尽，只是希望她们好好活着。

玄瀞也为两位寡嫂写了一篇《寡妇赋》，由顾天逵撰写序言。玄瀞用典雅的文体，伴着凄哀的感情，力劝两位嫂子节哀顺变，坚强面对现实。他已经失去了父亲和两位兄长，幸存的家人除了母亲，只剩两位寡嫂。他悲痛地哀求她们可怜他，他不想再失去更多的亲人。

岐曾和玄瀞这样做是有原因的。

十天前，亲家姚宗典带着女儿姚妫俞从苏州来奔丧，侯家才知道发生在姚妫俞身上的事。前一年盛夏，嘉定全城抗敌时，姚妫俞正在苏州娘家归宁，兵事一起，道路阻隔，她被迫滞留。听说嘉定城破、丈夫玄演死难的消息后，她抱定了从死的打算，几个月里，她吞过针，服过水银，都被家人救下。

姚妫俞回到侯家治丧后，没有放弃以死明志的决心，她与妯娌龚宛琼同病相怜，两人约定一起殉死，急坏了侯家人。龚老夫人、李夫人以怜爱的话语阻拦她俩，岐曾、玄瀞也以诗文劝慰。

上千年来，三纲五常（“君为臣纲，父为子纲，夫为妻纲”“仁、义、礼、智、信”）成为儒家倡导的社会伦理观念，将官民、男女、老幼等世间各色人等纳入道德教化的范畴。三从四德（“未嫁从父、出嫁从夫、夫死从子”“妇德、妇言、妇容、妇功”）更是专门指导妇女修养身心、维护家庭的道德规范，贯穿妇女们的一生，刻印在她们的心底。从先秦的孔孟之道，到宋朝的程朱理学，再到明朝东林书院的思想，主流社会一直强调这些观念。历代官府提倡妇女从一而终，旌表守节行为，贞节匾额、贞节牌坊成为传统妇女至高无上的荣耀，官修正史、地方志书无不详细记录节妇贞女的感人事迹。翻开史书中的“列女传”，长长的名单一一注明她们是哪些男人的妻子，她们成为当世和后世女子的榜样，也为所在的夫家赢得了地方威望。她们没有留下名字，但留下了名声。

不过，恪守贞节只是道德倡导，并不是法律规定。明朝法律不仅没有规定丈夫死难后妻子必须从死，对守寡妇女的改嫁也很宽容。官宦家族中的命妇不允许改嫁，但在平民家庭，寡妇改嫁是一件很平常的事。也因此，贞节牌坊才显得弥足珍贵。只是，在一个秉承忠孝的清白大家族，改嫁几乎不太可能。改嫁不符合大家闺秀们从小接受的道德观，会被人另眼相看，会影响娘家和婆家两个家族的声誉，况且改嫁后自己拿不到一分家产，生活将难以为继。

在妇女守节的问题上，侯家人的态度似乎开明得多。贞节牌坊更大意义上是一种名声，但不是必需品。活着的人还需要她们，她们不需要用生命去换一座冷冰冰的牌坊。正是出于这种考虑，当侯峒曾殉国的消息传来时，他的妻子李夫人虽悲痛不已，做好了追随丈夫殉节的心理准备，实际上却咬牙活了下来，与全家人一起逃亡。侯家的亲家夏家也认同这一理念，夏允彝死后，他的妻子盛夫人也没有从死，而是来嘉定投奔女儿夏淑吉。

姚妫俞不想改嫁，一心求死，多是因为她和玄演感情深厚，两人才度过了短短几年的幸福时光便阴阳两隔。她刚在清明节写了篇追思玄演的祭文，她案桌边摆放的《玉台清照集》，是她和玄演恩爱的见证。《玉台清照集》之名，大约源自南朝诗集《玉台新咏》。《玉台新咏》收录了《孔雀东南飞》《陌上桑》等脍炙人口的民间诗歌，也保存了一些杰出女诗人的作品。姚妫俞对古代的女诗人心向往之，她戏称拜玄演为师，要他教自己写作。在玄演眼里，妻子如同南朝诗人鲍照的妹妹鲍令晖，蕙质兰心，喜欢卧在屋内看书，又如南朝徐悱的妻子刘令娴，出嫁后除了丈夫别无倚靠，只能发些闺怨之叹。夫妻二人喜欢汉魏六朝的文风，闲暇时以诗唱和，积累了六卷诗歌，取名《玉台清照集》。

“自从嫁后无多别，才梦君行便梦归。”“但使妾身如陌柳，马头先见庾郎尘。”玄演仿照女子口吻写下的闺怨诗，道不尽姚妫俞对他的思念。

不同于有女儿的龚宛琼和有儿子的夏淑吉，姚妫俞没有子女，没有任何牵挂。美好的婚姻随着丈夫的离世化为泡影，桃李年华的容颜伴着时光老去，她对余生充满迷茫。在出家和死之间，她做了一番挣扎。

姚妫俞从小接受的，不只是宏观上社会道德倡导的“夫死从之”，更有咫尺间家族的节义风气。她的祖父姚希孟是侯家的挚友，一辈子为官正直，不屈从阉党的淫威，为姚家树立了忠节正气的门风。当姚妫俞拿出姚希孟当年撰写的《归烈妇传》时，侯家人便不难理解她心中的煎熬。《归烈妇传》是姚希孟生前为昆山人归善世（归有光的孙子）的年轻寡妻做的传记，记述了她在丈夫病亡后一心从死获救后继续求死，并将必死之心告知母亲、说服母亲不再阻拦她死的故事。姚希孟写完归家寡妇的故事后，评论道，大敌当前时，望风投降者都是因为贪生怕死，看淡生死，才能成为贞臣孝子，归烈妇的故事堪称百世之师。

个人的选择可以和社会主流的倡导不一致，尤其是殉节这一伦理。和侯家人一样，姚宗典不希望女儿姚妫俞像贞节烈妇一样轻易死掉。他写了二十一首绝句送给女儿，劝慰她从佛。姚宗典以前为国子监生的时候就是佛门居士，曾与杨廷枢、徐汧等好友组建准提社，常年持诵准提咒。明亡后，他隐居山林，与儿子和同道中人组建上善会，吸纳僧俗人士，一意修佛。他希望女儿能和自己一样，在佛门清音中找到心灵的慰藉。

面对父亲的开导，姚妫俞的心情可谓百感交集：

白云天末和愁低，无限离怀怨曙鸡。

烟柳河桥残月少，疏钟古寺晓风凄。

百年幻影花枝老，廿载浮生草路迷。

一苇江头如可折，竺乾西去待相携。

遥想当年，佛祖达摩以一苇渡江，修成正果，父亲也一生淡泊，笃志奉佛。娘家和婆家都希望她坚强活下去，她几次求死不成，只剩出家一条路。

侯家的礼佛氛围一直浓厚，尤其是国破家亡、亲人离世后。艰难的日子里，重要礼仪可以简化，但不能缺少，一个是前面说的祭祀，另一项是奉佛。

先前，侯家人在家礼佛。避居乡下后，夏淑吉得到全家的捐助，帮助法师修缮五间废弃的房屋，作为专门的佛堂，取名大悲庵。

大悲庵建好后，夏淑吉削发出家。她的母亲盛夫人年初已经削发为尼，和她一起入住大悲庵。她把八岁的独子侯檠托付给玄汸夫妇，让侯檠称伯父母为父母，约定她只在入学拜师、娶妻生子等重要场合出面。

礼佛时，家人聚在大悲庵，从龚老夫人到孙辈，依序行礼，持斋吃素。岐曾私下觉得艰难的日子里还要出资供佛，可谓迂腐。唯一拒不参加仪式的是姚妫俞，任凭谁劝说都无法让她到场。她的婆婆李夫人请来龚老夫人，带着姚妫俞和龚宛琼两个寡妇去庙里拜佛，其他女眷也竭力劝说她俩皈依到大悲庵净云法师的门下。

到了四月初八佛诞日，妇女们一起做忏悔礼，姚妫俞似乎想通了，不再抗拒，与龚宛琼一起削发，定于四月十五出家。两人的法号分别为再生、妙指，不再以世俗的姐妹身份相称。

夏淑吉、姚妫俞、龚宛琼的出家更像一种形式，她们没有断绝与家族的联络，家人也没有因为她们出家而忽视她们。每个月的初一和十五，侯家人都去大悲庵礼佛，龚老夫人也带着女眷前去团聚。在大悲庵礼佛的日子，是家庭小聚的时刻。只有在这个场合，家人才更齐全。

安葬逝者，安抚未亡人，种菜种豆，养鸡养猪，避居乡间的日子似乎安顿下来了。

“楚囚深锁恨重重，那得个情郎信息通。从伊一去，歌停笑慵，当初恩爱，落花晓风……”夜色笼罩，姚宗典从别家借来的童子，在侯家清唱起前朝的小曲，让曾经喜欢看戏的人们再也没有睡意，仿佛自己也成了一出戏。