城破了，房陵城像风干的鸡蛋，轻轻一戳，便碎得七零八落。从荆州来的军队大模大样地涌入城中，房陵太守蒯祺来不及出逃，被两个小卒当场拿下，他喊了两声模糊的口号，听不出是喊冤还是不屈，头颅已被轻易地斩落，高高地悬在城门上。血惨的头颅像飘在天空的一捧枯萎的飞蓬，禁不住风的摧折，迅速地干瘪下去，两瓣嘴唇张开很大，黑炭似的牙齿咬不紧，总有一丝气息钻出齿缝，像那头颅离不开的眷恋。

孟达在攻占房陵的第一天，便给汉中王刘备寄去了一份文采斐然的战报，不遗余力地自我表彰，夸大了战斗的激烈度，枭首数也往上提升了一倍。孟达是好大喜功的性格，杀死一个士兵能当作阵斩一个悍将，攻破一座城池的功劳似乎屠灭一个国家。他喜欢听掌声恭维，容不得批评指摘，他会假惺惺斥责面谀，鼓励他人对他知无不言，言无不尽，其实内心深处极爱赞美，仇视不合心意的忠言。

他毫不犹豫地杀死蒯祺，皆因蒯祺骂他“反复小人”。他前一刻还在假惺惺地劝降蒯祺，装出惜才的仁德模样，这句斥责刚一入耳，他便打碎了爱才的玻璃心，气得只想对着蒯祺来一下窝心脚。

蒯祺的头颅高悬城楼，成了房陵城的空中一景。孟达的火气还没消，下令传首四方，让房陵郡的子民都看看他们昔日太守的末路，谁敢起叛心，下场还不如蒯祺。

“把蒯祺家人都捆起来！”他阴狠地下了这个命令。

受命抓人的将官领着百人小队冲入蒯祺家中，把人当端午角黍，一只只绑得结实，折转回来复命：“怎么处置？”

孟达乜起眼睛：“杀了！”

将官露出为难的神色：“将军，有件事……”

“什么事？”孟达不耐烦地说。

将官颤颤地说：“适才蒯祺的妻子说，说她是……”他吞咽着硬邦邦的唾沫，“诸葛军师的姐姐……”

孟达惊住了：“什么？她是诸葛军师的姐姐？”

“她真这么说……我们绑了她，这女人的嘴不干净，一个劲喋喋不休地骂娘。有个弟兄气不过扇了她两耳光，她又是哭又是喊，说你们是什么东西，叫我二弟来，我要当面问问清楚，他是不是当真六亲不认，要取我性命自己亲自动手，别让外人帮凶。我说你二弟是谁，她说，说是诸葛军师……”

孟达紧张起来，残损的记忆在飞快地拼合起来。他恍惚记得诸葛亮的大姐似乎嫁给荆襄世家蒯氏，上次关羽在江陵设宴款待荆州诸郡长官，他隐约听关羽说过一嘴。当时如耳边风，全没当回事，如今回想起来了，蒯祺的妻子也许真的是诸葛亮的大姐。

他谨慎地说：“不管真假，先稳住她，暂时不要动蒯祺的家人……”他忽然打了个寒战，“你们没多手吧？”

将官害怕地缩了一下脖子，他结巴道：“将军，恐怕，恐怕……”

“怎么了？”孟达呛着声音质问道。

将官埋着头，也不敢看孟达，声音像被雨淋湿的毛毛虫，全趴在地上：“蒯祺的两个儿子意图反抗，手下没轻重，不得已杀掉了……还有一个女儿……”他咕咚地吞了一口，“将军知道，几个月不食肉腥，弟兄们馋……”

孟达怫然，一巴掌撩将过去，直把那将官打翻倒地，他气得青筋暴涨，吼道：“畜生！”

他像走兽般来回趟步子，奇怪的恐惧在心膈上长出湿漉漉的绿毛，他忽然觉得被挂在城楼上的头颅不是蒯祺，而是他的分身。

纵算他屡立功劳，到底只是羁旅贰臣，不比宿臣可以摆资格说过去，倘若犯了重罪，君主顾恋旧情也会宽恕。可他是改叛旧主重投新主，名声本已不好，常年受着刘备旧臣们的质疑，行事不免有诸多掣肘，犯个小错尚且提心吊胆，何况是这样不可弥补的大错。

是呵，他是奉命出征，杀死房陵太守可以说是迫不得已，还能囫囵过去，可连太守家人也一并戕害，却到底于道义有亏。

为什么蒯祺的妻子是诸葛亮的大姐，诸葛亮是什么人？刘备最倚重的心腹，底下臣僚们窃窃议论，都说即便将来刘备做了皇帝，统领百官的丞相之位一定归属诸葛亮，得罪了诸葛亮，与得罪刘备并无二致。

听说刘备刚杀了张裕，张裕不过是嘴巴碎，爱出风头，自以为参悟天机，没有君子恭默之风，好到处宣扬，竟就掉了脑袋，他的死让许多益州旧人噤若寒蝉。自己和张裕一样也是益州旧人，会不会也遭到张裕一样的下场，孟达不知道，他根本不敢猜测刘备的心思。

刘备外怀宽仁，待人厚恩，但他毕竟是君王，君王具有的冷酷、残忍、心术，他都具有。在他满面春风的微笑下也许正展开了死亡的玄色旗帜，他杀了你，你还对他感激涕零，甘愿为他赴汤蹈火，背负数世骂名，这就是政治家的可怕。

刘备是这样的人，其实，诸葛亮何尝不是？这君臣二人都把政治心术修炼得炉火纯青，孟达清醒地知道自己不是他们的对手，他们是猫，自己是耗子，天生的一败涂地。

孟达越想越怕，他颓唐地衰坐而下，抱着头唉声叹气。

厚厚的包袱像重病人喷出的一口气，奄奄一息地凝聚在书案上，阳光压下来，晕出一个明亮的漩涡，仿若哪个女子的指甲印，因揣着宿世仇怨，便把毕生的刻骨恨意都摁在这一印间。

刘备轻轻地抚去包袱上的皱褶，灰布面儿上没有一丝绣工，像谁寡淡的脸，黯然得让人气闷。

这包袱送来后，他也没有打开过，摸了摸，只觉得很柔软，像凝成一团的蛋清，也不知是什么物件。虽然心里好奇，可到底不会撕掳开，毕竟要有所顾忌。

他把手从包袱上挪开，又去拿起轻薄的战报，这让他高兴起来，像吸入了新鲜的暖空气，从里到外都荡漾出旖旎春光。

关羽自出师北伐，步步告捷，前日设计水淹七军，大胜曹军，生擒于禁，现已将樊城围了个水泄不通，兵锋直逼许都，曹操大为震惊，打算迁都避祸。而同时，刘封和孟达已在上庸胜利会师，东三郡全部掌控，接踵而至的胜利令人振奋，战报里的每一个字都闪着温暖的金光。

可一旦触到那包袱，便像摸着了一包铅水，腻烦的沉重感可恶地滋生着，病菌似的铲除不灭。

人的心怎么能容忍如此矛盾的情绪，这就像美好和丑陋同时长在一张脸上，一半儿惹人痴迷，一半儿遭人厌弃，但无论割舍哪一方，都是两败俱伤的悲哀结局。

很轻的脚步声在门外响起，犹如一弯静默流淌的水，刘备抬起头，看着诸葛亮趋步而入。

“主公！”

诸葛亮拜下去，声音不高不低，刘备默默地看着他，只觉得心上漏了水，凉丝丝地不甚忧伤。

“孝直病了。”刘备第一句话很沮丧。

诸葛亮有些懵，刘备宣召自己难道是为了谈论法正的病？他不是不知道法正生病。刘备回到成都不久，便在汉中王府大宴群臣，宴席上法正本正畅谈欢饮，忽然就一头栽下去，惊得刘备魂飞魄散。那天才是法正刚刚荣升尚书令不到一个月，新官的席位还没坐暖和。

那之后，法正一直卧床不起，偶尔精气神好一些，勉强能入王府做事，第二日又再染沉疴，刘备严令他在家休养，若不痊愈不准入府勤政。

“孝直积劳成疾，偶染疾疢，但多加养护，应会痊愈。”诸葛亮宽慰道。

刘备郁郁叹息：“但愿如此。”他关心地看住诸葛亮，用长辈的语气叮咛道，“孔明也当保重。”

诸葛亮立刻被感动了，有些话不用多说，简单的两三个字便积聚了丰沛的感情。他听得出刘备满怀的关心，也知那并非虚词，他感激地说：“多谢主公挂怀！”

刘备叹道：“而今基业草创，不免惹人浮想，没有孔明之时，刘备如丧家之犬，空揣抱负，却是虚度年华。自从孔明隆中建策，我方知前途所定，从无兵无地，到如今地跨荆益，兵拥十万之众，我很感谢孔明，若没有你，便没有今天的刘玄德。”

刘备今天的话太深情，诸葛亮不免忐忑。他是水晶心肝，透亮地照见了世人的繁复，刘备不是不可以倾诉衷肠，但他召自己来，若是为单纯地吐露心曲，这其中一定有蹊跷的缘故。

刘备幽幽道：“孔明殚精竭虑，筹谋远虑，方换来今日盛景，本欲与孔明君臣相知，全心相托。奈何世事无常，不得不辜负孔明，我知道孔明心存公义，但我心有愧。”

“主公言重了。”诸葛亮轻声道。

刘备默然，忽然把手边的一封信递给他，目光溺着无法言说的情绪。

诸葛亮也不问，默默地拆了信阅读，这信为李严写给刘备，信的主旨很简单，专为孟达求情。他说孟达是无心之失，孟达若知蒯祺妻子是诸葛亮大姐，断断不会疏忽照顾，酿成惨祸。他已知悔过，深自内疚，恨不能伏诛而自谴，如今正在用人之际，请主公不可因噎废食，切切护佑忠良苦心。

诸葛亮把信轻轻放回去，脸上的表情很淡，甚至没有表情。

刘备抚着那封信：“不欺孔明，我曾责怪孟达擅害良辜，孟达也曾上书分辩，但毕竟事涉私门，没有告诉你。”

诸葛亮安静地说：“主公不必为诸葛亮的私事而严责臣下，孟达正在攻打东三郡，不当在此时严词斥之，以影响军心。”

刘备将那信缓缓压在一摞文卷下：“孟达方表述委屈，李严便上书求情，言辞凿凿，一片维护之心。”他怅怅地一叹，若有所指地说，“我才杀了一个张裕，底下已是非议成海，他们都是益州旧人，难啊。”

诸葛亮明白了，他轻轻一搭羽扇，躬身道：“主公不必多说，亮知道了。”

刘备忽然起身，给诸葛亮深深地伏拜下去，慌得诸葛亮跳过去，用力拉起刘备：“主公何故如此大礼！”

刘备动情地说：“孔明深明大义，焉能不受刘玄德一拜。”

诸葛亮托起刘备的手，用力地说：“亮，受不起。”

刘备长叹：“忘身为公，尽心无私，天下唯有孔明！”他转身将那大包袱递给诸葛亮，“我曾遣人问你大姐消息，她托使者带这些物什给你，你拿去吧。孔明放心，她而今一切平安。”

诸葛亮惊愕，他抱着包袱，竟不知如何言表，良久，才颤巍巍地说道：“谢谢主公。”

刘备轻轻握了一下他的手，说出一句意味深长的话：“为将来计。”

诸葛亮也不知该不该点头，或者是说一句铿锵有力的许诺，那沉甸甸的包袱把他的言辞都压碎了，他索性什么都不说。

“人间之不得已何止二三件。”刘备最后有些伤感地说。

秋风在眉梢上描画，吹白了少年头，在凋零的季节，什么都在瓦解，在缤纷，在碎裂，在老去。浓稠惨淡的尘埃中，世界的轮廓是水中的倒映，再极致的美好也不过是不能触摸的幻想。

门推开时，诸葛亮觉得头晕，几乎站不动，倚着门喘了一口气。

黄月英迎了上前，关切地问道：“脸色好难看，犯病了么？”

诸葛亮摇摇头，他本想和妻子说一声没关系，却觉得乏力，声音也发不出，唯一能做的是像被操纵的木偶般走进屋子，把包袱放在床榻上，然后拥着包袱软绵绵地坐下。

“这是什么？”黄月英好奇地问。

诸葛亮还是不说话，他解开包袱的结扣，灰色的皮软软地耷拉下去，像被洗去的一摊泥水。里面卧着一堆碎布，轻轻提起来，恍惚是一件剪烂的衣服，约摸看出是孩子的童衣，已有些年份。

诸葛亮的一双手都颤抖起来，他认得这件衣服，这是他八岁生日，昭蕙、昭苏给他缝的新衣。他后来蹿了个头，衣服穿不得了，一直压在箱子底，昭蕙嫁人时带了走，说要留个念想。

可昭蕙剪烂了这件衣服。

没有什么决裂比这更刻骨铭心，这是他的姐姐送给他的第一件礼物。他曾经幸福地拥有两个姐姐，他在幼嫩的心里爱过她们，想娶她们为妻，长长久久地拥有她们，闻她们发间的清芬，看她们指头开出的红花儿，睡在她们的呼吸里，一辈子也不要改变，可一个姐姐已在黄土陇中化为枯骨，另一个姐姐与他决裂。

人是不是长大了，就得失去亲爱的依恋，只有让自己沉浸在孤单的悲绝中，才能成就伟大，只是这样的伟大，代价太惨烈。

诸葛亮发出了一声悲哀的笑，他摩挲着剪烂的童衣：“她能怀着恨，足以证明她还可以活下去。”

“你说什么？到底出了什么事？”黄月英又迷糊又着急。

诸葛亮将衣服叠起来，昭蕙剪得太碎，布料参差耷拉，也不知用了多少痛苦的狠劲。他叠了很久，才勉强成形，他低下头，深深地呼吸着，仿佛被拖入了一场漫长的梦里。

“孔明？”黄月英担心地去拉他的手，却以为自己触到了一块冰。

诸葛亮抬头的一刹那，黄月英呆住了，她看见的诸葛亮陌生得让人害怕，泪水仿佛冲溃堤坝的洪水，从发红的眼窝深处汹涌而出，洗软了他硬朗的轮廓。可他没有吭一声，强烈的痛苦被他死死地咬住，犹如咬住一把锋利的刀，伤害的血都独自咽下。

黄月英在一瞬间明白了，她蓦地牵住诸葛亮，对着他呜咽道：“干嘛总苦着自己？”

诸葛亮叹了口气，轻轻拿起衣服，力气却在忽然间松懈了，手一松，衣服飞了出去，哭泣着飘成一片碎裂的云，仿佛千疮百孔的一颗心。

建安二十四年漫长得像永远都过不去，似乎这一年将成为永恒的化石，深重的秋天仿佛隐隐忧伤的情绪，在天地间慢慢凝聚起来，犹如一片无形的阴影，笼罩着世界的每个角落，即使在天涯海角处也寻得着那凉飕飕的悲意。