大军正在拔营，一座座营垒像连根拔起的萝卜，收拢在缓缓行进的黑色潮流里。排列整齐的脑袋像出行觅食的黑蚂蚁，嗅着远方乡里疏远的土腥气息，前赴后继地奔涌而去。大大小小的各色旌旗用力扇着天空的耳光，直打出一片难看的青肿。

中军大营已拆得只剩下一副骨架，饱满的皮肉像被恶狗啃光了，空气里还残存着唾沫的恶臭味，随着风向嘈杂的军营迅速移动。

曹操站在那巨大的骨架下，冰凉的阳光从骨缝间漏下来，落在他手里的兜鍪上，抹去了黑翎一半的轮廓，像被拦腰斩断的一棵杉木，横截面露出模糊的年轮，数不清是几十年还是几百年，或者是几个月。

冬天的汉中平原像久弃的一座坟墓，坟茔挖了很多年，坑里长满了死亡的青色触须，年复一年等待有死人投入它寂寞的怀抱，它在四周群山包围的压抑中淡漠着对世间繁华的憧憬。

曹操就要离开汉中了，就在他夺得汉中的三个月后。

好些人劝他留下来，在汉中整兵，然后南下益州，一举铲除刘备，夺得长江上游要隘，有巴蜀天堑做屏障，日后便可顺流而下，天下一统指日可待。

可他不想在这座大坟坑里久待，每待一天，便被吞噬掉一点儿生气。那高耸云天的秦岭像一座撬不开的铁门，将汉中和中原隔开。进入汉中必须翻越险峻难行的崇山峻岭，仅有的几条崎岖栈道像魔鬼给人间设下的难题，远望着是对雄峻天下的赞美，踏上去是非死即生的绝境搏斗。而一旦身处汉中，便像被闷在蛇皮里的一条孱弱的竹叶青，挣不出那老皮的束缚，活不出鲜嫩的新生。

他夺得汉中，十之八九靠的是运气，而不是智谋策略。若不是迷路的军队闯入了守关的张鲁军中，造成敌方惊恐，以为曹军全军掩袭，慌乱中自相践踏，也许此刻他已经放弃了攻占汉中，带着疲惫的军队一路踉跄回到邺城。

他痛恨汉中的道路，那不是路，那是杀人的刀锋，上万军队挤在窄小的栈道上，像死劲挤出来的一溜膏油，前军已走出了栈道，后军还在等候踏上搭在悬崖上的第一片木板。行走在栈道上，脚底的木板吱嘎摇晃着，总让人担心那栈道会坍塌下去，不留神抛个眼神往下，不是波涛汹涌的江流，便是深不可测的山谷，心于是悬在了天空，每一步的挪移都仿佛在和死神做了一次艰难的搏杀。

上天怎么会造出这样险恶的地方？崚嶒山峦的背后是更峭绝的山，恶水的近旁是更凶险的水，永远是越走越艰险的山路，冰凉的云雾仿佛山水的魂魄，有时从脚底飘上头顶，有时从天幕垂落深渊。你在这边山上丢出一声呼喊，百里外的山谷都在回应，仿佛整片天地被你的声音笼罩，这是让人心里生寒的深邃寂寞。

曹操无数次回忆起邺城的美好，那广阔无垠的平原，永远也望不到地平线尽头的轻烟，率性的黄河写着她上亿年的沧桑。她的怒吼直白而真实，种种悲喜昭然不匿，这是和汉中截然不同的另一种风情，邺城是坦坦荡荡的君子，汉中是包藏祸心的小人。

曹操不认为自己是君子，可他并不喜欢和小人打交道，尤其是虚伪的小人，小人心思难猜，他在对你笑语盈盈时，也许背后已磨好了刀，你必须随时竖起防备的盾牌，人一辈子不设防那是蠢猪，但天天防备太累。曹操知道很多人都在揣度并防备他的心思，他喜欢被人怀着畏惧猜测，不喜欢自己去猜测别人。

他看见司马懿抱着一卷文书小心地放入竹笥里，在外边加了一把铜锁，那副谨慎样儿像是乡里老农在藏匿一辈子攒下的财物。

他想，司马懿是小人还是君子呢，或者二者兼而有之，或者他太复杂，复杂得……和自己很像。

司马懿抬起头，刚好碰上曹操注视他的目光，他下意识地躲了一下，却在一瞬间，镇静地回望过去，却不忘记保持符合礼仪的君臣对视尺度。

曹操若有所思地敲着兜鍪，他想起司马懿也曾进言当一鼓作气夺取益州，随口问道：“仲达以为益州该不该争？”

司马懿慎重地说：“当刘备远争江陵时，益州可争。此时刘备复返，孙刘平分荆州，联盟又成，现在来不及了。”

曹操并不沮丧，他本也没有打算去争益州，夺一区区汉中便险些使十万大军深陷泥塘，何况是身处崇山峻岭间的益州呢，他将兜鍪轻轻一抛，在手里翻了个儿：“那就回邺城吧。”

司马懿小心地说：“只是，魏公不争益州，刘备却很可能来争汉中。”

曹操自信地说：“孤已留夏侯渊镇守汉中，足可挡刘备。”

司马懿其实很想说夏侯渊为勇悍之将，能冲锋陷阵，杀将于万军，却难坚守要镇，任智退强敌。但曹操猜忌心太重，有些谏言不能说，他自入曹操幕府，多年来半藏锋，既不太露锋，也不太藏拙，话说到适可的程度，显出一分聪明，却揣着三分的谨慎。

“仲达，”曹操像是无心地说，“汝以为嗣子当选何人？”

这个问题比夺不夺益州惊心动魄百倍，曹操多年来未定嗣子，在曹丕和曹植之间摇摆不定，今日以为曹丕孝悌仁厚，明日以为曹植文采风流，朝中臣僚因而分成两派势力，各自都拥护一位公子，为自己赌下一个或为拥君功臣或为敌营逆臣的莫测前途。

曹丕曹植兄弟在等待父亲的最后决判，朝中两派势力在等待，曹操自己也不能再等待了。他自从进封魏公，九锡加身，建立魏国宗庙社稷，封王便成为下一步必然要走的程序。嗅得准风向的臣僚们已经上书天子，殷殷请求朝廷封曹操为王，和进封魏公一样，轰轰烈烈的请命阵势已经铺好了，只等御座上的傀儡皇帝点个礼仪上的头。曹操若一旦封王，他必须立一位世子，长久以来焦灼的等待将会揭开眉目，但到这个节骨眼上，曹操仍然在犹豫。

朝中臣僚都知道司马懿和曹丕亲近，尽管司马懿乔装出一副不问兄弟争斗的超然模样，可纵是他裱糊得再精致，那带有强烈倾向的气味已被灵通者捕捉。自然曹操对这一点也很清楚，今日忽然有这一问，司马懿拿不准曹操的心思，又不能公开支持曹丕，他斟酌道：“魏公，此为家事，也为国事，家事当以人伦为虑，国事当以国家礼秩为虑。”

司马懿的话模棱两可，表面像是说了一通空话，深探下去却别有意味，曹操是何等样人，早就听得剔透明白，忽然笑起来：“仲达果然机诈，留着半截话不说，谁也不得罪，两头都落着好！”

“不敢，”司马懿诚惶诚恐，“嗣子一事，魏公自有决断，懿怎敢妄言，若有不慎之语，一伤父子兄弟之情，二负魏公以家事相问之亲！”

曹操笑得更大声：“司马懿，你果然不得了！”他走近了司马懿，伸出手摁住他的肩膀，“孤在想，若是孤百年之后，你会不会和孤的儿子作对，或许孤该先知会你一句，手段别太狠，且留条后路。”

冷汗窜上了司马懿的背心，他浑身打了一个激灵，本想表表忠心，肩上却被曹操死死摁住，像是被硬冷的铁钳子夹住，连那吞吞吐吐的虚假言辞也夹碎了。

曹操却丢开了手，他盯着司马懿发白的脸，讳莫如深地笑了一声，扬手将兜鍪轻轻罩上，大半张脸都被黑铁头盔挡住了，两只眼睛却显得格外透亮，仿佛永不会生锈的刀刃。

他意味深长地笑道：“仲达，你是聪明人，这天下或许只有孤才能驾驭你！”而后他大笑起来，仗剑大步而去。

司马懿悄悄地呼了一口气，额上像被雨淋了，轻轻一扪，摸来满手冷汗。