阳光落在成都左将军府中，仿佛一卷薄脆的刀锋，将府邸整整齐齐切成两半。一半仿佛透明的纸，墙砖都闪着灼热的白光，一半却似被灰墨污染的面孔，沉默得失去了轮廓。

屋里恰是窗明几净，人的脸和家什物件都有明晃晃的光芒在跳跃，刘备举起手，将一张舆图郑重地交给了诸葛瑾。

舆图并不大，唯有荆州一地，潺湲湘水从中央横亘而过，仿佛一道深不可弥合的裂痕，把广袤的荆州残忍地剖开，从此彼此暌违，老死不相往来。

“以湘水为界，”刘备面无表情地说，“长沙、江夏、桂阳归属江东，湘水以西，南郡、零陵、武陵属我。”

诸葛瑾捧过舆图，又听刘备道：“长沙、江夏、桂阳三郡印绶，由荆州镇将关羽只手交换，翌日，江东可遣吏接管。”

“左将军诚意昭昭，从此东西两家盟好，永不相悖。”诸葛瑾微笑道，他是循循君子，永远保持着不温不火的柔软风度。

刘备笑了一下，笑容没有太多喜色，却是保持着君王的矜持，甚至有些不甘的隐忍。诸葛瑾知道，若不是逼不得已，刘备绝不肯让出一寸土地。

刘备和诸葛瑾寒暄了些不疼不痒的客气话，他像是觉得不得不说，停顿了一会儿，神情微微黯淡，语气也柔软了：“子瑜，听说尔家二姊命陨，还望节哀。”

诸葛瑾心中轻轻一跳，他没有显出过分的悲伤：“承蒙左将军挂怀吾家丧事，此为家门不幸。”

刘备叹息道：“尔弟孔明听闻噩耗，心甚哀之，奈何他事务繁多，不能亲赴荆州主丧，家姊之事，我已托云长多加照拂。”

“舍弟孔明身负重任，岂比常人，吾自知其不得已，多谢左将军体恤家门。”诸葛瑾平静地说。

说的虽然是丧事，却用的是公式化的语气，到最后，诸葛瑾既没有提出要与诸葛亮会面，更没有见到诸葛亮，仿佛他和刘备口中的“孔明”只是一个名字熟悉的陌生人，连面孔也像一团模糊的烟雾。作为各为其主的一对兄弟，血缘是他们斩不断的联系，可形势必须让他们保持难受的距离。

离开左将军府，诸葛瑾并没有疾去传舍，他安步当车，沿着繁荣如锦的成都街衢缓缓步行，看得满街热闹如烈火烹油，穿梭行人衣袂如影，一骑骑飞马从宽直的街道上奔跑而过，仿佛一支支响箭扑入街角束束聚集的阳光里。

诸葛瑾回头对随行的侍从说：“成都比之江东如何？”

侍从想了想：“成都似更热闹，”他慌忙补充道，“只是成都血腥味儿重。”

“这是什么说法？”诸葛瑾笑问道。

“我听说，”侍从压低了声音，“成都这一两个月中，因着汉中的缘由，杀了很多人呢。”

诸葛瑾的笑容缓缓消逝了，侍从所谓的传闻他是知道的，自汉中丢失，曹操兵临巴蜀，蜀中一日数惊，流言不断。诸豪强甚至欲举家南逃，闹得四地人心惶惶，为了震慑浮乱的民心，左将军府不得已大开杀戒，将一拨擅传流言者逮拿弃市，而听说在刘备回成都前，以铁腕手段镇压流言者的，却是他的弟弟诸葛亮。

诸葛瑾不知为着什么古怪的理由，心情落寞起来。街肆上吵嚷的声音似被水湮了清晰的轮廓，仿佛过去那场花团锦簇的美满记忆，时间一瓣一瓣凋谢，那些曾经干净得像水似的纯真，都不见了。

他于是只能在记忆里寻找曾经的温存怀念，想起那个笑嘻嘻的总角儿童，绯红的脸蛋儿仿佛刚熟的红桃，活泼泼不曾有丝毫忧烦。从门前长街落下的大捧阳光中跑向他，利利索索地称呼一声：“大哥”。

大哥……多生疏的称呼，仿佛远山的一阵风，在云深雾海间摇曳缤纷，却永远，难以触摸。

诸葛瑾刚走到传舍门口，迎面走来一个清朗面孔的年轻人，礼貌地称呼道：“大公子。”

诸葛瑾看了半晌，忽地想起来了，他喜道：“你是修远？”

“蒙大公子记得。”修远赧然地说。

诸葛瑾仔细地打量着他：“竟长这么大了，算算，我们上次见面，还是建安十六年……在荆州……”

“是。”

“你这是顺路么……”诸葛瑾一面寒暄，一面下意识地往修远身后望去，却只有微风卷着明丽的光芒，并没有他熟悉的那张脸。

修远慢慢从怀里取出一封信：“我奉我家先生之命，特送一封信给大公子。”

“这是什么信？”诸葛瑾犹犹豫豫地接过来。

“是乔公子写给您的信。”

那信忽然变得沉重起来，诸葛瑾握着信竟不知该说什么好。

“先生让我代句话，乔公子一切安好，请您放心。”

诸葛瑾这才反应过来，却只喋喋出几个零碎的字音：“好好。”

“再有，二小姐的丧事，先生不能亲赴荆州料理，他实在是抽不开身，请大公子原谅他的无情。”

“好，我知道。”诸葛瑾仍只是像个木偶似的喃喃，他停了停，问道，“你家先生在哪儿？”

“他忙于公务，不能亲来。”修远含糊地说，诸葛瑾并不追问了，他心里清楚，兄弟暌违到底有着不得已的理由。

修远行了一礼：“先生托我的事就是这些，不叨扰您了，修远请先告退了。”

诸葛瑾呆呆地看着修远走出去一截，忽地喊住他，却嗫嚅了半晌：“告诉他，保重。”话一出口便落下去，被过路的风一扫，终于零落成泥。

他便站在原地，看着修远消失在街角，仿佛一行泪，因为被回忆的伤楚刺激了，从心底忽然弹拨而出，淅淅沥沥地飘散在渐渐远去的时间轨迹上。

他并不知道，这一生，他再也没有和弟弟见面。那以后，他们的兄弟恩情只停留在笔墨之间，直到悲哀的死亡将彼此永远隔绝。