东方朔和司马相如，汉朝这两名大文豪，一个颠狂，一个吃软饭。他们的身上，似乎都印有悲剧性的人生弱点，让后来诸多道德君子对他们口水不断。

然而，在我看来，这都不是真实的他们。真实的他们，心里不全是装着酒肉和女人。在他们的心里，还藏着一种无法抹杀的文人情怀。

这情怀就是，天下。

《梅兰芳》电影里有一句经典台词，梅兰芳夫人这样对他的情敌孟小冬说道：梅兰芳不属于你，也不属于我，他只属于座儿。

套用此话，我们说，东方朔和司马相如，不属于女人，也不属于刘彻，他们只属于青史。他们生来，就是要在中国历史上留下浓重一笔的。

那时，司马相如和卓文君回到成都后，修房置田，成为富甲一方的暴发户。干得好，不如娶得好。我们可以想象，当时汉朝多少人一边在暗地里骂司马相如无耻，一边又在心里暗暗地梦想：有朝一天，如果我也像司马相如娶到一个富家女，那该多好啊。

如果就这一句话，可以看出，这根本和司马相如就不是一个境界。

在我看来，人生之境，不应只看手段，重点看目的。如果目的正确，手段不过是工具，无须非议。钓到卓文君，只是司马相如的手段，而不是他的终极目标。他的人生理想就是，以物质为基础，渴望再次腾跃，游说天下，笑傲江湖。

娶富家女，司马相如不是第一个，也绝不是最后一个。汉朝之张耳、陈平，无不都是靠富家女实现了江湖梦想。当然，这不仅是汉朝的特产，也不全是中国的特产。只能说，这是全人类的心理渴求。

法国作家司汤达《红与黑》里的主角于连追逐梦想的过程，竟然和汉朝人有着惊人的相似。于连，出身卑微，貌不出众。上帝送给他的只是一件常人没有的东西，那就是超强的记忆。于连的全家都是在森林里伐木为生，前后左右，人生皆茫茫。这不是他要的生活，他必须闯出去。

摆在于连面前只有两条路：一条是，穿上黑衣，皈依上帝；另外一条是，创造机会，结识贵妇，从而将他送往上流社会。于连上帝和贵妇两手抓，结果，他终于实现了他所谓的梦想。同时，他也被他所谓的梦想毁灭了。

因为到了最后，于连发现：他不属于上帝，也不属于贵妇，更不属于上流社会，他只属于悲剧。

于连，生来就是为悲剧而生的。

司马相如，当然不是为悲剧而生。在他之前，陈平之流为他创造了成功典范，他只须沿着前人的路走下去，前途必定光明。所以，他并未就娶得卓文君而沾沾自喜。他在等待。

等待远方的呼唤。

这个最高呼唤，来自皇帝刘彻。

刘彻除了喜欢打猎，进行野外体育锻炼身体外，还特喜欢文学。一个强健的国家，必须从一个强健的皇帝开始。一个强健的皇帝，必须从一个强健的身体开始。当然，除此不够，还必须有一个丰富而强健的灵魂。

文学诗赋，正是丰富刘彻灵魂，使之强健跳跃的那一道大餐。

有一天，刘彻读书，恰好读到了司马相如的《子虚赋》。读着读着，刘彻不禁摇头叹道，哎，如此天才，朕竟然不与他生在同个时代。

刘彻以为，司马相如是个死人，他读的也是死人的文章。

那时，侍奉刘彻读书的是一个狗监，名唤杨得意。狗监，就是管理猎犬的官员。杨得意，又恰是司马相如老乡。当时，刘彻话语刚落，杨得意就接话说道：陛下，您所读的赋，正是臣老乡司马相如写的，他还是一个大活人呢。

刘彻一听，又惊又喜。他当即说道，真有此事，请替我将他速速召来。

千里马常有，而伯乐不常有。伯乐是买家，还必须碰上杨得意这等免费替人打广告的好老乡。当皇帝要召见司马相如的消息传回时，成都地震了。

当然，此地震，当然是假地震。司马相如，你个龟儿子是不是祖坟冒烟了啥。我想，这应该是成都人最想对司马相如说的一句话。

想想也是，前有卓文君，后有皇帝召见书。如果不是祖坟冒烟，凭司马相如那点德行受宠于老天，鬼都不信。

不管怎么说，司马相如终于可以出江湖了。数数看，他憋在成都有多久了？忆往昔，梁孝王刘武之音容笑貌，礼待文人之景，似乎仍历历在目。啊，这时光，竟然总是给人一种梦幻感。但愿从此出成都，不再怀碎梦而归。

司马相如西出成都，来到长安。

21世纪的今天，许多文化人心中都有一个北京梦。为了追逐北京梦，多少人青春无悔，成了北漂一族。

唐朝之前，多少文人也是为了长安梦成了北漂一族。川地文人中，司马相如之后，唐初之陈子昂怀兜千金，勇敢北漂，接着就是诗人李白。打造北京梦的，凝聚了多少外省人的汗水；丰富长安文化的，正是这帮内心充满活力和豪情的外乡人。

美丽的长安城，我司马相如又回来了。曾经，这座城市给司马相如带来的只是一个无味的郎官职。现在，就让这不愉快的往事通通消失吧。人生就像翻山越岭一样，翻过了阴霾和泪水，后来就是阳光和鲜花。

那次，刘彻召见司马相如，效果不错，彼此都留下了深刻的印象。刘彻认为司马相如天才难得，值得欣赏。司马相如认为刘彻慧眼识珠，实属不易。于是，刘彻当即封司马相如为郎官，司马相如也愿意留下替刘彻写赋拍马。

此情此景，犹如老鼠爱上了大米，俩人就此好上了。

回到前面，东方朔阻拦刘彻扩建上林苑，尽管劝诫不成，但捡到了一个太中大夫和上百斤黄金。司马相如和东方朔齐名并肩，东方朔升官了，司马相如当然不能落后。

于是，时为郎官的司马相如，也立即抓到一要点给刘彻上书。

被司马相如抓住做文章的，就是以上所述，刘彻打猎总是不要命。司马相如的文章很长，但为方便阅读，只能总结为一句话：

请陛下保重，为了江山社稷，为了母后皇后，请务必爱护身体，不要拼命。毕竟，跟野兽捕斗，不怕一万，就怕万一啊。

司马相如的上书，刘彻收到了，也认真读了。

同时，也点头认可，建议不错。

但是，与东方朔不同的是，没见他封官，也不见赏赐。一番言语夸奖司马相如一番，然后转头走人，赋照读，猎照打。

一句话，司马相如真是白忙活了一场。