一个拼起来的家

经这群叛军所占据的小山头，一时虽平安无事，但它毕竟是个孤岛，岛上的居民，是经不起四周围绕的大风大浪的。地下管道所下达的命令是要他们“化整为零”，透过敌伪占领区，向苏北集中。在苏北鲁南一带国共游击队也曾由“摩擦”而动武，但是那儿缴人家械的，可不是国民党的军队了。

在苏北鲁南那个三管三不管地带，国、共、敌伪，都是游荡不完的，小股叛军窜入这一沼泽地带，还得自己设法去寻找联络站。

就在这道命令之下，这个小梁山，一夕之间就不见了。百多个人分成数十个小组，昼伏夜行，从不同的方向，摸索着向同一方向、同一目标移动。

在这个逃难式的转进行动中，朱三妈一组则伪装成一个难民家庭，包括春兰、小和尚、叔伦、小莹和“小狗”，自称宋家，原籍江苏省句容县。他们是在日本占领南京前，逃往后方避难的，如今“和平”了，“国府还都”，他们也就合家东返句容故乡。

通过伪区返乡的难民，行程也是艰难而危险的。一般伪军纪律极坏，敲诈勒索，强奸妇女，都是司空见惯的。有些地方还有敌人自设关卡，备有猎犬。稍一见疑，就有被猎狗咬死的下场。

敌伪皆疏的荒僻小径，则“遍地黄花开”，剪径英雄随处皆有，他们虽好坏兼备，但剪径则一。他们要钱、要枪、要女人。稍不如他意，那你就脑袋搬家。

宋老太一行，则在地下渠道暗中指示之下，避凶就吉，迂回前进，走向那不可知的将来。

“在这兵荒马乱的岁月，”宋老太总是嘀咕着说，“一个青年妇女，拖儿带女的，怎能没有个男人呢？”

这是宋老太的人生哲学，这哲学事实也是因人而发的。像林三奶这样落难的富家媳妇，家当已片瓦无存。公公也已公开声明，不承认有这房媳妇了。丈夫也已遗弃她而去，生死不明已三四年了。如今一个少妇，拖着个幼儿，何以为生？敌人（包括内敌外敌）杀来，何以逃命？何况她和林家三少，那个花花公子，只是私订终身，避人苟合——并不是“红灯花轿、明媒正娶”的，还有什么可“守”的呢？真是如屎嘴张三所说：“既不能守，守之何益！？”

张叔伦指导员之暗恋林三奶，苦苦追求是尽人皆知的，朱三妈曾开门见山地问过他，叔伦也直言无隐，并央求三妈劝劝小莹——收她作干女儿，也收叔伦作干女婿。“将来孝顺你老人家一辈子。”这是叔伦的肺腑之言，三妈也完全相信。她认为叔伦是个最忠厚的人，是个“比儿子还要好的女婿”。

在三妈三年多旁观所得，小莹并不是流水无情，而是情浓如蜜，她也热爱张指导员。他二人的问题，在三妈看来只是林三奶个人的“面子问题”——“再醮”对个“少奶奶”来说，面子上总归是下不去的。

三妈因而总以“面子”为中心去劝林三奶，而小莹则总是支吾其词——因为朱三妈在恋爱哲学上与她没有“共同语言”。奇怪的是叔伦也认为他和小莹的关系不是个“面子问题”，这一点朱三妈便觉得不能理解了。

这一次他们逃难去苏北，编组编在一起，也是宋老太有意成全，希望把生米煮成熟饭，以便弄假成真。可是在出发后的最初两个礼拜里，他们的旅行真是惊险万状，有好几次小莹和春兰，都几乎被人抢走。幸好朱三妈应付得法，和“三战区”这张“通行证”——它在敌伪区也居然灵验无比，可以用它领取伪身份证，才化险为夷。

可是晚路走多了——正如宋老太所说的——总要遇到鬼，等到他们一行抵达荻港附近时，听说长江之内轮船照常通行，江南铁路，也早已恢复通车。这条路叔伦和小莹都走过，今既客运如常，他们为什么不干脆乘船搭车呢？因此他们又渡江南下，便挤上火车，直达南京中华门车站。

这次是宋老太和她的两个小儿女第一次乘火车，兴奋得不得了，三人挤在窗口，简直忘记了身在何处。宋老太也忘记了她身畔还有两个儿子媳妇呢。

叔伦的原计划是直趋下关，转车去镇江，北上扬州，再乘机溜入苏北；可是宋老太觉得南京繁华，她坚持要到城内耍耍，因为经过汪精卫的伪府统治之后，南京表面上竟然歌舞升平，一点战时迹象也没有。既然城内没有危险，何不进去看看呢？叔伦瞥见弹痕累累的首都城廓，感慨万千之余，也想进城一看大屠杀之后的南京，和敌伪统治的实况。大家乃决定在城内留宿一两天，再去镇江。

下车之后，叔伦用袁大头换了一些伪“储备券”，乃雇了一辆马车驶入中华门。小莹在“七七事变”前夕，曾随父母在南京游览过两星期，她还记得住在成贤街一家小客栈叫“皖江饭店”。那老板和她爸爸很谈得来，价钱也不贵，何不去试试呢？

当那马车驶入成贤街，小莹不禁高兴地叫起来——原来那客栈还在那儿，连招牌都还是老样子。小莹认出逆旅主人也还是那个老掌柜，只是人老了许多。

这小客栈一共只有七间房，下三上四。他们来时楼上较贵的临街两间尚空着，就给宋府一家租下了——儿媳和长孙住一间，老太和两个青年儿女合住一间。

这一安排，对叔伦来说，简直是天造地设了。小莹虽觉有点忸怩，也有口难言。其他三人则早视为当然，不以为异了。

这小客栈是包饭制，晚餐时全体客人，同席进餐。进餐时老太和两个青年儿女原是三个“土包子”，寡言少语。叔伦和小莹各有心事，欲出声，却不知从何说起。可是“小狗”不知亡国恨，一张小嘴却讲个不停。他一会儿叫“娘”，一会儿叫“奶奶”，一会儿叫“爸爸”、叫“亚叔”、叫“姨”……未半刻停，同席客人也逗他玩，无人不称羡“小狗”聪明、宋老太“福气”呢！又有谁知道这个“宋家”，却是四军政治大队给“拼”起来的呢！？

永远在三角的边缘

晚餐之后，客人们都回房安歇了。叔伦领着小莹和孩子，也回到他们自己的房间去。小莹把儿子安顿在床上，拍着他睡去。叔伦则躺在床前一张藤躺椅上假寐。

“小狗”很快就睡着了，他妈则躺在一边仍然不停地拍着他，自己则心潮起伏，打不了主意。她躺了个把时辰，才缓缓坐起、站起，走向叔伦身边，又悄立半晌，才轻微地向叔伦说：“你到床上去睡——让我睡躺椅。”

“……”叔伦未搭腔，只脉脉地看看她，并以右手轻轻地握住小莹的右手。二人又默默半晌，叔伦才轻轻地说：“坐下嘛。”小莹乃在躺椅边的一个竹凳上，缓缓地坐下。叔伦又用两只手握住她的右手。

“莹啊，”叔伦又沉默半晌才轻声地说出，“你知道我没有你，我是活不下去的。”说了叔伦又叹口气。

“……”小莹仍是沉默着。

“你相信吗？”叔伦抱住小莹的手，吻了又吻。

“莹啊，相信吗？”叔伦又自嗓子里，轻轻地挤出个问号。

“我一直是相信的。”小莹终于以同样声调，说出一句心坎里的话。

“你就这样铁石心肠吗？”

“……”小莹没有搭腔，但在那微弱的一线红丝般的十五烛灯光下，只见她的眼睛是湿湿的。

“莹啊，你就是这样铁石心肠吗？”叔伦眼眶也湿湿地望着她。

“我知道你爱我——你爱我很深。”小莹的眼泪开始缓缓地流下，她也缓缓地取出条手帕，缓缓地把眼泪擦去。

“莹啊，”叔伦又央求地说，“四年了，我们就不能有点进度吗？”

“叔叔，你知道我也爱你，”小莹声音哽塞了，但她还是挣扎着说，“我爱你也很深。”她的眼泪又缓缓下流，她又缓缓擦去。

“叔叔”是小莹私下对张指导员的昵称。那还是她和林文孙订婚前就开始的。有一次小莹和叔伦合演了一场《烽火鸳鸯》的话剧之后，她有事去找张指导员。刚好室内无人，指导员乃拉住她的手，要她叫他“叔伦”。小莹顽皮地说，我不叫你“叔伦”，我以后叫你“叔叔”好了。挣脱了握住她的手，小莹就嬉笑地逃走了。谁知道这个顽皮的开始，竟变成后来他二人私下的昵称——和乖乖宝宝一样的昵称。在“叔叔”胸前流泪，四年来已经不知有多少次了。

“莹啊，”叔伦又说，“我们就永无前进一步的希望了吗？”

“叔叔，你知道，”小莹也止住眼泪说，“文孙离开之后，没有你，我也活不下去。”

“我们现在为什么不能就活在一起，死在一起呢？莹啊。”

“文孙现在不知道在什么地方嘛！”说着她两泪竟一泻而下，势如泉涌。

叔伦替她擦了眼泪，也颇为小莹对文孙的一番真情所感动，但他也知道小莹也深深地爱着他。他如失去了小莹，他自己的确也活不下去——这个可悲的爱情死结。等小莹心里稍为和平点，叔伦才敢仰望着天花板，叹口长气。

“你在想什么呢？”小莹擦干眼泪，关心地问一句。

“我叹息我自己。”

“叹息些什么呢？”

“叹息我永远在一个三角的边缘。”叔伦说了又叹息不止。

“对你，我实在恨我自己，我实在太自私了。”小莹说着情不自禁地伏到叔伦怀里去，似乎充满了犯罪感，她轻轻咬着叔伦的胸膛。

“你什么时候自私过呢？”说着叔伦坐起来，把小莹抱在怀内——小莹实在太可爱了。

“爱情最自私，也最痛苦，”小莹在叔伦怀中似乎是自言自语地说，“爱情最痛苦，被爱尤其痛苦。”

“‘爱’和‘被爱’，都是痛苦。”叔伦也接一句。

“叔……”小莹又流泪说，“我太自私！我没有勇气接受你的爱，也没有勇气失去你的爱。我要你永远地缠着我，我也要永远地缠着你——我没有勇气能失去你。”

“莹啊，”叔伦说，“你没有勇气失去我，我可以了解。为什么没有勇气接受我呢？”

“文孙嘛……”小莹又流泪了。

“三年没有消息了，”叔伦说，“兵荒马乱，敌机狂炸，他到现在并没有回来找你嘛。”

“文孙如活着在嘛，”小莹说，“我和孩子就等他回来。文孙如果已经死了，我更不愿伤害我们相处的那一段感情回忆。我不能抛弃那一段往事，伤害那失去的感情。”说着她又泪流不止，足使叔伦感动。他同情小莹，但是他也不能失去小莹，他知道小莹也不能失去他。

“爱情也还有牺牲的一面呢，莹啊，”叔伦说，“你就不能为着爱你的人，像我、像小玉，做点牺牲吗？”

“牺牲，牺牲……”她重复许多遍，才说，“为你们两人，我的确应该牺牲，牺牲——爱情还有另外的一面……”小莹自言自语似的泪流不止。叔伦拥紧了她，吻她的颈子、头发和腮。当叔伦的口唇正要接触到对方的同样部位，而小莹还在闪避时，忽听午夜街道上一阵车声和嘶喊声。有人在大叫：“打倒日本帝国主义！打倒汉奸……蒋……委……员长……万……岁……”

二人忙松开站起，走向窗前一看。只见一部卡车，载了几个伪军和两个囚犯，正打窗下驶过。那两个囚犯的嘴是被扎起的，其中之一，显然挣脱扎嘴布，所以大喊口号。那些伪军则用手枪柄打他的头！这卡车自窗下疾驶而过，那嘶声由近去远，终于在深夜中消失了。

这一阵车声嘶声把这对情侣的话打乱了。“小狗”也被车声惊醒，但是哭了两声，他又继续睡着了。

这阵车声太惊人了。二人不觉开门一探究竟。朱三妈和其他住客也有惊醒的，但是无人敢走出房来，而叔伦和小莹则摸下楼梯，看到守夜的老掌柜，还呆若木鸡地坐在那里。叔伦问他刚才的车声是什么事。

“特务们在半夜枪决囚犯，囚犯们在叫口号。”老掌柜面色沉重地说。接着他又补充一句：“不稀罕，夜里常常听到的……”

“什么囚犯？”小莹两手把柜台一拍，身子一软便坐到地下，两手掩着脸，放声大哭，说，“他们是抗日救国的烈士……哦……哦……”

叔伦忙上去按住她的嘴，和老掌柜一起，把小莹抬回楼上房间里去。这时朱三妈也走过来，问明原委。小莹情不自禁地为这两位烈士之死，哭了个通宵。

尼姑嫁给了和尚

根据李兰场长四十年后的回忆，这次张、叶二人在“皖江饭店”的幽会，实是张叔伦（那时的“宋先生”）三十多年苦恋的折磨中，最接近“目标”的一次了。

他二人两个小时的温存，增加了小莹的犯罪感。她说她一生只爱过三个男人：一个小文盲阿七哥，一个大地主的儿子林文孙，另一个则是她叫“叔叔”的张叔伦。

但是她在情感上，只许一个男人占有她。“上帝分配情侣，本是最公平的一男一女的嘛，”小莹时常这样想，“一个女人的感情如果被两个男人占有了，那么这两份感情势必彼此破坏，没一个‘全份’的……”

为着不“破坏”这份“完美”的“感情”，小莹是“自私”了。她没有“勇气”接受另外两个男人的“痴情”；她也没有——用她自己告诉“叔叔”和结拜姐妹文梅和春兰的话——“也没勇气失去那两份感情”。

她要牢牢地“缠”着他们，永不分离；她也要他们牢牢地“缠”着她，永不离去。阿七哥最后“离去”了——他背了个“特务”罪名，在“肃反”期中和师父一起被“镇压”了；而“叔叔”却永远牢牢地“缠”着她，她也牢牢地“缠”着“叔叔”——不许他“前进”一步，也不许他“后退”一步——鞠躬尽瘁，死而后已。

“我未见到第二个有田军那样铁石心肠的人，”李场长说来犹有余叹，“怎么劝也不行——像个《聊斋》上的狐狸精。”

“唉……”林博士听了李场长的话，不免怅然叹息。

“您别自作多情呢，三哥，”李又笑着说，“她不是在为你守节呢——她守的是个莫名其妙——老尼姑、苦行僧。”

“叔伦不应该也死守着她嘛！”文孙说。

“就是这话嘛！”李说，“解放初期那些超级老同志、老干部，大学毕业生，上无老、下无小，真红半个天呢。他要结婚，那些明星、歌星、演员、女大学生，要哪个，有哪个……”

李兰还讲了个笑话，解放后在上海某次舞会之后，叔伦在旅馆内刚熄灯就寝，忽然有个穿睡衣的文工团美女，偷偷地弄开了他的门，爬上床来。叔伦忙起床，开了灯，请她喝茶吃点心，二人谈了个把钟头。那美女硬坐到他腿上来，但是叔伦还是把她送走。

这事后来传开了，老同志们艳羡之余，也笑他“性冷感”、“性无能”呢！

其实，张叔伦就是这样的一个古怪的糊涂人——天下女人，他只认定这么个败柳残花的田军，而田军偏不要他。“怪不怪？”李场长说着直是摇头。“这在现代性心理学上，是可以解释的。”林文孙毕竟是个博士，讲出博士的行道话来。

“张叔伦被田军害得可惨，政治前途也被这个祸水祸掉了。”李兰气愤地说。

据说陈老总很赏识叔伦的中西文根基。当他北上出任“中央”职务时，本要带他去；叔伦也想去。“在中央服务，那真是前途似锦呢。”李兰羡慕地说。

“为什么不去呢？”林问。

“还不是田军这个祸水嘛，”李说，“缠着不让他去，他也就不去。赖在省级，结果被红卫兵打死。”

李兰不想多讲他们“党”里的事，但是她有个“摘帽右派”的大嘴巴；讲得得意，她也常常忘形了。在她嘴中，文孙知道，张叔伦这位“走资派”老友，因拒绝吃红卫兵“无产阶级的痰”而被打成残疾。林彪叛国之后，他和田军一道自“牛棚”内“解放”出来，便得“肺癌”死了。在“告别仪式”中，田军叫他“叔叔”，吻他，并把眼泪流在他尸体的脸上，使他也满面泪痕地被抬入火葬场。送葬的老同志们，感叹之余，都说这是死者生前所未尝有过的“艳福”。

文孙听了这段故事，也感叹不已——他是酿成这个悲剧的最重要的“第三者”嘛。

“你和何任同志的爱情，倒是一帆风顺，白头偕老的啊！你们怎样结婚的呢？”文孙问了个好奇而关心的问题。

“我们是无产阶级，很简单。没有他们从旧社会带出来的小资产阶级那一套。”李兰说得很爽快。

就在解放那一年，小和尚已经是“团级干部”了。一次他带了两个勤务员，从前线请假回到基地来。李兰说：“我问他，大家都在准备渡江了，你这时回来干嘛？”

“我抽个空回来结婚嘛！”小和尚认真地说。李兰不免一怔，惊诧地问道：“你来和谁结婚！？”

“不是和你结婚吗？”小和尚奇怪地反问一句。

“我的天哪！”李兰一下把他抱住。

“就是这样，就这样简单，”李场长告诉林教授，自己也笑不可仰地说，“就这样，就这样——我这个尼姑就嫁给和尚了！”

田书记的“十大罪状”

由于老友张叔伦的惨死，文孙也想知道点小莹在解放后的生活情况，而李场长竟以为“干部生活”是“国家机密”，不能向“外籍教授”吐露。但他二人毕竟是青梅竹马的朋友，文孙逗逗她，她不讲不讲，还是一片一片地把“国家机密”泄露了。

李兰认为田军基本上是个“谈情说爱的演员”，不是个像她和何任那样的“干部人才”。她变成了“领导”实在是“三凑六合”搞起来的——“她基本上是个‘少奶奶型的人物’，‘多愁善感’，最多做个学问家、理论家，顶不住革命阵线上的大风大浪”。

“反右”期间她很消极，想进大学当研究生、作诗。“那怎么做得到呢？”

“不过话说回头，”李场长突然把声音放低到几乎听不见的程度，告诉三哥说，“你妈和你妹妹她们，土改期间，倒亏着她这个‘败家媳妇’呢！”

“我妈说，她被吊打。在炮台肚里，睡了三年……”文孙也轻微地说。

“吊打！？……”李兰掩着鼻子轻声地说，“田军是当时领导干部嘛——不说吧。反正你知道点田军是个‘孝顺媳妇’就是了。”接着她又补充一句说：“你妈和你妹妹都不知道啊！只有我和何任知道——国玉都不知道！”

“你还没有告诉我国玉的情况呢！”三哥也低声地问。

“解放战争中长大的，红到边，积极得不得了。他妈要他读完大学，但是他要参军、支边、支前——田军表面上鼓励他，暗地里哭死了。就只这一个命根子、宝贝嘛。”

李又说：“国玉请调到东北之前，他妈才告诉他，他奶奶也在东北，他爸在美国——把国玉吓死了，也高兴死了。他说等他复员后就去看奶奶、找爸爸……究竟是个孩子嘛。”

“想不到在珍宝岛牺牲了。”他爸黯然地说一句。

“田军已经告诉你了？”

“……”文孙点点头。

“国玉孝顺呢！”李说。

“怎样呢？”

“他受重伤嘛。领导问他对党有什么要求，他说声‘照顾我娘’才死去的。”

“……”林教授紧闭着眼睛，但是泪珠儿，还是从眼睫毛里，挤了出来。

李场长到厨房去搯了个热毛巾，又冲了壶热茶，给三哥擦了，喝了，心里才稍觉和平些。

“你说田书记曾经进牛棚。她犯了什么法呢？”文孙喝了几口茶，又问一句。

“三哥，你太激动了，有高血压，不说吧。”

“我不激动，请说说嘛。”

“十大罪状嘛！”李兰说。

“哪十项呢？”

李兰未搭腔，只回到卧房，从抽屉内取出一张纸，上面抄着十条“罪状”。

文孙逐条看下去：

反革命分子田军十大罪状

一、黑尖尖的剥削阶级出身，军阀官僚家庭养出来的小姐。

二、国民党反动军官的三姨太太。

三、美蒋白公馆特务的姘妇，并生个私生子，狗崽子小地主。

四、反革命黑社会一贯道头头的干女儿。

五、土改镇反时暗中保护地主反革命，恶毒反对人民。

六、反右时对右派阳打阴卫。

七、大跃进时打着红旗反红旗，恶毒攻击党的革命路线。

八、一贯道工贼内奸特务刘少奇的梅花党小头头，背叛毛主席。

九、潜伏国特宋全的老情妇，败坏革命妇女道德。

十、口口声声跟党跟到死，意思是她死党也死。

李场长说，这十条贴在墙上时，有的字是倒着写的，有的字上面打着红叉叉。

文孙把这十条罪状看了又看说：“似乎条条都是有根据的嘛。”

他把“十大罪状”还给李场长，自己叹了一口长气，说：“天下竟有这等事……”