李陵败了，是一根稻草压垮了他。这根稻草，就是那个可耻的告密者。我仿佛看见，冥冥之中，李陵被一只看不见的手，牵向了远方，再也不能回头。

李陵败阵的地方，距离汉塞只有百余里。他战败以及投降的消息，马上传回边塞，而边塞将军，又将消息传回了长安。

此时，汉武大帝刘彻，正在静静地等待。他脸色阴沉，表情凝重。他不是等待李陵奇迹返还，而是做好了最坏的打算，等待李陵战死的消息。战死，似乎是李陵对自己，对家族，以及对国家最好的交待。刘彻是这样想的。

陪同刘彻等候李陵军报的，还有李陵的老母，以及年轻的妻子。是刘彻将他们召来的，并使一个会看相的人，观察这两个女人的面色。相面人告诉刘彻，李陵老母及妻子，情绪很稳定，没有死人的丧色。

没有丧色，说明她们心里还是挺乐观的。真的是这样吗？心情倍加沉重的刘彻，似乎看到了一丝火焰在黑暗的深处摇晃。他渴望李陵老母及妻子的情绪，能给李陵和他带来好运。

正当刘彻忐忑不安的时候，军报回来了。刘彻这才得知，李陵投降了。这下子，问题可大了。

请问，自汉武跟匈奴开战以来，有过投降的将军吗？没有。汉匈之间打打杀杀这么多年，汉将打赢了，就敲着锣鼓回来；打输了，不死，至少也可以逃回来。但是，从来没听说过，汉将有人投过降。

投降，说小了是一个人的事；往上说，是一支军队的事；再往上说，是关系到国家面子的事。汉武大帝奋斗一生，练就了汉朝铁腕拳头，打出了汉朝威武雄风。然而辛辛苦苦奋斗几十年，全被投降的李陵给抹黑了。

郁闷，实在郁闷啊。

刘彻出离愤怒了。他马上找来了一个人，或许已经有人忘记了他。这个人，就是被李陵派回向刘彻汇报情况的陈步乐。之前，陈步乐因为跑腿报喜，刘彻赏了他个郎官。面对刘彻的痛骂，陈步乐无言语可对，只好自杀。

紧接着，汉朝召集群臣开会，就李陵投降匈奴一事讨论。根本就不用讨论，庙堂之上，众人个个捶着胸膛，口水群喷李陵。然而，在众臣之中，有个人犹如看客，冷静地看着同僚的表演。这个人，竟然被也正在看表演的刘彻瞄见了。

刘彻没有想到，那个人也没有想到，甚至上帝也不会想到，刘彻只一瞬眼，从此改变了一个人的命运。一个貌似平庸的人，犹如火山喷发，整个汉朝都被震动了。

命运是什么？命运是人生运行的轨迹，是宇宙力学的一部分。有人说，强者的命运，掌握在自己手里。因为他凭借本人的力量，可以改变个体的人生轨迹。所谓弱者的命运，从来都不在自己手里。犹如风中的浮萍，生死由天，富贵由命。

我从来都不是个乐观主义者，我坚定地认为，所谓强者的命运，能够排斥天地鬼神的干扰，独自控制命运之船，顺利到达彼岸的，实在很少很少。在我们这个星球上，所谓强者的命运，大多并不掌握在自己手里。

他们掌握在谁的手里？掌握在一只看不见的手里。这只看不见的手，不是神仙，不是阎罗，而是博弈。

博弈，亦是力学的一部分。它产生于对抗，并且产生力，最后作用于人。博弈论，适用所有生命。人类自有始以来，无不处于博弈理论的范畴里。只要是人，无论身处何地，博弈都紧紧地圈在他的头顶。

刘彻无意的那一眼产生的结果就是一场博弈开始了。而主动与刘彻博弈的人，是一个力量微薄的人。这个人，就是太史令司马迁。

司马迁，字子长，夏阳（今天陕西韩城南）龙门人。其家族史单纯，祖宗以下，基本以史官为职业。司马先祖中间有过职业转型，不过到了司马迁老爹这一代又做回太史令，恢复祖业。

古往今来，所谓大师，从来都是早慧的动物。十岁前，司马迁开始诵古文；二十岁，周游天下。然后定居长安，优游无事，直到三十六岁那年。

公元前110年，司马迁约三十六岁。这年，汉武大帝去泰山封禅，按规矩，司马迁老爹司马谈身为史官，理当随行。没想到病倒洛阳，无缘封禅大会。司马迁只好临时替父随行。司马迁参加封禅回到洛阳，司马谈郁闷至极，估算自己活不长了。于是司马谈老人家，流着眼泪向司马迁交待了两件事：第一，继续家族祖业做史官；第二，继续老父遗志，写一部震古烁今的史作。

司马谈说完遗言，就走了。两年后，司马迁如他所愿，当上了太史令。当上太史令的司马迁，开始编写著名的《史记》。将近十年，司马迁都过着平淡无奇、默默无闻的生活。直到替李陵战败辩解的那一刻。

刘彻向司马迁提问，怎么看待李陵战败投降失败一事。司马迁雄辩滔滔，归结起来，总共有以下几点：

李陵告别父母妻子，于千里之外奋力杀敌报国，没想到一战而败，那些安居后方，无事抱老婆安眠的人却要说什么风凉话。真是站着说话不腰疼。这是其一；

李陵凭五千步兵，与匈奴决战千里，顶住数万敌人屡次进攻，战到最后一刻，箭都没有，赤手空拳也要跟匈奴蛮干，虽败犹荣，日月可鉴，足以激励后人。这是其二。

总结以上两点，司马迁得出结论：凭李陵的个性，他不是真降；只要他不死，肯定还要寻找机会报答国家。

可以用一句话来概括司马迁：牛，很牛。再加一句话：牛得不知死之将临。官场博弈，说得痛快，死得也痛快。我们说司马迁死之将至，主要是他不但得罪了一帮牛鬼蛇神，竟然连阎罗王也得罪了。

所谓牛鬼蛇神，就是那帮说风凉话不知牙痛的汉朝大臣；所谓阎罗王，就是汉武大帝刘彻。司马迁骂满朝同僚，咱是看得见的。可是他怎么和刘彻也抬上杠了呢？

问题就出在对李陵评价的八个字上：虽败犹荣，日月可鉴。除了刘彻外，我们基本的理解大约都是，李陵虽然战败，但是败得光荣，没什么可丢人，这是经起得阳光检验的。

这句话明显是替李陵申辩的，仅此而已。但是，刘彻却认为，问题没有那么简单。

很多年前，有人告诉我，聪明的读书人，先把厚书读薄，再将薄书读厚。很多年后，我才明白，真正聪明的人，首先学会从鸡蛋里挑骨头，然后再用骨头顺理成章地杀人于无形之中。

司马迁是有骨头的。在一个有骨头的人里，挑出几句有骨头的话，对刘彻这等绝顶聪明的人来说，简单易如反掌。果然，刘彻发现，司马迁替李陵辩解的那番话，明是替李陵说话，实是借李陵骂一个人。

这个人是谁？当然是李广利。曾记否，李广利几次出征，都是以绝对兵力，惨胜而归。貌似光荣，实则丢人。可以用一句话来形容：虽胜犹败，神鬼泣之。现在司马迁突然来一个虽败犹荣，日月可鉴，夸大李陵，贬低李广利。这不是要跟李广利过不去吗？

可不要忘了，明星李广利是谁造出来的？刘彻。骂李广利，就是骂刘彻。连皇帝都敢骂，简直是找死了。

我认为，以上这番推论，根本就是刘彻个人臆想。或许司马迁，纯粹就只想替李陵打抱不平。然而刘彻能浮想联翩，鸡蛋里挑出大骨头，只能这样说，他心虚了。

心虚见鬼。刘彻怒了，他直接就将司马迁定死罪，准备将他办了。

在汉朝，不是所有死罪都必须死。如果不死，有两条路可供选择。第一条，交钱，赎人；第二条，以腐刑代死。交多少钱，六十万钱。什么是腐刑，通俗地说就是割男根。如果用数学公式换算，当时汉朝的男根，等同于六十万钱。

在交钱和受割这个问题上，司马迁的思路是很清淅的，就算是当了高利贷鬼，也要借钱赎命。钱借了，可以再还；根没了，怎能再续？很快的，司马迁就发现一个可怕的问题，钱，真不是一般地难借。

听说，人生悲哀的事是，人死了，钱还没花完；又听说，人生最悲哀的事就是，人还没死，钱却没了。司马迁最最悲哀的事就是，他还没死，别人就是死活不借给他钱。

为什么不借给他钱？原因很简单，他很穷。在汉朝，诸如李广、张骞，甚至公孙敖等人，都因为作战失利，戴了死罪。但他们都是有钱人，交了钱，赎了命，不到几年，东山再起，又是一条好汉。

李广和张骞之流有钱，那是因为他们的职业都是有油水可捞的。司马迁世代为太史令，主管历史、天文、历法。这等职业，能养活全家，就算不错，还想有什么余钱余粮存着？如此没有油水、没有前途的工作，谁敢借几十万钱？就算有钱借，估计也没命等着人家还钱了。

钱借不到，司马迁还有两条路可走：一条是忍痛割根；一条是，死。死，似乎是最好的选择。士可杀不可辱。自孔孟以来，这是读书人面对人生绝境的时候，爆发出的一句最男人的话。甚至苏武面对卫律审讯时，也是以身作则，企图自杀殉国。

对一个有骨气的男人来说，承受腐刑，那就意味着苟活。苟活，更是意味着一生声名，将化为乌有，成一世笑柄。如此种种，可以用一个词来形容：生不如死。

有些人死了，他还活着；有些人活着，他已经死了。这是著名诗人臧克家对生死价值观的诠释。

人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。这是我们眼前的司马迁，对死亡做出的最经典的解读。两千年后，人民巨子毛泽东引用此话，歌颂了一个叫张思德的年轻战士。

在那一刻，生存还是生死，的确是一个问题。

然而，走投无路、无比悲愤的司马迁，在人生的悬崖边上，却昂起高贵的头喊道：我要活着。活着，不是为了让腐朽的肉体生长下去，而是为了一个无比高贵的理想。这个理想，就是究天人之际，通古今之变，成一家之言。

鲁迅说，真的勇士，敢于面对惨淡的人生。司马迁，他以惨淡人生，谱写了一曲悲壮之歌。鲁迅将他这首歌称为“史家之绝唱，无韵之离骚”。

这首歌的名字就叫——《史记》。