建安十三年（208年）注定成了多事之秋，但很多事件都被这一年年底发生的赤壁之战所掩盖而几乎被湮没了。

这一年除了北征乌桓，除了郭嘉、曹冲和华佗之死，还有一件事不能被忽略，那就是一代才女蔡文姬的归来。

前面介绍过蔡文姬的身世，围绕着她至今仍有许多待解之谜，如她的生年，被匈奴人掳走的时间、地点，以及在匈奴人那里的身份等，这些问题曾经引起过一场激烈的讨论，蔡文姬一时间成为汉末女性中在当代人气最高的人。

基本可以明确的是，蔡文姬是在建安十三年（208年）被曹操赎回的。

蔡文姬的事迹主要保存在《后汉书董祀妻传》里，但这篇传记在许多地方也语焉不详，且充满争论。根据这篇传记，蔡文姬嫁给河东郡名族卫家，丈夫叫卫仲道，嫁过去之后不久丈夫就死了，没有孩子，于是回到娘家。蔡文姬的娘家在陈留郡（今河南开封）。

兴平年间，天下大乱，蔡文姬在一片兵荒马乱中被“胡骑”所掳，辗转到了匈奴人那里，被迫改嫁，在“胡中”生活了十二年，并生下两个儿子。

这些记载不仅简单，而且与其他史料有相抵触之处。兴平年间蔡文姬的父亲蔡邕还在人世，并且是董卓的座上客，他不应该让女儿待在老家陈留郡，最后被乱兵所掳。所以，既是大文学家又是历史学家的苏轼就认为，蔡文姬是在长安被胡人所掳的，时间比兴平年间稍晚一些。

蔡邕当年对王粲有超乎寻常的赏识，并要把家学及后世托付于他，也引起人们对他是否有意招王粲为婿的猜想。当然，这只是猜想。

后来蔡邕被杀，王粲远赴荆州，蔡文姬即使身在长安，也变得孤苦伶仃。

总之，她是个少有的才女，却也有着非同寻常的苦命。

她的父亲虽然是名满天下的大学者，而且是一名朝廷官员，但是还在幼年时代，她的干部子女身份就没有了，因为她的父亲招惹了宦官而被流放。

在那个年代，被流放的人身份就是奴隶，其命运可想而知。

后来灵帝驾崩，宦官被灭，董卓上台，慕蔡邕之名重新启用他，父女二人的命运才有了转机。这时候，蔡文姬大约十二三岁。

根据推测，她十四五岁的时候嫁给了卫仲道。丈夫是个读书人，对她也很好，丈夫一家在当地也是旺族，一切看来都很好，她应该开始幸福的生活了，但不幸得很，蔡文姬刚过门不久丈夫就因病死了，她背上了克夫的恶名，加上没有孩子，被迫回到了娘家。

河东郡大致范围是山西南部、河南西北部一带，这儿离长安更近，离开夫家的蔡文姬应该到长安找父亲去，这似乎更合乎情理，所以苏轼等人坚持认为她到了长安。

如果蔡文姬来到了长安，等待她的将是更大的不幸。

因为没过多久，董卓被除，在王允等人眼里蔡邕是董卓的爪牙，必欲除之而后快。因为那一声叹息，父亲身首异处。

蔡文姬从此又无依无靠了，就在她不知何去何从之际，长安陷入了更大的动荡，董卓的旧部重新杀了回来，长安成了人间地狱。

作为一个普通老百姓，蔡文姬没能躲过这一劫，她被凉州军中的“胡骑”掳获，成了这些异族的战利品。

古人一般把北方各少数民族统称为胡人，俘获蔡文姬的是匈奴人。

在东汉，匈奴分成了两个部分：北匈奴和南匈奴。南匈奴亲汉，北匈奴被打败，但其地盘被后来崛起的乌桓、鲜卑等部族瓜分，南匈奴的活动范围越来越小，一度只有南北三百五十里、东西二百五十里的有限区域。南匈奴也在分化，一部分居住于河东郡平阳，即今天山西省临汾附近；另一部分居住于所谓的“西河美稷”。关于后一个地方至今存在争论，有人认为它是内蒙古自治区的伊克昭盟，也有人认为它在山西省的离石。

史书记载蔡文姬落入左贤王的部落中。南匈奴的首领称单于，有呼厨泉、于扶罗等著名的南匈奴单于，左贤王应该是他们手下的部族首领，叫什么名字已不得而知，到底生活在平阳，还是生活在西河美稷也无法推断。

所以，蔡文姬落于匈奴人之手后，可能生活在内蒙古大草原，也可能生活在今天的山西省的北部，甚至生活在山西省西南部的临汾一带，而且后面两种可能性更大，这与一般印象中的情形会有所不同。

与一般印象有所不同的，还有蔡文姬在南匈奴人那里的身份。

通常认为蔡文姬是左贤王的妃子（阏氏），甚至有说她是左贤王最宠爱的妻子，但这于史料并无记载。史书中只说她“没于左贤王”，并未提及她与左贤王本人的关系。

北方少数民族有杀到哪儿抢到哪儿的习惯，不仅抢金银财宝，抢粮食牲畜，也抢妇女和孩子，孩子将来就是战士或奴隶，妇女可以生孩子。

被抢的妇女地位是很低的，与奴隶没有什么区别。也不排除因为貌美而被匈奴人首领看中从而改变处境的可能，但围绕着蔡文姬却找不到这方面的记载。

蔡文姬到南匈奴人那里又嫁人了，而且还生下了两个儿子，但她嫁的人不大可能是左贤王，她的儿子也不是王子。

所以，曹操才可能把她赎回来。

曹操跟蔡邕是忘年之交，曹操担任议郎的时候蔡邕也担任相同的职务，他们二人曾经是同事，蔡文姬当时顶多四五岁，而曹操已经二十多岁了，说曹操跟蔡文姬从小青梅竹马那纯属无稽之谈。

曹操很敬重蔡邕，对于蔡邕的死他一定会觉得很可惜，如果蔡邕有儿子，他一定会设法找到，加以培养。

但蔡邕没有儿子，只有一个女儿，蔡文姬小的时候曹操可能见过她，对她有一定印象。

在那个兵荒马乱的年代，蔡文姬流落到匈奴人那里并不是一件多么重大的事，也许没有太多的人知道。曹操之所以又得到了蔡文姬的消息，可能与一个人有关。

这个人就是卫觊，他受曹操之命协助钟繇处理关中事务，目前是钟繇的得力助手。

卫觊字伯儒，著名的法律专家、书法家，河东郡人，也出自于河东郡卫氏家族。他字伯儒，蔡文姬的丈夫叫卫仲道，他们之间极大可能存在联系。

汉末取名基本上都是单字，说起来这还是王莽改革保留下来的唯一成果，王莽当年规定取名字只能用单字，所以我们看到汉魏时期的人名里除复姓以外很少有两个字以上的。

卫仲道的名字叫什么不知道了，仲道是他的字。古人取字常以“伯、仲、叔、季”来区分长幼，卫觊跟卫仲道极可能是兄弟，卫觊是老大，卫仲道排行第二。

卫觊长年在关中一带工作，离南匈奴人很近，他可能也在打听蔡文姬的下落，经过不懈努力，终于打听到了。他将这个消息报告给了曹操，并请求把蔡文姬接回来。

当时南匈奴人已经归顺于朝廷，如果直接去要人会让南匈奴人很没有面子，影响民族团结，于是曹操想出了一个办法：把人赎回来。

这揭示出两个事实：一个是蔡文姬不可能是左贤王的妻子，要是那样估计曹操会打消把蔡文姬接回来的念头；另一个是，蔡文姬可以“赎”，说明了她的身份，在南匈奴人内部，她可能连正式户籍都没有，身份与奴隶差不多。

曹操派周近为使者前往南匈奴，用大量黄金加上一对玉璧去赎蔡文姬。给了这么多钱，南匈奴人觉得面子很足了，于是同意放人，但儿子不能带走。

不太清楚蔡文姬离开南匈奴时的心情，想必既有即将得到自由、回到故乡的喜悦，更有与亲骨肉就此分离的痛苦。

但是，蔡文姬还是毅然回来了。

蔡文姬回来后曹操亲自接见了她，应该在北征乌桓归来之后到赤壁之战前这一段时间。对于这个很有名气的才女，大家都想一睹她的芳容，但是对蔡文姬而言，坎坷的人生际遇和刚刚经历的骨肉分离之痛，让她什么都不再想了，只求安安稳稳地度过余生。

在她的请求下，曹操把她安置在她的故乡陈留郡。蔡文姬三十五岁时，在曹操的安排下，她嫁给了屯田校尉董祀，这是蔡文姬的第三次婚姻。现在似乎总算安顿下来了，可以好好过自己的日子了，但命运还没有把蔡文姬捉弄够，她又遇到了灾祸，结婚第二年丈夫董祀就犯了法，按律当死。这一回蔡文姬真急了，她跑到邺县面见曹操求情。

当时邺县的铜雀台刚刚修好，曹操在这里大会宾客，有人报告说蔡文姬求见，曹操很高兴，对大家说：“蔡伯喈先生的女儿就在外面，诸位想必早已听说过她的才名，今天就让你们见见她！”

这是一个冬天，外面十分寒冷，蔡文姬走进来时，所有人都大吃一惊，她光着脚，蓬头垢面，一进来就跪在曹操面前，声泪俱下，为丈夫求情。这让曹操很为难。曹操执法很严，他讲求执法公平，董祀的罪行确凿，判决文书都已经发出去了，怎能轻易更改？曹操说：“按说的确值得同情，可公文已经发出，又怎么办呢？”

蔡文姬叩头不已，请求道：“明公马厩里好马有万匹，虎士如林，为何怜惜累着一匹马，而不救人一条命呢？”

曹操想到蔡文姬这一生确实可怜，就破例下令免除对董祀的处罚，派出快马将已送出的文书追回。

曹操让人给蔡文姬准备了头巾鞋袜让她穿上，又问了她一些事。

蔡文姬的父亲蔡邕是著名的藏书家，曹操问：“听说你们家原来有很多书，不知道你还有多少印象？”

蔡文姬说：“先父给我留下了四千多卷书，流离涂炭，已经没有保存下来的了。根据我自己的记忆，也只能保留四百来篇。”

曹操很惊讶，这果然是个才女，记忆力如此惊人。曹操说：“我给你派十个助手，你来默背，让他们抄写出来。”

蔡文姬说：“男女之别，于礼有所不便。请赐我纸笔，我自己来写。”蔡文姬硬是凭借着记忆，把数百篇文章默写了出来。

蔡文姬和董祀生下了一儿一女，有人说他们的女儿嫁给了司马懿的儿子司马师，这其实不对。

司马师确实娶了蔡邕的外孙女，但不是蔡文姬所生。据考证，蔡邕有两个女儿，蔡文姬还有一个姐姐或妹妹，她嫁入了著名的泰山郡羊氏家族，丈夫叫羊衜，在曹魏时期当过上党郡太守，他们的女儿嫁给了司马师，即后来西晋的景献皇后。

他们还有一个儿子更厉害，就是日后大名鼎鼎的军事家羊祜。

在司马氏掌权的时代，羊祜负责统筹对孙吴的战事，他发现并重用一代名将杜预，最终完成了灭吴的大任。

羊祜的妻子是夏侯渊次子夏侯霸的女儿，夏侯霸有个堂妹嫁给了张飞，张飞的女儿又嫁给了刘备的儿子刘禅，并被封为蜀汉的皇后。

蔡邕死得很孤单，他没有想到他的后人跟这么多名门旺族都能扯上关系。

蔡文姬留世的作品有《悲愤诗》和《胡笳十八拍》，在文学史上有很高的地位。她死于何年不详，但愿她有一个安详的晚年吧。