谭予的父母都在学校工作，他们都不是土生土长的东北人。

谭予母亲是安徽人，父亲则来自江浙一带，那个年代，师范大学毕业还是包分配的，两人服从调剂，才来到了伊春，这个位于黑龙江东北部的五线小城，安家，定居，最后生下谭予。

这里生活节奏缓慢，学校家属楼的外墙是砖红色，夕阳余晖照在上面是暖融融的，金灿灿的，再往远处望，就是小兴安岭连绵斑斓的五花山。

大山物产丰富，什么都有——野生灵芝，野生木耳，鹿茸，松塔，颗颗饱满的东北大榛子，还有蓝莓，樱桃，悠悠果......

谭予其实根本没进过林区山场，甚至从小到大都没去过伊春周边的镇县，这些东西，从小生活在城市中心的孩子们见过，吃过，却没真正探索过——探索它们的一年四季，了解它们的种植，生长，采摘，收获。

谭予了解这些的途径只有两条——一是语文书上的课文《美丽的小兴安岭》，二是从许梦冬的口中。

许梦冬和谭予不一样。

她从小住在镇子里，住平房，从小就漫山遍野地跑，她能轻轻松松用木沉香条引火，点燃灶坑，烧火做饭，她能帮姑姑秋收，扒苞米扒得又快又好，她还能和姑父一起进山，能徒手爬上那么高的松树，能在春天采一筐又一筐的野菜去集市上卖，贴补家用。

他们明明在同一个城市，却过着不同的生活。

家庭氛围和父母职业的原因，谭予从小受到的教育是沉稳踏实，含蓄内敛。而许梦冬......

他就没见过她这么“野”的姑娘。

就是野，有野心，一心要往外闯荡，与此同时，她又是他见过的最美的姑娘。个子高，五官明艳又大气，所以高三那年她说自己要参加艺考，要考戏剧学院的表演系，同学和老师没人有异议。

许梦冬不会一辈子委顿在大雪封山的东北小镇里。

她会成为大明星，她会站的高高的，光芒万丈......

一声喷嚏打断了谭予的思绪。

许梦冬就站在她眼前，背对着他，他们站在许梦冬小时候住过的家里。

她身上穿着他宽宽大大的外套，显得整个人纤细而羸弱，从刚刚在医院里碰见她之后，他第一次鼓起勇气认真看她，才发现她这些年瘦了太多。

“全是灰，太久没打扫了。”许梦冬扬手拂了拂。

镇上的平房构造都差不多，一般都有两个屋，左右各一间，其中一间是姑姑姑父住的，另一间是许梦冬的，初中她开始住校，屋就给了表妹然然住。现在一家人都搬去了市里，只有姑父采山时偶尔会回来落脚，住上一两宿。

“你先站外头，我收拾收拾。”谭予看了一眼她毛衣之下白皙纤细的脖颈，把她往外推，又怕她外面太冷，只好让她站在堂屋门口。

“不用收拾了，拿个东西就走。”

许梦冬没那么娇气，她走进姑父偶尔会住的那间屋子，果然，里面灰尘少些，她在炕沿找到姑父常拿的帆布包，一翻，身份证驾驶本什么的果然都在。

“你不用怕我近乡情怯，或是看这破败的小屋心里不好受，谭予，完全不会，我对这里没什么眷恋。”

许梦冬很自然地拿了帆布包就出去，反倒是谭予，脚步有些迟疑。

“走啊，”许梦冬半张脸都掩在外套领子里，瓮声瓮气地，“方不方便带我去看看你那个菌种基地？”

她露出一双晶亮清澈的眼：“我挺感兴趣的。”

这有什么不方便的。

谭予属实想不出有什么许梦冬提出的要求是他做不到的，做不到，拼命也得做，他乐意。从前是这样，现在还是一样，她开口，他就照办。

菌种培育基地不远。

当初建设的时候，选址是个大问题，移动厂房不保暖，而木耳对湿度和温度都有要求，最后只好征用当地废弃的平房，林区人家近些年搬走了不少，剩下的房子刚好就被租过来了。在窗户外裹上厚厚的棉被和塑料膜，用来保暖。

“那怎么没征用我姑姑家呢？反正也空着，还能赚你们一笔房租呢。”

许梦冬是开玩笑的，谭予却是认真在答：“你家的位置有点偏，而且左右邻居都还在，面积不够......”

“哦......”

许梦冬慢悠悠跟在谭予身后，有些小路不好走，冻土覆着还没融化的积雪，深一脚浅一脚，再抬头时，有新的雪花落下来。

果然，又下雪了。

谭予带许梦冬去菌房看了看，黑漆漆的，又带她去了农产品包装的流水线，这里就明亮多了，还有工人在加班。谭予给她解释：“最近临近年关，年货订单多，一年也就这个时节忙一些。”言外之意，其他时候都闲，销量跟不上产量。

进厂子之前要换消毒无菌的安全服，谭予先换好了，然后给她换。

许梦冬这时候就很乖，让抬手就抬手，让抬脚就抬脚，让进消毒间就进消毒间，谭予拽了拽她的口罩，露出她水汪汪的一双眼，把她往里推：“进吧。”

许梦冬参观了农产品包装的全过程。

看她小时候最喜欢吃的松子是怎样从松塔上颗颗敲打下来，炒制，再人工开口，然后包装成一袋袋。还有榛蘑，那是小鸡炖蘑菇的灵魂，也是极少数不能人工培育的食用菌，从山上踩下来，平铺晾晒，干干爽爽，邮寄到全国各地......

许梦冬再次睁大眼睛：“我现在能在网上买到吗？”

“能。”

谭予出了厂房，把手机递给她看，正是谭予这个基地的网店，都是时令特产，可惜，销量都不高。

“有考虑过其它电商渠道吗？比如短视频平台，或者是直播带货？”

这么好的东西卖不出去，许梦冬看着都跟着着急。

“考虑了，也面试了几个主播，目前还没碰到合适的。”

“哦，那是要好好选。”

从厂房出来，雪陡然下大了，东北的雪就是汹涌，毫不客气，地上已经又盖住了一层。许梦冬接到了姑姑的电话，嘱咐许梦冬雪下大了，开车不安全，要不就在镇上老房子凑合住一宿，明早再回。住院手续明早再办也行。

许梦冬握着手机，回头望向谭予的方向，犹豫了一会儿，才开口：

“我姑怕咱俩下雪开夜车不安全。要不......咱俩别走了？”

不知不觉又“咱俩”了，许梦冬自己都没有意识到这微妙的变化。

“我姑父偶尔会在老房子住几晚，那里有被褥，还有电，应该不会太冷，”许梦冬清了清嗓子，“......或者赶回市里也行，你开车我应该可以放心，实在不行，咱俩换着开。”

“走吧。”

谭予答应得比她预计的干脆，坦荡，“住一宿吧。”

再回到老房子。

谭予从厂房的保安室借过来一个电热取暖器，俗称小太阳，架在屋子里，这样即便炕是冰的，也不会太冷。晚饭则是谭予车上的面包和牛奶，吃完，两个人简单用矿泉水洗漱过，铺好了各自的被褥，分别守着炕的两头。

东北的炕就是这样宽敞，能睡好几个人，许梦冬在炕的这头望那头，看见谭予已经关了手机，没有声响。

再挪眼，透过窗玻璃上的雾气看外面，能看到远处，厂房的灯在雪幕中一排排亮着，大门口两盏显眼的大红灯笼增色添彩。

这是她熟悉却又不熟悉的，东北的冬天。

身边那个人也是一样。明明曾经那么亲密，此刻却像隔了一层看不见摸得着的隔阂，许梦冬没什么抱怨的，他们分开太久了，分开时也说不上体面。

如今能像朋友一样说话聊天，已经是最好的结果。

犹豫很久。

“谭予，你睡了吗？”

“没有。”

“我想问你一件事。”许梦冬深深呼吸，空气进肺，像是带着冰碴子：“你恨我吗？”

沉默。

冬夜雪乡有多安静，她平躺着，甚至能听见窗外簌簌的落雪声。

不知过了多久，谭予叹了口气。

“恨。”

那时，许梦冬走了以后，谭予去过北京的戏剧学院，他拜托了许多老师，同学，同学的同学，想通过他们联系到许梦冬，哪怕只是见她一面，问清楚分手的原因。可是最终得到的只是一个出乎意料的答案——许梦冬当初报志愿根本没往北京报，她到底去哪了，谁也不知道。

连她姑姑姑父都不清楚，她填报志愿全程一个人，什么消息都没透露。

所以，恨吗？

当然恨。

恨她骗人。

恨她不告而别。

恨她在他为两个人规划未来的时候，悄无声息计划着离开，并为给他只言片语的交代。

后来再有许梦冬的消息，就是在网上了，万幸她没有取什么艺名，让他得以有机会窥探。

她在大学期间就频频接戏，无一例外都是质量很差的网剧，有的剧甚至很有争议，是那种靠火辣镜头博眼球的烂恐怖片。评论区很一致，都在疑惑这么年轻漂亮的一张脸，为什么要做自毁羽翼的事？

谭予的妈妈也给谭予打过电话，旁敲侧击地问他，还和许梦冬在一起吗？

是不是要劝劝她，以后的路还很长，不要这么急，这么冒进。

谭予不知道怎么回答，他只是一遍遍翻着许梦冬的微博，一遍遍看她演的剧，把有她的镜头重复来，又重复去，最后一拳砸在电脑屏幕上。

那是他人生里少有的失控的时刻。

许梦冬，你到底在干什么？或许是遇见了什么难事，或是被骗，或是一时没想明白？谭予自以为他是她最亲近的人，到头来，却跟个笑话一样。

空气越发粘滞。

许梦冬悠悠开口：

“谭予，你既然恨我，今天为什么还对我和颜悦色？我坦白，如果我们换位，我想杀了你的心都有。”

“我没想你原谅我，但有些事过去就是过去了，没必要提了。”

“我做的事，一件都不后悔。”

黑暗里，谭予睁着眼睛，喉头发干。

好样的。

她是在说，抛弃你，离开你，我不后悔。

许梦冬说完这句就没了声响，好像睡着了。谭予却睡不着，他骨头缝里都填满了焦躁，一颗心皱巴巴地疼，他不明白许梦冬大半夜跟他讲这些是为什么？他其实根本就不想听，听了还要窝火，恨不能把她拎起来狠狠收拾一顿。

就这么煎熬了一夜。

谭予根本没怎么睡，天蒙蒙亮就出去了，用雪铲清扫出门口一条小路，然后去邻居家借灶台和食材，给许梦冬做点早饭。

镇上的人家如今都认识谭予了，知道是他承包了镇上的菌种培育基地，不肯收他的钱，还和他聊了几句：“我看你早上从隔壁老郑家出来的？你认识他家人？”

谭予把一把细葱洒进挂面里。

“认识，我和许梦冬是同学。”

“啊，冬冬啊，”邻居大爷感慨一句，“那是个可怜孩子，从小寄人篱下的，虽说是亲姑姑，到底也不是亲爹亲妈，她心里不是滋味啊。”

谭予沉默着往灶坑里填了一把苞米棒。

许梦冬醒来的时候，发现自己身上盖了两床被子。

她睡觉不老实，总喜欢乱蹬，谭予怕她着凉，临出门前还把他的外套盖在她的脚上。

她坐起身，谭予刚好端着两碗面条从门外进来。

“醒了？起来吃面。”

爽滑的挂面，上头卧一个流黄的荷包蛋，撒一把细葱，再点两滴香油，热气噗噗向上升腾。谭予把筷子擦干净递给她，许梦冬就坐在炕头，双手捧着这碗面，长久地发呆。

他还记得她从小就不爱吃早饭，因为嫌麻烦。

面条除外。

她喜欢面条，就是这种简简单单清淡的鸡蛋面。

“谭予，外面雪厚吗？”

“厚，下了一夜，过脚踝了。”

许梦冬怔然往窗外望去，目光所及是白茫茫的一片，朦胧的，温柔的，厚实的，柔软的，能掩盖一切不光鲜的，晦暗肮脏的东西。离了东北，再难看到这样的大雪。

她突然兴奋起来，狼吞虎咽地吃完了一碗面，搁下碗就往外跑。

凛冽寒风像刀子割脸。

许梦冬也顾不上了。

她踉跄地往田埂地跑。

冬季休耕，黑土冰冻，覆盖着白茫茫一片，一望无垠，甚至有些晃眼睛，有一排排玉米桔的是玉米地，再往旁边是大豆，再往远，就是银装素裹的山脉了。

这是她从小最熟悉的东西，比闪光灯，镜头，摄影机还要熟悉。

许梦冬忽然就明白自己为什么在心理问题最严重的那段时间，疯狂地想要退圈回老家了。这里厚重的黑土之下有一条根，系在她的脚踝上，让她不论走得多远，走到哪，都对这里有所记挂。

家乡的大雪和炊烟在朝她招手，对她说，孩子，累了就回家。

她大口大口的呼吸，好像有巨大的旗帜在胸口里鼓动，叫嚣。

然后她听见了谭予跟过来的踩雪声，一步步，踏在心脏上。

她轻轻开口：

“谭予，你昨天说要招主播，你看我行吗？”

脚步声停了。

谭予站着，看着许梦冬似要融化在雪幕里的背影，眉头微微皱起。

“昨天没和你说实话，我和经纪公司解约了，现在是自由人，自后也不打算再拍戏了。”

“......我想回来，留在东北，留在伊春，反正都是要找工作的，我想着主播也是出镜，我有经验，算不算符合你们的要求？”

“电商我没做过，但我也想把咱们家乡的东西卖出去，我想试一试......”

许梦冬缓缓蹲下，最后像是脱力一般，坐在了满是积雪的田埂上。

谭予走到她身边来，伸出手：“起来，地上凉。”

许梦冬眼睛发酸。专业训练使她在拍戏的时候能三秒落泪，但那是技巧，这会儿她脑袋空空，眼泪却流得更狠。谭予看见她满脸沾湿，忽然就愣住了，理智断线一霎。

“谭予，”

他听见她的声音被冷风切割，碎成乱七八糟的形状：

“再收留我一次，行么？”