许梦冬睡得好，醒得也早，一觉起来是早上七点，揉揉眼睛推开房门却发现，家里就剩她和姑姑两个人了。

“然然去上学了，你姑父起早又去采山了。”

许梦冬哑着嗓子哦了一声。

“我去早市，你在家？还是跟我一起？”

许梦冬：“带我一个，我也去。”

之前网上火过一个话题——早市，是东北人生活幸福感的来源。关于这一点，许梦冬十分同意。

一块钱一碗的豆腐脑，卤汁里面是满满当当的蛋花木耳和虾皮，裹满软糯红豆馅儿的炸糖糕炸麻团，现包的酸菜包子牛肉烧麦，一笼一笼摞得老高，袅袅白气升腾而起......

姑姑给许梦冬买了串糖葫芦，像小时候一样，边走边吃。走了一会儿，又看见买肉蛋汉堡的，圆圆厚实的形状，里面是鸡蛋和肉馅，三块钱一个。

东北不成文砍价规则——凡是三块钱一个的东西，必定可以五块钱俩。许梦冬心满意足地扫了五块钱，得到两个刚出锅的肉蛋汉堡，放在手心里捂着。

姑姑走到卖鱼的摊子前，回头问许梦冬：“中午想不想吃炸带鱼？”

“想！”许梦冬嘴里塞满了，连连点头。

旭日北升，人间烟火。

许梦冬吃完糖葫芦，擦擦手，站在街口，对着人来人往熙熙攘攘的早市拍了张照片。连滤镜都不用加，晨光足以衬托眼前热闹一景，还有姑姑手上拎着的一大袋子砂糖橘。

她把照片发在微博上，定位伊春，附文案“回家真好啊doge”。

很快就有几条评论。

这个微博号是公司给许梦冬注册的，从她出道开始就一直在用，如今积累了十几万粉丝，除去因为之前的风波骂她的，剩下的活跃用户都是熟面孔。大家并不知道她已经和公司解约打算退圈了，还以为她只是单纯地回家休假，顺便过年。

许梦冬苦笑一声，也不做解释。

充实的一早上，惬意又舒适，可惜的是，这惬意的一天并没有得以完整。

中午许梦冬帮姑姑炸完带鱼，刚端上桌，还没开吃，姑姑就接到了电话，说姑父在林子里打松塔，下树的时候没踩稳，摔下来了。好在不算高，并不严重，镇上卫生所没有检查设备，现在转到了市里医院，还是要拍个片子才放心。

许梦冬反应比姑姑快，先一步下楼，到小区门口拦出租车。医院离家很近，十分钟就到，许梦冬是下了车去推医院玻璃大门的时候才察觉出寒意，原来她出门太急，连外套都忘了穿，此刻身上就只有一件V领毛衣。

更让她陡然生寒的还在后面。

她在三楼检查室门口看见了送姑父来医院的人。

八年时光足以让少年成长成男人，谭予变了，好像青葱的白杨树镌刻了些风霜雨雪的痕迹，长手长脚，肩膀更宽了，脊背更直了，头发剪短了，大概是个子高的缘故，他穿了一件黑色冲锋衣往那一站，就显眼得让人难以忽略。

他手里握了一摞检查单子，正在微微颔首听护士讲话，然后询问了些什么，灯影就歇在他浓密眼睫下，高挺鼻梁，神色淡淡。

他应当是看见她从电梯里走出来了的，可他并没有多意外的神色，只是静静看了她一眼，像是平静无风的湖面，只一眼，又迅速收回了目光。

奇怪，像是知道会碰见她。

这样一对比，久别重逢，不淡定的倒是许梦冬了。

她定了定神，缓平呼吸，才走过去。

姑父伤的不重，下树的时候还是脚着地，有了缓冲，只是脚踝扭伤了，艰难走出了林子，站在盘山道边上拦车，恰巧，拦到的就是谭予的车。

姑姑先是抱怨姑父：“逞能！就逞能！这下好了，伤筋动骨一百天，养着吧！”

然后转头向谭予道谢：“小伙子，你送老郑过来的啊？谢谢你啊。”

谭予竟有些局促，只点了点头。

许梦冬轻咳一声，及时站出来打圆场：“姑，这是谭予，我同学......这是我姑，还有我姑父。”

谭予其实是认得的。

从前上学时送她回家，一送就是六年，撞见过几次，匆匆几面。后来谈恋爱了，许梦冬也不让他见她的家里人，好像是不希望别人知道她和姑姑姑父生活在一起，不想让别人觉得她的家庭有什么不一样。她不说，他也就不问。喜欢一个人，和她的家庭有什么关系？

这次顺路把人送到医院，也是纯属巧合。

“医生说要住几天院。”谭予语气自然，像是很自来熟的找到了自己的位置，“我先下楼去缴费。”

哪能真让人家去付钱呢？

姑姑推了许梦冬一把，许梦冬快步上前，追上谭予的脚步。

医院人不多，他们并排站在电梯里，谁也不说话。许梦冬是不知道该说些什么好，她料想谭予应当和她一样。她悄悄透过身旁电梯镜面墙的反射看谭予的侧脸，他五官轮廓分明，颌骨是很锋利的轮廓，眉睫浓而长，冬天最冷的时候，他的眉毛上会冻结薄薄的一层雾凇。她看见过，也踮脚亲吻过。是凉的，冰的。

不合时宜的走神，许梦冬被自己滑坡的联想吓了一跳，赶紧敛回视线。

“回来过年？”

谭予率先打破寂静。

许梦冬揪了揪自己毛衣下摆，并不打算如实坦言：“......算是吧。”

谭予也没有追问，好像对她的答案也并非十分关心，只是出于久别重逢的老友之间的客套。

然后。

然后就没话说了。

许梦冬在谭予的陪同下交了费，又上楼去拿X光的片子。姑姑让许梦冬先照看下这边，她要去镇子上把姑父的行李拿回来，身份证件什么的还都在行李包里，办住院手续都需要。

“姑，我去吧。”谭予又站了出来。

“怎么好再麻烦你？”

“没事。”许梦冬并没有感受到从自己身后头顶上方投来的目光，只是听见姑姑说：“那让冬冬跟你一起去。”

也是应该的。

许梦冬没拒绝。谭予车停在楼下，只是她坐车上的时候揶揄了他一句：“我姑，又不是你姑，你跟着瞎叫什么。”

“那我该称呼什么？”

谭予系上安全带，不接她茬，默默把车内空调拉高，出风口吹出缓慢而均衡的暖风，让穿着单薄的许梦冬稍微暖和了些。

这车是一辆黑色越野，倒是很符合谭予的气质，就是内饰比较简单，什么也没有，车前挡放了个透明文件夹，扫一眼，能隐约看见上面[菌种培育基地规划]和[农产品商标注册规则]的字样。联想到姑父说的谭予现在正在做的事，好奇发问：“你怎么想回来搞种植了？”

谭予目不斜视：“本科和研究生读的就是农林，专业对口。”

“哦。”

许梦冬想起来了，谭予当初被她骗了，她说自己要去北京的戏剧学院，谭予也就报了在北京的农业大学，结果她一声不响改去了上海，不告而别。

当初有多潇洒，如今就有多难堪。

许梦冬把头扭向窗外，干巴巴地接话：“......我记得小时候镇里菌农很多啊，家家户户都种木耳，市场还没饱和吗？还要再建基地？”

“不会饱和的。”谭予说，“东北黑木耳声名远扬，现在有太多注水打药的假货了，更便宜，真正的好木耳却卖不出去，基地现在在培育新品种，生长周期更短，更迎合市场，也能打击那些假货。”

“还有山货，现在货源有，销售渠道却太少，我在计划注册商标，看看是否可以借助电商，把农产品卖出去。”

“......想法不错。”

许梦冬尴尬点评。只是想闲聊的，没想聊这么深，涉及到专业知识，她完全不懂了，索性闭了嘴。

市里到镇上一个多小时车程，此刻已经是傍晚。

东三省的冬夜来得这样早，又迅猛，刚刚还看见天际有橙光夕阳，转眼间就沉寂到山的那一侧去了。

黑幕降临，气温又低了几度，低垂的夜空不见星月，从小在这里长大的孩子都会看天，这意味着，很快又要有一场大雪。

“这路修了啊？”

快到镇子口，许梦冬好奇地把手拢起在眉上，透过车玻璃往外望。

这条路她记得，以前上学的时候，每次回镇子，大客车都会经过这里，那时候还没安路灯，唯一的光源是车前的刺眼的两束远光，雪花在光里摇晃着坠落。

如今路修了，平整宽敞，有路灯，有绿化，甚至还有在营业的便利店，许梦冬咋舌，如果把她扔在这里，她怕是都找不回从前的家。

“前年就修了。”谭予侧头看她一眼，眼里光线却不似车外明朗。

“变化也太快了。”

“不是变化快，”谭予说，“是你太久没回来了。”

这个太久，是否有具体的时间概念？

其实是有的，从许梦冬十八岁上大学，拎着两个装山货的大编织袋子踏上去上海的火车的那天起，她就没回过镇子。

那几年，就算放寒假过春节她也不回家，宁愿找小剧组当群演去，或者干脆就在学校附近的餐馆打零工。姑姑给她打电话，她就一味搪塞，说自己太忙，总之就是不回去。

再后来，她毕业第二年，她用所有积蓄给姑姑姑父在伊春市里买了楼房，就更没理由回这个偏僻闭塞的小镇了。

她对这里没有任何留念。

却不知在她走后，有人却回来了，替她守着这里的一切。

车在老家门前缓缓停下。

从这个角度可以看见不远处镇口的巨大石雕，上面镌刻地标——秀河镇，秀美山河的意思。她解开安全带，想要去拉车门，却没拉动。

“等下。”

谭予脱了自己的外套，扔到她膝上：“穿着吧，外头零下三十多度。”

加里绒的冲锋衣外套，什么味道都没有，没有香水味，没有烟味，就只有干干净净的、烘烤过的谭予的体温。

以前也是一样的。

他送她回家，会把校服外套给她穿，把她裹得里三层外三层，像只行动不便的企鹅，他再满意地拍拍她的头。

“家里和上海比不了，冷。”谭予说。

家里当然没法和北京上海那样的大都市比。

这里没有繁华的商圈，没有居高位的gdp，没有便捷的线上外卖，没有迷人眼的夜生活和缱绻情调。这里有的只是冰原，铁锈，重工业留下的黑烟，还有铁骨铮铮的茂密山林，厚重的黑土掩盖了这里曾经作为共和国长子的辉煌，一场又一场的大雪落下，终是什么也不剩了。

许梦冬曾经逃离过，又回来了。但回来的原因到底是什么，她自己也没想明白。

她抓着外套，思绪游离了半晌，然后鬼使神差地问了一句：

“谭予，你为什么要回来？”

她只是十分好奇谭予的答案。

作为同样离开过，又归家的旅人。

谭予沉默着，只是深深看了她一眼。

车内温黄的顶灯将他眸色映得更加深邃。

“没什么，念旧吧。”