从苍市到白塔顶还要路过几座城镇，因为房车行驶和停靠的问题，他们只能挑窄道少休息站多的路线。

祁一桐不会开车，为了不疲劳驾驶，他们要在天黑前赶到下一个城市，在那里停歇一晚，于是杨暹拒绝了短暂休息的建议。

再上路的时候祁一桐坐在了副驾驶的位置，从休息区开出去就要正式上国道了，沿途的车辆愈发少起来，祁一桐在杨暹问询的目光中甜甜的笑起来，解释道：“我怕你开车会无聊，坐你旁边陪陪你，放心，我不打扰你开车。”

杨暹眼皮微跳，腹诽：你最好是。

在他半信半疑间，祁一桐果真安分了一会儿，没再抓着他问各种各样的问题，而是放下了她那一侧的车窗，自然真实的风比人工造出的空调风舒适多了，她眯起眼睛趴在车窗上感受了一会儿，舒服到产生了点点困意。

直到手臂传来痒痒的触觉，她回头，猝不及防地被杨暹的头发糊了一脸。

“……”

她扒开吹到她脸上的长发，杨暹咧开嘴不太真诚的道歉：“抱歉，头发没挽起来。”

驾驶座两侧放下的车窗让风形成对流，吹的杨暹的头发乱舞，他空不出来手只能别到耳后。

于是祁一桐按照他的指示，从副驾驶座的夹层里翻出太阳镜递给他，又用自己手上带着的头绳帮他简单束起头发。

他们又一次靠的很近，头发丝被风吹的凉凉的，在祁一桐的指尖划过，像黑色的绸缎泛着健康的光泽。

末了，祁一桐还用小指将他鬓角被太阳镜钩住的发丝理顺别好。

只要再挪动一寸，一寸的距离，她指尖摩梭着细滑的发丝，不可自控的想要轻触他的脸，那几乎只有几秒的动摇，杨暹却像感受到了似的，微微将脸向她侧了过来。

然后在祁一桐连同呼吸一起的静止里，他默许般的垂下了眼帘。

祁一桐确切地感受到了，他们之间无声流淌的某种东西，在这一刻得到了回应。

盘山公路的景色很美。

夏季郁郁葱葱的树木成群坐落在山间，向阳的一面被照射成青提的颜色，与背阴的翠色错错落落，偶尔能看见山间的不知名小溪，因为雨季流水高涨湍急，和着鸟雀清脆的叽喳传来。

风里是自然的泥土、水汽的味道，说不上来多好闻，但是令人放松。

天地间好像只剩下这辆行进中的小车。

开的再远些，地势渐渐变高，视野就更开阔了起来，天空中的云就好像一路追随着他们的脚步。

连绵起伏的，一定是山脉吗？在祁一桐的家乡，很少能看到如此完整的云的全貌，不是丝丝缕缕的云絮，而是大朵大朵云做的堡垒，就像儿童画里的那样。

也许在它眼里，我们只是一只缓慢爬行的小小爬虫，或许它正驮着某位神仙吗？祁一桐心里如此想着，伸出手隔着遥远的距离，轻轻的捏了捏那座云堡，想象它人性化的“吐”出东西的样子。

当然，它没有这样做，依旧一言不发的与祁一桐对望着，祁一桐在这对望中不知不觉的睡去。

再醒来的时候，眼前一片昏暗，祁一桐以为自己睡了很久，再定睛一看，天色依旧澈亮，只是座前的遮阳板和两侧车窗的贴膜为她罩出了一片阴影。

想象中因为久睡的酸痛没有袭来，她的座椅不知何时被放了下来，车里只有空调出风口发出的轻微声响。

她摸出手机看了一眼，已经下午四点多了，她睡了快两个小时。

“起来去喝点水。”杨暹还在开着车，见她迷迷糊糊揉着眼睛，开口到。

“你是不是在我睡着的时候跟我说话了？”她好像模糊记得杨暹跟她说了什么。

“嗯，叫你去床上睡，你不去”，封闭的车厢里他的声音带着轻柔的味道，“醒了就别睡了，再睡晚上要睡不着了。”

祁一桐对他软和的样子很受用，乖乖爬起来喝水，还用湿巾擦了把脸。

导航显示大概再开四十分钟就能进下一座城市，祁一桐抱着零食坐回副驾驶，她什么零食都买了点，想着杨暹多半不会吃膨化食品，路过坚果果干区就多拿了几袋。

现在她拆了几包尝尝，有点甜，毕竟是流水线批量生产的，她挑了两种不太甜的递到杨暹嘴边，他都张嘴吃了。

四十分钟在她自己吃几口，投喂杨暹几口的功夫里很快过去。

期间她在旅游网站上搜了搜他们途径的城市，也都是旅游的热门地，峡谷森林、高山湖泊星罗棋布，还有一座藏传佛教很有名的寺庙，因为要赶晴朗无云的日子到达卡瓦雪山，因此他们只能在回程的路上看看有没有机会去玩一玩。

祁一桐并不贪心，她知道杨暹的时间很有限，比起一次性看完所有景色，她更希望能留下几处鲜活深刻的记忆。

那天晚上他们停靠在了邻市的某座公园里，出去逛了逛城市中心的地标街，品尝当地的纳西族美食，赶在疲惫到来之前回到了房车里。

杨暹开了大半天的车，早早就歇下了。

他真的很爱护那头秀发，睡觉都不肯压着，要把它们捋顺侧铺在枕头上，就像小时候看的长发公主那样，祁一桐回想自己以前也是这样睡觉的吗？她已经很久没有留过长发了，自从剪了短发，永远都度不过续发的尴尬期。

他大概是真的累了，呼吸绵长而沉稳，没了那只桃花琥珀眼，哪怕在熟睡中棱角也显得锋利，尽管矛盾的中和了男性与女性特质，但无疑这是一个顶“漂亮”的人。

祁一桐没再多看，调暗灯光，回到了自己的床上。

如果说在那姆时，她持续的感受着一种高烧般的快乐，间或起伏一些对未知情感的惶恐，那么越靠近那座神山，她便越宁静，不仅是因为她有了某种不可言明的底气，还因为置身于广阔的大自然中。

他们一路向西北，沿途还看到了几座雪山的身影，从群山的夹角中惊鸿一瞥，没有那么巍峨，但已令她神往。

他们到达白塔顶的时候是下午六点左右，驶过垭口，一路盘旋而上，视线所及的地方已经没有任何遮挡，被一望无垠的苍穹和云层笼罩的时候，世间的一切，仿佛都变得很轻很轻。

那座神山，就在眼前了。

祁一桐无法用任何言语去描述它的美。

它遥远而沉默，长久的屹立在那儿，蓬松的积雪不能完全覆盖住山石的纹理，显露出它坚硬的本质，威严又神圣。

观景台上修建了十三座五人左右高的白塔，和卡瓦十三峰遥遥对望，风霜相依。

台外系着层层叠叠的经幡，在风的吹拂中，日复一日的重复着虔诚的祈福，连绵的雪层和山间的云层也变作两条洁白的哈达，在日与月的更迭里，成为信仰的一部分。

观景台就建在路边，但不足以停下他们的房车，最终他们驻扎在观景台下的一处山道上，依靠着一棵高大的树，从这里望去，能看到山脚下的白塔村和途径此地的澜沧峡谷。

和岿巍的雪山相比，那些矮小平直的房子变成了零散的白色小方格，一两家烧火做饭的炊烟袅袅升起，为旷野带来些许生气。

祁一桐从过了垭口就陷入无言的振荡中，回过神来杨暹已经把房车停好，支开了侧面的遮阳棚，两只软椅和一个小桌架安安稳稳的躲在棚下。

他拿着洗好的餐具从车后面转出来的时候，就正好撞进祁一桐一副要哭出来的模样，对此杨暹已经见惯不怪了。

晚上他们简单的吃了一些速食，在观景台后面的几家民宿商店买的，为了方便旅客，甚至有卖经幡和龙达纸的。

这一片的民宿数量很少，都是非常老旧的民房改建而成。

卖他们东西的民宿老板娘热情邀请他们进去喝茶，屋里挂着县里赠送的锦旗，上面写着“旅客放心之家”几个字。

老板娘告诉他们大部分的游客还是会选择另一处观景台，那里离卡瓦雪山更近，并且毗邻寺庙，每年的五月在那里会举行藏民的神山祭祀，自从神山祭祀纳入国家级非遗之后，许多旅客为了感受宗教氛围，纷纷扎堆前往。

“来咱们这儿的，多半都是像你们这样的旅行家和摄影家，冲着拍雪山全貌来的。”老板娘见他们模样俊俏，气质独特，又开着房车背着相机，以为他们又是哪家杂志来采风的。

祁一桐没好意思说自己只是个门外汉，她自己的镜头焦段在日常拍摄中是够用的，但是想要拍出好看的雪山是远远不足的，所以杨暹从他父亲的设备箱里借了点给她。

当时他用手机拍了一张设备箱，问她需要用什么，里面是满满当当的各种镜头，好多祁一桐都叫不出名字，他家里还有两架无人机，如果祁一桐能开也可以借给她。

但最终他们只是拿了一只长焦镜头和一个脚架。

祁一桐想着回家之后找个什么空当报个无人机驾驶班，把证考了，以免像现在这样只能看着眼馋，不过这件事也没有让她遗憾很久，毕竟对她而言拍出美丽的照片不是最重要的。

吃完晚饭，他们就坐在椅子上吹风，等待天边的太阳慢慢落下来。

“它和我想的不太一样。”

“嗯？”杨暹嘴巴都没张，从喉咙里随意的应了一声——他总是这样，对大部分人和事都兴致缺缺，讨厌一切重复低效的无用功，能用眼神手势代替的就绝不开口。

“它在人们的照片里，看起来是浪漫的，是温柔的，于是我便这样想象它。”

那些摄影作品里，被氤氲的晚霞和火烧云包围的雪山，美而梦幻，就像她在机场遇见杨暹的那个丁香色的傍晚，是她对云省这片土地的最初印象。

但当她真正坐在卡瓦雪山的对面，在风吹枝桠猎猎作响的呼啸里，她发现不是的。

实际上的日落金山，浩瀚又孤寂，凛冽而粗粝，哪怕云崖积雪被染上一片灿烂的橘红，她也只感到它的肃穆苍凉。

杨暹听出她的意思，山上的风把她一头齐耳短发吹的乱糟糟的，看不清神色。

他不止一次的察觉到祁一桐身上悲观主义的底色，如影随形的跟着她，在某些时刻刺目地闪现。

什么样的环境才会成长出这样的一个孩子？这一次，他开口问出了那个长久迷惑的问题。