大唐自立国以来，便在京师实行夜禁制度：『夜鼓鼓绝，街禁行人；晓鼓鼓动，解禁通行。』『夜鼓』即代表时至夜更的鼓声，『晓鼓』则表明黎明已至，新的一天即将开始。顺序依次是：日暮时，敲四百下夜鼓，城门、宫门关闭；再继续敲鼓四百下，坊里以及东、西市的坊门关闭；直到第二天五更二点，晓鼓响起，方才打开各门，准人出入。

唐敬宗宝历元年（825年）十二月八日深夜，天阴如铁，寒气笼罩下的长安早已陷入墨色一般的寂静中。

大唐自立国以来，便在京师实行夜禁制度：“夜鼓鼓绝，街禁行人；晓鼓鼓动，解禁通行。”

“夜鼓”即代表时至夜更的鼓声，“晓鼓”则表明黎明已至，新的一天即将开始。顺序依次是：日暮时，敲四百下夜鼓，城门、宫门关闭；再继续敲鼓四百下，坊里以及东、西市的坊门关闭；直到第二天五更二点，晓鼓响起，方才依时打开各门，准人出入。故而夜鼓又称“闭门鼓”，晓鼓则称“开门鼓”，二者通称“六街鼓”，号“鼕鼕鼓”。

夜禁时间始于一更，终止于五更，更直白地说，即闭门鼓后、开门鼓前。在此期间，如若有人在城中大街上行走，则称为“犯夜”，依律要被负责巡逻治安的金吾卫逮捕，受到捆绑杖责，“笞二十”。无论官民，均一视同仁，往往有因受体罚而丧生者——

唐宪宗元和年间，宦官郭里旻酒醉犯夜，被金吾卫薛伾及韦纁逮住。郭里旻受不住刑罚，当夜死于杖下。唐宪宗庇护宦官，为此发怒，将薛伾、韦纁贬逐。

又有大理丞徐逖，在夜鼓绝后仍于街中行走，被金吾卫将军赵宜下令逮捕，当街杖责二十。大理寺主刑狱，为中央审判机关。大理丞官秩六品，分判狱事，权力极重。徐逖这样级别的官员犯夜禁后都要受到严厉处罚，普通百姓更不必多说。

当然规矩也并非一成不变，譬如朝廷惯例，每年正月初一元旦和正月十五上元灯会当日及节日前两天，长安夜禁放开，民众可以随意上街夜游，恣意狂欢。除此之外，别无例外。

今日为腊月初八，距正月初一元旦尚有二十余日，并非夜禁开放日，然长安城南明德门的西侧门却尚未依制关闭，对于一向戒备森严、进出有制的大唐京师而言，这是极不寻常的现象。

今夜冒着凛冽寒风守候在明德门的人还真是不少，除了该当值守城门的百余名金吾卫卫士及为首武官茅汇外，还有不少监门卫及神策军军士。

唐朝制度，金吾卫担负京城巡警、执捕奸非及皇帝禁卫扈之责，监门卫掌管皇宫门籍，神策军负责保卫京师、宿卫宫廷及行征伐事，三军各司其职。监门卫侧重皇宫门禁及守卫，与城禁无干，此刻却与金吾卫、神策军同时宿卫在“大唐第一门”明德门，堪称咄咄怪事。

监门将军独孤宣一身紫服，斜罩铠甲，眉头紧蹙，时不时地用手握剑柄，不由自主地摇动剑身，其腰间所挂鱼袋亦随之摆动。虽只是一个极细微的动作，却显示其内心极不平静。

另外两军的领头长官，金吾卫中郎将李贞素及神策军击球将军苏佐明，亦各是惴惴不安，一脸忧色。

在场将士中，只有一人面色平静，即今晚当值明德门的金吾卫武官茅汇。

茅汇甚是年轻，其神色与其说是平静，倒不如称漠然更合适——脸上没有任何表情，似是冬夜寒风席卷走了他身上的所有热气，即便他人还在呼吸，意识也变得僵硬麻木。

这份气度，与茅汇的年纪极不相称。他年仅二十三岁，新近擢升为左金吾卫兵曹参军事，是左、右金吾卫中最年轻的中级武官。此官职掌武官选举、兵甲器仪、门户营钥，烽候传释事，本与京城巡防无干，然金吾卫有轮值制度，即使贵为金吾大将军，也不例外。今晚凑巧是茅汇第一次轮值明德门，便遇到了有人强行介入、不准按时关闭明德门城门一事。

唐朝礼法森严，城门启闭制度非常严格，殿门、宫门、城门、坊门启闭都有特定时间，唐廷为此而专设城门郎一职。城门郎源起于汉代的城门校尉，隋朝时才改称城门郎，隶属门下省，从六品，下统门仆八百人，专掌京城、皇城、宫殿诸门启闭等事。

城门郎听起来只是个“门官”，但在唐代却属于清要官职，唐廷甚至明确规定不准流外官和视品官担任城门郎。出任此职者，多出身显宦家族，通过门荫入仕，如名将薛仁贵之子薛讷便曾任长安城门郎。

虽说城门郎地位颇尊，且升迁极其容易，但也不是什么轻松的差事——城门启闭时间是长安的官方时刻表，不容出现丝毫纰漏，若是城门郎及属下门仆失职，处罚极为严厉。唐律规定：“闭门进钥违迟者，殿门杖一百、宫门及宫城门杖九十、皇城门杖八十、京城门杖七十；开门出钥迟者，比进钥迟者各减一等，即殿门杖九十、宫门及宫城门杖八十、皇城门杖七十、京城门杖六十。”

这还只是延误之罪，若是未承敕令，便擅自开闭城门，当事者均要被处以绞刑。这“当事者”，既包括主管城门启闭的城门郎，亦含有当值城门的金吾卫武官。

如遇紧急情况，必须在夜间开启城门或殿门，城门郎须得将要开之门写以文书，送达中书省及门下省等相关部门，再与监门卫当值的监门将军及金吾卫中郎将一道至阁门上奏，请求皇帝批示，得到允准后，方可对勘合符开门。且须得城门郎、监门卫、金吾卫三方在场，以相互制约，预防出现突发意外情况。

今晚显然出现了唐律中规定的特殊情况，除监门将军独孤宣和金吾卫中郎将李贞素外，城门郎韩辽亦在场，其手中所握黄铜锁匙，正是明德门西侧门的钥匙。

韩辽三十岁出头，河东人氏。其祖父曾任陕州刺史，父亲任过长安县令，他本人未经科举，以门荫入仕，几经迁转后，由万年县尉迁任城门郎。其人面容肃穆，一身官服一尘不染，相比于独孤宣、李贞素、苏佐明等人的忐忑，显示出一份与众不同的庄重与老成。

这份老成，源于韩辽就任万年县尉时期。

县尉虽然只是从八品的官职，万年县却是天子脚下的京县，为大唐诸县之首，号称“天下第一县”。

大名士韩愈有诗句道：“长安百万家，出门无所之。”韩愈本人曾担任过几个月的京兆尹，尚有此感慨，足见京城人口众多，各色人物聚集，盘根错节。京师长官不好当，京兆尹换得很勤，早在西汉时就有“五日京兆”一说，也大略可见长安情势极为错综复杂。

万年县更是天下最难管理的地方之一。行走在大街上，随意遇到一名毫不起眼的老者，便可能是三品致仕官员。而皇亲贵戚更是多不胜数，即便是市井中的三教九流，亦不乏厉害角色。

韩辽经历过不少风浪。他曾见过市井中有百姓随意吃着皇宫才有的洞庭贡桔，暗中追查，方才知道对方是本领高强的神偷。他也曾听说西市有一名卖胡饼的老者，一直被闲汉地痞欺负，某一日，有路人出面为老者打抱不平，反被恶人打得满脸是血，老者突然出手，将一干恶霸打得哭爹喊娘，旁人这才明白老者平日藏拙露怯，实则为深藏不露的绝顶高手。诸如此类的异事还有许多许多，所谓京畿之地，人物之多，风土之异，人情之殊，无奇不有，无怪不生，绝非虚言。

兼之韩辽迁任城门郎后，主掌宫门门禁，就连大明宫亦是其管辖范围，算是见过大世面，因而对眼前沉重且压抑的局面并不如何以为意。他只是默然静候在一旁，相比于金吾卫武官茅汇的冰冷，更多了几分期待，就像是温婉贤淑的妻子，在等待丈夫归来。

城门内外一片肃静，没有人言语。然天气实在太过寒冷，冻得簌簌发抖的击球将军苏佐明最终还是忍不住先开了口，问道：“都四更天了，怎么还不回来？”

这是一句不需要明确答案的问话，苏佐明也不过是随口一句，想缓和一下明德门内外冰冷到窒息的气氛，然韩辽、独孤宣等人只是简单扫了他一眼，均没有接口。

苏佐明是在场品秩最高的官员，又在天子禁军神策军任职，是皇帝身边的大红人，却当众遭受冷遇，倒不是别的原因，而是这位神策军将并无才干，也无战功，之所以平步青云升为将军，仅仅是因马球打得好。

唐代立国之后，唐太宗李世民出于练兵考虑，“令习打球”，马球运动于是在皇室中兴起，之后蔚然成风。唐玄宗李隆基登基前便球技不凡，曾率领宫廷球队战胜了来访的吐蕃球队。他当上皇帝后，仍然击球不辍，直到花甲高龄，还同羽林军将士在骊山华清宫外舞马台旁的球场上策马奔驰，一较高下，“珠球忽掷，月杖争击，并驱分镀，交臂迭迹”，比赛十分激烈。

唐玄宗又以马球为“用兵之技”，诏令全国军队开展马球运动，此举将马球“示于天下”，令马球普及于军队中，继而又发展深入民间，成为一项全民性运动。每每有马球比赛，观众动辄数千人，场面十分热烈，甚至还出现了女子马球运动。

上有所好，下必甚焉，大唐球风日益炽盛，马球高手层出不穷，内中不乏皇亲国戚、朝廷显贵，如唐中宗驸马杨慎交、唐德宗朝名将李晟等，都喜好打球，而且显名于时，分别在靖茶坊、永崇坊各自宅第自筑球场。唐德宗朝徐、泗、濠三州节度使张建封亦是马球高手，不换公服，驰聚于球场中，挥击应手，时而侧身转臂著马腹，时而俯身仰击复旁击，时而未拂地而还起，时而乍从空而侧迥，百发百中，如电如雷。韩愈在徐州观看张氏比赛后，慨叹道：“深感习战非为剧。”

就连被唐太宗称为“入吾彀中”的进士，也习惯以球赛的方式来庆祝进士及第，即世所知名的“月灯阁球会”。

历任皇帝也多有球技出众者，除唐玄宗外，唐代宗、唐穆宗等均是马球高手。而当今敬宗皇帝年仅十八岁，跟其父唐穆宗一样，性好嬉戏，更是马球的狂热爱好者，还由此创造了“击球将军”的官衔，作为神策军军将名号，苏佐明即是大唐历史上第一位击球将军。

苏佐明开口发问，却不见人应，一时颇为尴尬，其手下年轻军将秦诚上前一步，低声告道：“圣人通常都是要四更以后才会回来的。”

苏佐明心中恼怒，没好气地斥道：“你以为某不知道吗？”

秦诚二十余岁，他跟苏佐明一样，也是因为马球技术高超而得志于神策军中。其人职位不低，却当众在上司跟前碰了个大钉子，可谓极失颜面，遂默默退到一旁。

金吾卫武官茅汇亦是马球高手，经常代表金吾卫出战神策军，与秦诚算是马球场上的对手，二人私下交情也不错，时不时地在长乐坊徐氏酒肆相聚饮酒。本来一脸冷漠的茅汇忽尔转过头来，重重看了秦诚一眼，隐有抚慰之意。秦诚摇了摇头，似是并不以苏佐明态度为意。

刚好此时有马蹄声隔空传来，随即有神策军军士奔进来告道：“圣人銮驾就快到了！”

苏佐明忙扬声高叫道：“准备迎驾！”

原来今晚明德门破例未按时关闭，是因为皇帝外出未归。且皇帝也不是因为什么军国大事离开长安，而是去了终南山打野狐。

当今天子李湛，十五岁便登大宝之位，是唐朝立国以来即位时最年轻的皇帝。其人活泼好动，自即位后，便将朝政置之一旁，只热衷于三件事：一是徒手搏斗；二是击打马球；三是捕捉狐狸。

前两件事倒还好说，不必出宫就能解决，神策军中多有力士及马球高手，大明宫麟德殿更是设有皇家马球场，器物一应俱全。李湛即位后，又出资万贯，专门在全国各地选拔招募力士。又嫌麟德殿马球场不够豪华，大兴土木，将清思殿予以扩建装修。内外建筑大量采用彩色琉璃瓦，还动用了三千片铜镜及十万番黄、白金箔进行装饰，富丽堂皇，蔚为奢华。清思殿院落宽大，马队可以任意来回驰骋，马球场地面用油浇筑，“平望若砒，下看犹镜”，极其坚固。这些都是劳民伤财的事，花费巨大，但皇帝生性好玩，正直大臣无力劝阻，只能随他折腾。

但李湛的第三件爱好就很有些麻烦了。狐狸生性警觉，多在夜间外出觅食，李湛既喜猎狐，亦得晚间守在山间。皇帝是一国首脑人物，本不该轻易离开皇宫中枢之地，一旦出猎，必是兴师动众，惊扰地方。这倒也罢了，偏偏李湛登基之后，是非不断——

先有平民徐忠信无端闯入浴堂门，引发了一场大骚乱。

接着又有卜者苏玄明与张韶等数百染工以送染料为名入宫，忽然杀入左银台门，图谋不轨。当时已是深夜，李湛尚未就寝，在清思殿击玩马球正酣，听到喊杀声后，大吃了一惊。又听说叛贼谋变，且已封闭了浴堂门，便匆忙逃入左神策军军营避难，情状极为狼狈。左神策军中尉马存亮随即派兵将两位太后迎接到军营，又遣兵马使康艺全率兵入宫，将已占据清思殿的张韶等人杀死，这才平定了一场深宫惊变。

张韶事件一度震惊朝野，竟有普通民众能轻松杀入大明宫皇帝寝殿。有大臣认为，这是因为唐敬宗一味沉湎于游乐所致，力劝皇帝不要经常出宫，以免给不法之徒以可乘之机。李湛却认为有惊无险，不必大做文章，依旧变本加厉地玩乐，花样不断翻新。

某日，李湛突然想去骊山游幸，至温泉洗澡，群臣均极力劝阻。左拾遗张权舆当即叩头进谏道：“自周幽王以来，凡是游幸骊山的帝王，均没有好的结局。秦始皇一统六国，何等伟大，然葬在骊山后，国家二世而亡。玄宗皇帝也是在骊山修行宫，而有安禄山史思明之乱。先帝穆宗皇帝去了一趟骊山后，享年不长，回来就驾崩了。”

不想这番话反而激发了年轻皇帝的逆反心理，李湛奇道：“骊山竟有这么凶恶吗？”遂当场拍案道：“越是这样，朕越是应当去一趟，好验证张卿的话。”于是不顾众臣阻拦，坚持前往骊山。

回来后，李湛还不无得意地告诉身边内侍道：“那些向朕叩头的人说的话，也不一定都可信啊！”

自此，皇帝再也不把臣下的意见当回事，今年入冬之后，更是频繁出城，前往终南山中狩猎，且美其名曰“打夜狐”。

韩辽、独孤宣、李贞素等人所担心的，自然是皇帝出行的安全问题。这安全，还不独是唐敬宗李湛本人的，也干系到明德门在场的每一个人——

皇帝稍有闪失，不独扈从者要尽数论罪，就连他们也要受到牵连。一年前的张韶事件，凡叛贼所经过的宫门，当值者无论军士、宦官，均以玩忽职守罪名被判死刑，后来还是左神策军中尉马存亮求情，这才改为杖责。

众人之中，以神策军击球将军苏佐明忧虑最为深重。其实他忧虑的倒不是李湛的人身安全——皇帝出行，有大量神策军军士随行，终南山靠近长安，处于京畿之地，不会有什么事——而是皇帝归来后，接下来会发生什么事。

李湛自幼骄纵，登上大宝之位后，获取了至高无上的权力，愈发蛮横，待人苛刻之极，近乎于狂暴无常。身边内侍偶有小过，轻则辱骂，重则捶挞、配流、籍没，就连身居高位的大宦官也逃不过此厄运。彼时大宦官均在宫外置有豪宅，而李湛经常一拍脑门，便要出宫游乐，许遂振、李少端、鱼弘志等大宦官都是因为住在宫外，一时追随不及，惹怒了皇帝，受到削职处置。最可怕的是，年轻皇帝精力旺盛之极，每每捕捉夜狐回来，意犹未足，还要继续饮酒作乐。醺醉之后，愈发肆无忌惮，总是莫名发怒，那时便总有人要倒霉。

苏佐明所顾虑者，便是隐约觉得今晚的霉运有可能会落到他头上。他新近被拔擢为击球将军，皇恩宠遇正浓，本该随侍在李湛身边，时刻不离左右。只是今日天冷风大，白天还飘了零星小雪，他料想皇帝兴致再高，也不至于冒雪出宫，遂去了平康坊青楼饮酒，不想李湛偏偏今夜出了城。他得到消息时，已不及追随，只能苦守在明德门，等皇帝归来时迎驾。至于接下来会发生什么事，即便以他禁军第一红人的身份，也只是心怀忐忑，难以预料。

不一会儿，便有小队神策军预先抵达，众人呼吸顿时急促了起来，似乎天气也不那么寒冷了。

又过了一刻工夫，马蹄得得，大队骑士风驰而至，领头的正是年轻的敬宗皇帝李湛。火光映照着他的一张驴脸，远远便能看出兴致不高，显是今夜“打夜狐”不顺，未能有所斩获。

到明德门前时，李湛勒住马头，减慢了速度。苏佐明虽然心中有些打鼓，仍不得不上前道：“臣苏佐明等……”

一语未毕，便听到“驾”的一声，苏佐明忙让到一边。李湛竟是看也未看迎驾诸臣一眼，便策马穿越城门而去。

苏佐明大骇，却见队伍中的宦官刘克明朝自己连使眼色，又连连挥臂，做出打马球的姿势，这才有所会意，忙命人牵过坐骑，翻身上马，率军去追皇帝一行。

刹那间，一干神策军走得干干净净。监门卫将军独孤宣、城门郎韩辽及金吾卫中郎将李贞素尚要负责皇宫宫门的启闭，亦率人扈从皇帝而去，现场只剩了金吾卫当值卫士及城门郎下属门仆。门仆手持长官韩辽交付的钥匙，征询地望向金吾卫领头武官茅汇。茅汇轻轻叹了口气，道：“关门吧。”

城门轧轧合上，到一半时，忽有一只大鸟莫名自空中坠毙，正好落在城门前。那大鸟全身赤红，形状似鸭，翼广丈许，口中滴血，看起来十分诡异。

门仆颇有些见识，称这鸟名“鬼车”，别名“九头鸟”，昼盲夜了，只在漆黑的夜空来回盘旋，专门吸食人类魂气。

众军士闻言，皆惊疑不定，认为有鬼车落于明德门前，是为大凶之兆。茅汇遂果断上前，以剑挑起大鸟尸首，告之无须相信此等民间妖言。军士皆信赖敬重茅汇，闻言释怀。

独门仆连连摇头道：“鬼车妖鸟，载鬼一车！这是大凶之兆！大凶之兆！”

半年后，茅汇意外卷入“牛李党争”，受武昭一案牵连，被判流放崖州，到崖州后不久，即溺海水而亡。

又过了半年，敬宗皇帝李湛再次在某个冬夜出宫“打夜狐”，夜猎回宫后，继续饮酒作乐，令宦官刘克明、击球将军苏佐明等人作陪。酒酣之时，李湛又下令召集人手，到马球场上来了一场对抗赛。

就在李湛入内室更衣时，刘克明、苏佐明随之而入，拔刀杀死了皇帝。李湛登基时，是唐朝历史上最年轻的皇帝，意外被害时，年仅十八岁，同样也是唐代享年最短的皇帝。他也是大唐立国以来第二位死于宦官之手的皇帝，前一位是他的祖父唐宪宗李纯。

这一天，是宝历二年（826年）十二月初八辛丑日，距离鬼车妖鸟坠落明德门之夜，刚好整整一年。

唐敬宗性情躁急，以其种种暴虐离奇行径来看，刘克明、苏佐明弑杀皇帝之举只是为了自保。昔日大宦官梁守谦、王守澄参预谋杀唐宪宗，拥立宪宗不喜欢的太子李恒即位，是为唐穆宗。唐穆宗登基后，将宪宗亲信和宠臣分别处以杀罚贬斥，唯独梁守谦、王守澄因拥立之功而一跃成为宦官首领人物，王守澄任枢密使，梁守谦任右神策护军中尉。刘克明等人也想学昔日王守澄等人，立即矫诏，命翰林学士路隋起草遗制，令敬宗弟绛王李悟暂时代理国事，以此获得拥戴首功。

刘克明等人又想撤换当政宦官，进一步取代王守澄等大宦官的地位。枢密使王守澄、杨承和，神策军两中尉魏从简、梁守谦得到消息后，大为恐慌，立即联合起来，调发左、右神策军入宫，将包括绛王李悟及刘克明在内的一干人全数诛杀。又派兵前往十六宅迎敬宗异母弟江王李涵，立其为帝。李涵即位，更名昂，是为唐文宗。

唐文宗即位后，梁守谦心中不安，请求致仕，退归私第，不久后暴毙。王守澄接任右神策中尉的职务，控制神策军大权。其人其时兼掌军政二权，大权在握，就连文宗皇帝对其也只能是俯首帖耳。

此时的王守澄万万想不到的是，他一手扶持上去的文宗皇帝并不是真心感激自己，李昂自登位起，便心怀浓烈的杀机。而最终将王守澄置于死命的人，也不是软弱无能的皇帝，而是他身边最亲信的人。