为珍贵妃盛殓的日子，排在十二月初三。前两天，慈禧太后便已挪到长春宫，要住到年下再回来，以便新正接受皇帝及群臣的朝贺。

珍贵妃的丧事，既不能照天家的仪制，亦不可依民间的习俗，为了迁就种种禁例，唯有从权处置。为了招魂，未曾殡殓，先行成主，在慈禧太后移居之日，就在贞顺门内的三楹穿堂，面西设置供桌。小小的神龛之中，供着一方木主，题的是“珍贵妃之神位”，位字上的一点，照例应由孝子刺血点染，再以墨填，此时自亦无法讲究了。

到了十二月初二，宫中各处皆显得有些异样，太监、宫女相遇，往往先以眼色相互警戒，看一看周围，若是没有什么要避忌的人，便会悄悄相语，提出许多好奇而无法解答的疑团。

“不知道珍贵妃出井，是怎么个模样？她死得冤枉，一定口眼不闭。”

“谁知道呢？泡在井里一年多了，你想想会成个什么样子？”

这是怎么样也不能设想的一回事，唯有当面看了才能明白。

“我想去看一看，可又怕拦着不准进去。得想个什么法子才好？”

“只有到时候看。能进去最好，不能进去也没法子。”

又是个没有结论的话题，徒然惹得人心痒痒地更想谈下去。

“可不知道皇上会不会去？”

“他想去也不成啊！”

“这也不见得。你想，能在宁寿宫给珍贵妃设供桌，这话说给谁也不信。可是结果呢？”

“话是不错。不过，这件事也许瞒着皇上，到现在他都还不知道。”

“如果知道了呢？皇上一定要见珍贵妃一面，老佛爷真的拦住不许？”

“老佛爷或许不会拦，就怕皇上根本就不敢说。”

这个说法，看起来一针见血，谁知适得其反，慈禧太后对于料理珍贵妃身后这件事，不但不打算瞒着皇帝，而且是采取很开明的态度。

“你知道我为什么挪到长春宫？”慈禧太后用此一问，作为开头。

“儿子不知道。”皇帝率直答说。

“我是打算在贞顺门那间穿堂里面，替珍贵妃供灵。”慈禧太后又说：“尸首搁在井里，总不是一回事，我老早就想好了，一回京第一件要办的，就是这件事。如今日子挑定了，十二月初三丑时大殓。我是不能去看了，我倒想，你该跟她见最后一面。”

听得这话，皇帝有茫然不知所措之感，因为慈禧太后的话是真是假，是体谅还是试探，一时亦觉不辨。从西狩共过这一场大患难以后，虽然国家大政，她还是紧紧把持，毫不松手，但处家人母子之间，已非从前那种一见面便板起了脸的样子，常是煦煦然地颇有慈母的词色。可是有关珍妃的一切，应该是个例外。

“怎么？”慈禧太后用鼓励的语气催问：“这有什么好为难的？到时候我让莲英陪了你去。”

这不象是虚情假意，皇帝也想到，不能不识抬举，因而答说：“皇额娘一定要让儿子去，儿子就去一趟。”

“我想，你应该去！她也死得挺可怜的。”慈禧太后紧接着又说：“喔，我还告诉你，内务府跟她娘家的人，一起在西直门外挑了一块地，替她下葬。入土为安，你说是不是呢？”

“是！”皇帝低低地说：“儿子在想，珍妃如果泉下有灵，一定感激皇太后的恩典。”

“但愿她有个归宿，早早超生。”慈禧太后又说：“等晚膳过了，你早早歇着去吧，到时候我让莲英到养心殿去。”

于是传膳以后，宫门下钥；皇帝回到养心殿，已是掌灯时分。这天很冷，火盆中的炭不够旺，皇帝吩咐：“多续上一点儿！”

结果还是不够多，偌大的云白铜火盆，只中间一小圈红。

皇帝忍不住生气，找了首领太监孙万才来骂。

“你听见我的话没有？叫你多续上点儿炭，为什么还是这么一星星鬼火？”

“回万岁爷的话，炭不多了，后半夜更冷，不能不省着用。”

“炭不多了？分例减了？”

“分例倒没有减，就是不给。”

“谁不给？”皇帝问说。

就在这皇帝忍无可忍，震怒将作之时，门帘一掀，闪进一个人来，一面请安，一面说道：“奴才给万岁爷请晚安！”

见是李莲英，皇帝胸头一宽，怒气宣泄了一半，他对李莲英视为教满洲话，教骑射的旗人，称之为“谙达”，他说：“你看看这火盆！屋子里那里还有热气儿？问起来，说是领的炭不足数，得省着用。到底是谁在捣鬼？”

李莲英一看是孙万才，心里雪亮，此人是崔玉贵一伙，以为皇帝还是从戊戌政变到兴和团闹事那段期间的倒霉皇帝，这就大错而特错了。不过崔玉贵在太后面前说话，十句之中还是能听个三四句，自己也犯不上得罪他们那一伙，因而陪笑答道：“万岁爷请歇怒！内务府最近改了章程，一定是他们没有弄清楚，要裁减什么，也决不能裁到宁寿宫、养心殿这两处。”说到这里，扭脸向孙万才轻喝：“还不快到茶膳房取红炭来续上。”

孙万才见机，赶紧退了出去，不多片刻，带着小太监另外抬来一个极旺的火盆。李莲英亲自动手，帮着替换妥当，然后倒了一碗热茶，用托盘送到皇帝面前。步履行动，又快又稳，而且悄无声息，最使皇帝感受深切的是，执役的态度跟在慈禧太后面前，毫无不同。

等皇帝喝过两口热茶，脸上显得比较有血色了，李莲英方始不徐不疾地说道：“老佛爷派奴才来请旨，打算什么时候去看珍贵妃的最后一面？”

皇帝又茫然不知所答了，只觉得心乱如麻，而又象胸头有块大石头压着，气闷得无法忍受，直一直腰，仰着脖子长长吁了一口气，想出一句问话：“捞起来了没有？”

“捞起来了。”

平淡无奇的四个字，落入皇帝耳中，心头便是一震，有句话急于想问，而又不敢问，怔怔地好一会，方鼓足勇气开口：“人怎么样？还象个样子不？”

见此光景，李莲英不敢说实话，慢吞吞地答道：“没有变，衣服也是好好儿的，只掉了一根扎脚的带子。”

“这太好了。”皇帝又皱眉问道：“差不多一年半了，怎么会没有变？”

“那是因为井底下太冷的缘故。”

“对了！”皇帝想起宋仁宗的故事，“宋朝的李宸妃，仁宗的生母，去世的时候，仁宗不知道，大臣恐怕以后仁宗会查问生母的下落，就拿李宸妃的金棺用链子在四角拴住，临空悬在开封大相国寺的一口井里，也就是取其寒气，能够保住尸身不坏。”

尸棺临空悬于井内，与尸首泡在井水之中，是两回事，李莲英心想，皇帝如果以为珍贵妃的容貌，虽死如生，则目睹真相，一定悲痛难抑。不如想法子拦住，不让他临视为宜。

想是这么想，却不敢造次进言。他深知慈禧太后的用心，经此一番巨变，洋人更偏向于皇帝，而太后则不免有孤立之势。回銮之前，总算外有李鸿章与庆王，内有荣禄与瞿鸿矶，多方调护，不让洋人说一句对太后不满的话，也没有提出归政的要求，体面得保，大权不失，真正是来之不易。

然而慈禧太后的基础并未稳固。回銮以前，可以将皇帝与洋人隔绝，而母子之间依然貌合神离，办易于遮掩。到京之后，情形就大不相同了，尤其不能放心的是，皇帝心里到底打的什么主意，谁也不知道。积威之下，而且皇帝的羽翼，已尽被剪除，诚然不能有何作为，可是，皇帝积愤难平，只要发几句牢骚，经新闻纸传布，便如授人以柄，为反对太后的人，出了一个极好的题目。

因此，慈禧太后曾特别叮嘱李莲英，回銮途中，一切供御，要格外检点，决不可以显得太后与皇帝有所轩轾。她的做法是，尽量使人觉得宫廷之间，母慈子孝，融洽无间。这样，不但易于脱卸纵容拳匪的过失，而且也堵住他人之口，说不出请太后归政的话，因为母子同心一德，归政不归政无关紧要。倘或有人一定要在太后与皇帝之间，画一条截然不同的界限，说“训政”与“亲政”有如何如何的差异，亦可课以“离间”的罪名，由皇帝出面降旨去箝制。

这一切做法的成败关键，是在皇帝身上，因此不能不善为安抚。慈禧太后知道，以她做母亲的身分，任何严厉的要求，为人子者承欢顺志，都当逆来顺受，只有两件事，自己做得不象个母亲了！

一件是立大阿哥，明摆着打算废立，筹于做母亲的要将儿子撵出大门。既然如此，做儿子的亦就可以不认自己这个出于继承关系的母亲。俗语说的是，“虎毒不食子”，那样做法，未免过于绝情。不过，这个错误已经弥补过来了，在开封驱逐溥儁出宫，皇帝内心的感激，是可以从词色中清清楚楚地觉察到的。

再一件就是将珍妃处死，如今追赠为贵妃，为她设灵，重新殡殓，都是补过的表示，皇帝当然不能无动于衷。但最要紧的是要表示尊重皇帝的意愿。珍妃既然为他所宠爱，而又死得这么惨，那么当此唯一可以让他见最后一面的机会，而竟加以阻抑，无论如何是件说不过去的事。

慈禧太后本来打算得好好地，但等尸体出井，听说形容可怖，便要考虑让皇帝看到，会有什么感想？

很显然的，惊痛悲愤之余，一定会问，这是谁的罪过？旧恨本已快将泯灭，无端加上刺激，拿它勾了起来，决非聪明的办法。因此，慈禧太后变了主意，决定还是不能让皇帝看到珍贵妃的面目。不过，话已说出口，不能出尔反尔，只好交代李莲英来见皇帝，见机行事。

这是个很难办的差使。李莲英一直到此刻才能决定，以皇帝见了珍贵妃的遗容，定会伤感作理由而谏阻，徒增反感，并无用处。唯有采取拖的办法，拖过入殓的时刻，皇帝亦就无可如何了。

拖又有两种拖法，一是陪着皇帝闲谈，谈得忘了时候，再一种是设法让皇帝熟睡，睡得误了时候。这两个法子，那个比较好，一时还无法断定，眼前亦只有拖着再说。

于是，他精神抖擞地，只在珍贵妃的丧事上找话题；而忘不了时时提到，慈禧太后是如何关切。由此又有意无意地谈起，珍贵妃入宫之初，在长春宫、在西苑、在颐和园侍奉游宴时，如何得慈禧太后的宠爱？

这却不是假话，因为皇帝自己就曾见过，此刻听了李莲英的话，很容易地勾起了记忆。记得最清楚的是，那时也正是慈禧太后的“清客”缪太太入宫不久，太后学画每每命珍贵妃侍候画桌，自己亲眼见过不止一次。

慢慢地，珍贵妃也能画得象个样子了，有时太后赐大臣的画，由她代笔，经缪太太润饰以后，便发了出去。其后，珍贵妃由怡情书画一变而为喜欢照相。于是，大祸由此而起了。

他记得那是甲午战后，慈禧太后正开始痛恨洋人的时候，珍贵妃传了一个照相铺子的掌柜，悄悄儿到景仁宫来照了几张相，事为慈禧太后所知，大为不悦，传了珍贵妃来，很责备了一顿。如果就此改过，也还罢了，偏偏不改，而且变本加厉。说起来，珍贵妃也有点儿咎由自取。

不过有件事，皇帝始终在怀疑，此刻想到，不妨一问：“谙达，会照相的那个太监，后来传杖处死的，你总记得，叫什么名字？”

“是……，”李莲英想起来了，“叫戴安平。”

“说他在东华门外开了一家照相铺子，可有这话？”

“有。确实不假。”

“他开铺子的本钱，说是珍贵妃给的。你听说过没有？”

“听说过。”李莲英答说：“不过是不是真的珍贵妃给的本钱，那就难说了。”

“莫非以后就没有查个水落石出？”

“这件事，奴才记不大清楚了。”李莲英说：“等明儿查明白了来回奏。”

“不必！”皇帝摇摇头，慢慢拉开抽屉，取出一张褪色的照片，放在桌上凝视着。

自然是珍贵妃的照片，不过不是在景仁宫，而是在西苑所摄。皇帝记得，她那天穿的是一件粉红色的长袍，上套月白缎子琵琶襟的坎肩，镶着极宽的玄色丝织花边。慈禧太后都曾说过，这样娇嫩的颜色，宫里只有珍妃一个人配穿，可见得宠爱犹在。而曾几何时，杖责、降封、幽闭、入井，这变化不是太厉害了吗？

“谙达，”皇帝痛苦地问：“我实在不明白，到底要怎样，才能让老佛爷高兴呢？”

这能让李莲英说什么？母子之间的不和，所谓“冰冻三尺，非一日之寒”，化解也决不是一朝一夕间所能收功的。他略想一想，唯有一方面劝慰，一方面为慈禧太后解释。

“如今不慢慢儿好了吗？顺者为孝，万岁爷凡事迁就一点儿，老佛爷没有不体恤的。”李莲英略停一下又说：“怪来怪去怪那些小人，从中播弄是非。奴才斗胆跟万岁爷提一声，有些话不妨跟老佛爷当面回奏，找人去说，或许就会变了样儿。

好好的一句话，变得不中听了。”

“这倒是真的。”皇帝点点头，“以后有话，我如果自己不便说，就说给你！”

“是！”李莲英有些诚惶诚恐似地，“万岁爷只要交代奴才，奴才一定原样转奏。”

“喔，有件事，我要问你。如今有六国的公使，都是打咱们离京以后才到任的，照条约得要见我，面递国书。我可不知道该怎么办？你看老佛爷的意思怎么样？”

这话骤听不解，李莲英细细琢磨了一会，才辨出意思。所谓“不知道该怎么办”是说应该持何态度？尽管慈禧太后自己对洋人，今非昔比，颇假以词色，但皇帝与洋人相见之时，如果态度上较为亲切，就会引起她的猜忌。皇帝亦必是顾虑这一层，才会发此疑问。

了解了本意，就容易回答了：“奴才不懂什么，怕说得不对。”他说：“依奴才的拙见，君臣之分，中外一律，公使是客，固然应该客气一点，不过到底也是外邦之臣，万岁爷也得顾到自己的身分。”

“你的意思是说，不亢不卑就可以了？”

“是，是！不亢不卑。”李莲英顺口又加了一句：“不太威严，可也不太随和。”

“我懂了。不过，”皇帝忽然皱起了眉，“我实在有点怕见他们。”

李莲英不知道他为什么怕？但宫中的规矩，除非皇帝是在垂询，否则象这样的话是不必也不该接口的，所以他保持沉默。

“我是怕他们问起咱们逃难的情形，就不知道该怎么说了。”

“不会的！”李莲英答说：“如果是那样不知趣的人，也不会派来当公使。”

“这话倒也是。”皇帝点头同意，“不过，就人家不说，咱们自己不觉得难为情吗？”

李莲英心想，皇帝真是不可救药！永远不知道慈禧太后心里的想法。照她想，大清朝的天下，当初不是送给长毛，就是为肃顺所篡夺。安邦定国都亏得有她！四十年临朝听政，外而李鸿章、左宗棠，内而恭王、醇王，不管跋扈也好，骄慢也好，谁不是俯首听命，感恩怀德？至于国事之坏，是皇帝亲政以后的事，知人不明，好高骛远，新进之辈，不知天高地厚，任意妄为，新旧相激，以至于鼓捣成这么一场空前的大祸，而收拾残局，还是要靠效忠自己的一班老臣。尽管洋人有意捧皇帝，其实是借题发挥，不曾安着好心。

总而言之，论到治国，慈禧太后决不肯承认不如皇帝。而皇帝每每好说这种“灭自己威风，长他人志气”的话，虽非有意讥讪，但传入慈禧太后耳中，当然不是滋味，再经人一挑拨，便越发恨在心里了。

他很想劝一劝皇帝，却苦于难以措词，正在思索之际，只听得“当啷”一声大响，余音未歇，已可辨出是一只铜盘掉在砖地上的声音。

这也是常有的事，至多不过惊得心跳一下而已。可是在皇帝却严重了！只见他吓得脸色苍白，冷汗淋漓，手扶着桌子，有些支持不住的模样。

这种情形，李莲英见过不止一次，听慈禧太后说过更不止一次。皇帝从小身体弱，抱进宫来时，肚脐眼上一直在淌黄水，慈禧太后亲自抚育也颇费了些心血。皇帝最怕打雷，霹雳一下，必是往太后怀中躲，在书房里，就得翁师傅将他搂着。

及至长大成人，胆子更小，雷声以外，就怕金声，所以听戏在他是一大苦事，尤其是武戏，因为怕大锣。此外，打枪的声音也怕，拳匪与虎神营围攻西什库教堂时，枪声传到瀛台，害他通宵不能入梦，是常有的事。

这样的皇帝，实在不能让任何有魄力、有决断的人看得起，但也实在不能不让人觉得可怜。李莲英真不忍见皇帝那副惨相，急忙上前扶住，半拽半扶地让他在椅子上坐下，只说：“没有什么！没有什么！”

皇帝总算缓过气来了，自己也觉得有些窝囊，怔怔地望着李莲英，是一种乞求谅解的眼色。

“万岁爷早早歇着吧！”李莲英试探地说。

皇帝想说：那里睡得着？而终于只是抑郁地点点头。

于是，李莲英招手唤了小太监来，为皇帝卸衣脱靴，预备上床，李莲英便退后两步，打算悄悄溜走。

“谙达！”皇帝突然喊住他说：“你能不能替我办件事？”

皇帝提出一个看似意外，其实在情理之中的要求，他希望李莲英替他找一件珍贵妃的遗物来，不论什么，钗环衣服，只要是她生前用过的就行。

这是一个难题。因为景仁宫早就封闭，珍贵妃贴身的宫女，亦已打发得一个不剩，更从何处去求地的遗物？但看到皇帝眼中所流露的渴望的神色，他实在不忍说实话，且先硬着头皮答应下来。

出得养心殿，扑面一阵凛冽的西北风，李莲英打了个寒噤，但脑子却清醒了。一下子想起两处地方可以取得珍贵妃的遗物，一处就是贞顺门穿堂中，珍贵妃殡殓之处，入井的旧绸衣与鞋子已经换了下来，现成取来就是；再一处就是瑾妃那里，必有她妹妹遗留下来首饰玩物之类。

只稍作考虑，李莲英便定了主意。入井的衣物，自然更堪供追忆，但触目心惊，怕皇帝所受的刺激过重，而且不祥之物留了下来，慈禧太后知道也会不高兴。只有到瑾妃那里找一两样东西送上去，比较适宜。

掏出表来看，长短针都指在十字上。在平时，瑾妃宫中早已下钥熄灯，这一夜因为要送珍贵妃大殓，事先已经奏准慈禧太后，宫门可以不上锁，瑾妃亦尚未归寝，去了一定可以见得着。

通报进去，瑾妃略有意外之感。当然，没有不见之理。

李莲英照宫中的规矩，只在窗子外面回话，“奴才刚打养心殿来，万岁爷想要一样珍贵妃留下来的东西。想来瑾主子这里，一定能够找得出来。”

听得这一说，瑾妃的眼圈又红了。她正在检点她妹妹留在她那里的衣物，那些可以带入棺，那些不妨留下来送亲戚作遗念？皇帝来要，当然尽先挑了送去。不过，她有极大的顾虑。

“东西有。”她迟疑着说：“只怕送上去了，会有麻烦。”言外之意，李莲英当然能够深喻，想一想答道：“不要紧！

交给奴才就是。”

这表示慈禧太后如或诘问，自有李莲英担待。“既然如此，”瑾妃在窗子里说：“你自己进来挑吧！”

“奴才不必进屋子了，请瑾主子自己作主。”

这下，瑾妃大费踌躇。照她的想法，最好将她妹妹被幽禁时所用的，连镜子都已破了一块的那个旧梳头匣子，交李莲英带去，好让皇帝时时记得，他的宠妃曾经受过怎样的虐待？可是她不敢！因为她想得到的用意，慈禧太后一定也想得到，万一知道了这回事，问一句：“为什么不拿别样，偏拿个破梳头匣子给皇上，是何居心？”那一来就吃不了，兜着走了。

在一桌子的什物中细细搜索，终于找到一样好东西。这本来是瑾妃想自己留下来作遗念的，如今送给皇帝，自然比留在自己身边，更得其所。

拿起那个制作得十分精细美观的金豆蔻盒，瑾妃真有些爱不忍释。然而毕竟还是找了珍贵妃用过的一方紫罗手绢包了起来，又洒上些珍贵妃用剩下来的香水，找个黄匣子盛好，亲手隔窗递与李莲英。

“烦你劝劝皇上，人死不能复生，又道是‘没有千年不散的筵席’，请皇上千万别伤心。”

李莲英心知瑾妃言不由衷，但仍旧答一声：“是！”

“还有，”瑾妃又说：“听说老佛爷准皇上亲自临视珍贵妃的遗容，这，实在可以不必。你务必给拦一拦，皇上是不看的好。”说到最后一句，瑾妃的声音哽咽了。

“奴才知道。”李莲英心想，这倒是很好的一个劝阻的借口。

于是，让随行的小太监捧着黄匣，李莲英又回到了养心殿。西暖阁中一灯荧然，窗纸上映出晃荡的影子，想是皇帝等得有些着急了。

李莲英微咳一声，窗纸上的影子立刻静止了，接着门帘打起，他从小太监手里接过黄匣，疾趋数步，走到门口说道：

“奴才给万岁爷复命。”

“好！拿进来。”

李莲英将匣子放在桌上，然后退后两步请个安说：“是瑾妃宫里取来的。瑾妃还有话，让奴才回奏。”

“什么话？”

李莲英将瑾妃所说的话，前面一段，是照样学了一遍，后面一段就全改过了：“瑾妃又说“半夜里寒气很重，那儿是个穿堂，前后灌风，万一招了寒，圣躬违和，那就让珍贵妃在地下都会不安。万岁爷如果体恤珍贵妃，就千万别出屋子了。’”

皇帝沉吟了好一会，方始很吃力地说：“既是这么说，我就不去。

“是！”李莲英如释重负，问一声：“万岁爷可还有别的吩咐？”

“你跟皇太后回奏，就说我没有去看珍贵妃的遗容。”

“是！”

“这，”皇帝指着黄匣说：“这东西，别跟皇太后提起。”

“奴才知道。”

“好！你回去吧！”

李莲英便即跪安退出，顺便向屋里的太监使个眼色，示意他们尽皆退出。

于是皇帝亲手打开盒盖，一阵浓郁的香味，直扑到鼻，顿觉魂消骨荡，刹那间，眼、耳、口、鼻、意，无不都属于珍贵妃了。

那曾闻惯了的香味，将他尘封已久的记忆，一下子都勾了起来。他记得这瓶香水是张荫桓出使回来，连同几样珍奇新巧的玩物，一起托一个太监，仿佛就是开照相馆的戴太监，转到景仁宫去的。

由于皇帝喜爱那种香味，从此珍贵妃就只用这种香水，算起来已四五年不曾闻见过了。

解开罗巾，触目更不辨悲喜，金盒中还留着两粒豆蔻，不由得就想起杜牧的诗句：“娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初”，正是珍贵妃初入宫的光景。

算一算快十二年了，但感觉中犹如昨日。那年——光绪十五年，珍贵妃才十四岁，虽开了脸，梳了头，仍是一副娇憨之态。皇帝想起她那一双乌溜溜的大眼珠，不时乱转，而一接触到皇帝的视线，立即眼观鼻，鼻观心，强自矜持忍笑的神情，便不由得神往了。

那四五年的日子，回想起来真如成了仙一样。烦恼不是没有，外则善善不能用，恶恶不能去，纵有一片改革的雄心壮志，却是什么事都办不动；内则总是有人在太后面前进谗，小不如意，便受呵责，而皇后又不断呕气，真是到了望影而避的地步。可是，只要一到景仁宫，或者任何能与珍贵妃单独相处的所在，往往满怀懊恼，自然而然地一扫而空。也只有在那种情形之下，才会体认到做人的乐趣。

如今呢？皇帝从回忆中醒过来，只觉得其寒彻骨，一颗心凉透了！一年半以前，虽在幽禁之中，她仍旧维系着他的希望，想象着有一天得蒙慈恩，赦免了她，得以仍旧在一起。谁知胭脂井深，蓬莱路远，香魂不返，也带走了他的生趣！

人亡物在，摩挲着他当年亲手携赠珍贵妃的这个豆蔻盒子，心里在想，这不就是杨玉环的“钿盒”吗？将古比今，想想真不能甘心，“六军不发无奈何，宛转娥眉马前死”，在珍贵妃并无这样非死不可的理由，“君王掩面救不得，回看血泪相和流”，诚然悲惨，但自己竟连相救的机会都没有，甚至不能如玄宗与玉环的诀别，这岂能甘心。

而况“承欢侍宴无闲暇，春从春游夜专夜”，“金屋妆成娇侍夜，玉楼宴罢醉和春”，“缓歌慢舞凝丝竹，尽日君王看不足”，玄宗与玉环毕竟有十来年称心如意的日子，而自己与珍妃呢？转念到此，皇帝不但觉得不甘心，且有愧对所爱而永难弥补的哀痛。

“说什么‘但教心似金钿坚，天上人间会相见。’唉！”皇帝叹口气，将豆蔻盒子合了起来，不忍再想下去了。

可是涌到心头的珍贵妃的各种形像，迫使他不能不想，究竟她此刻在何处呢？是象杨玉环那样，在“楼阁玲珑五云起”的海上仙山之中？

也许世间真有所谓“临邛道士鸿都客”，当此“悠悠生死别经年，魂魄不曾来入梦”的苦思之时，翩然出现，为自己“上穷碧落下黄泉”，去觅得芳踪，又如汉武帝的方士齐少翁那样，能招魂相见。

果然有这样不可思议之事，自己该和她说些什么呢？皇帝痴痴地在想，除了相拥痛哭以外，所能说的，怕只有这一句话：“天长地久有时尽，此恨绵绵无尽期！”